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Вместо предисловия 
 

  Я слишком долго откладывал эту книгу. Но вдруг она 
собралась сама — из фрагментов, мелодий и переживаний, 
накопившихся за период мировой болезни и потом за 
период новой мировой войны. Многие (но не все) стихи, в 
неё вошедшие, были опубликованы с 2019‐го и по 2022 годы, 
их можно найти разбросанными по периодической печати 
— в тонких и в толстых журналах или в альманахах 
различных стран русской Ойкумены. Они также звучали в 
моих выступлениях в известных литературных клубах, на 
слётах и на литературных фестивалях,  некоторые есть и 
на интернете 
 
  Какое нам дело сегодня до искусства? Мы бегом 
проживаем через стаккато времени, в котором нет 
единой темы, единой мелодии, а есть только краткие 
гармонии, обрывистые, начинающиеся внезапно и так же 
внезапно обрывающиеся. Ведь какофония — это просто 
коллекция коротких гармоний. Или же наоборот — только 
искусство и есть спасение из этого паноптикума, в 
котором мы живём сегодня? Дайте мне другой глобус, на 
котором я поставлю памятник этому. 
 
  Направление «Jazz–поэзия», получило дополнительное 
развитие в этой книге. Пытливый читатель увидит 
мутацию строки в повествование. Там, где раньше 
джазовые цепочки состояли из логически смежных, но 
самостоятельных образов, теперь джазовые 
синкопические композиции пронизывают связанный 
образный рассказ. Рассказ, который мог бы почти 
считаться музыкальной прозой, если бы не поэтическая 
вертикаль, пронизывающая его суть. 
 
Книга эта составлена из нескольких тематических 
тетрадей, каждая из которых может быть независимой   
 
 
 
 



 
 
 
книжкой под своим собственным названием. В зависимости 
от состояния можно читать только одну из них. Грустное, 
разбавленное светлым — это ли и не есть наше 
существование? 
 
  Что такое «Jazz–поэзия», как она устроена, и какие 
там действуют строгие правила, я уже писал — сначала в 
«Манифесте джаз‐поэзии», потом, более конкретно, в эссе 
«Музыка формы».

1 Что касается использования приёмов 
«Jazz ‐поэзии», то об этом также была статья – «Вдвоём с 
Сизифом».2  Размышления об отличиях и классификации 
направления по сравнению с общепринятыми 
стихотворными формами можно найти в статье 
«Разновидность боевого искусства». 3  
 
  «Разлуки» — эссе о моих дорогих друзьях и коллегах по 
перу тоже уже публиковались в журналах и есть  на  
интернете и, даже, есть в звуке. Но без них период времени 
для меня не полон, и поэтому они также вошли 
неотъёмлемой частью в эту книгу. 
 
Комментарии, отзывы, просто контакт через сайт:  
www.nomer.us  
 
Ваш автор 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________________________________________________________________________________________ 

1 См. журналы «Апраксин блюз» 2013г. №24 и «Интерпоэзия», 2018, №3.  
2 См. журналы: «Новый Свет» 2018, №3 и «Грани» №272 
3 См. журналы «Нева», 2019 Ноябрь и  «Грани» №274 за 2020. 

 

http://www.nomer.us/


































































































 
 
 
 

 
 
   
    ОСТАНОВЛЕННЫЙ РЕЙС 
 
 
 



                     С А Ш А   Н Е М И Р О В С К И Й 
 

54  

БЛЮЗ ПЕРЕМЕНЫ МЕСТ  
 
Уехать, скажем, в Сан‐Диего  
под пальмы,  
к югу, по любви, 
чтоб в декабре опять в сандалиях  
в телеге времени явилась нега.  
 
Чтоб, с видом на американский флот  
вдали,  
курить на пляже в нарушенье знака,  
где бёдра и живот  
твои  
прилипшим покрываются песком. 
Пускай, однако,  
видят в свой морской  
бинокль моряки  
красавицу; 
за нею пароход на рейде,  
меж островами.  
Пускай, отливу вопреки, 
баркас старается  
на берег к бунгало под рыжей крышей,  
где цапля длинными ногами  
роет пропитание. 
Пусть в свете  
разноцветном перед тайной  
Рождества  
в гирлянде ель.  
(Чем городок южней, тем эти ёлки выше.)  
 
Уехать от. Из це́лей  
волшебства, 
реальность заменяя на надежду.  
На то, что книга без листа  
с сюжетом прежним,  
покажется, осмысленно проста. 
Уехать, скажем,  
в горы, 
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в заповедник — смотреть красоты, 
убежать людей.  
Разнообразием флоры,  
формой кряжей  
пустоты  
заполнять в восторгах дней  
быстротекущих.  
Всё лучше,  
чем на севере, где тучи  
да мокрый снег над множеством огней. 
 
Где жизнь застыла, масками набычась,  
сложилась так, что можно только вычесть. 
 
        (28.11.20) 
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МЕХАНИКА  
    Death sets a thing significant  
    the eye had hurried by 

1 

           (Emily. Dickinson) 

 
Пляж останется тем же пляжем, 
минус отпечатки твоих подошв. 
Смерть — это пропажа   
из мира, который продолжится,  
как был — ни плох, ни хорош. 
Крошево 
из вещей, фотографий, просто 
любительских фильмов, 
до́ма, худеющего кровлей 
от тоски по хозяйской руке, 
требует свидетеля или 
наблюдателя, осознающего их сиротство 
и живущего невдалеке.  
 
Добавить ещё к этой квантовой  
сущности смерти,  
что наблюдатель должен знать уме́ршего. 
Иначе вещи, дома, и подобные тверди эти — 
всего лишь пейзаж,  
превращающийся,  
при поднесении огня к сигарете, 
в пену, выброшенную на тот же пляж, 
в водоросли, бутылки и другие entities.

2  
 
Искусство  
твоё, неподвластное квантовой механике 
пережившей хозяев мебели, 
наличием не фантомно‐ра́неного  
читателя — зрителя, 
 
                                                             . 

1Смерть придает значение вещи, раннее незаметной взгляду  
Эмили Дикинсон (англ.) 
2 
Сущности (англ.). Здесь: предметы. 
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вдруг робко оживляет, Эмили, 
тебя, своего творителя.  
Так девушка, скользящей походкой  
идущая по песку  
босиком, по кромке,  
икрами раздвигающая воду,  
напоминает о Боге,  
позволяя смотрящим немногим 
пережить тоску,  
оставшуюся от Его ухода. 
 

        (07.06.21) 
 

 

 

 

 



                     С А Ш А   Н Е М И Р О В С К И Й 
 

58  

CARNEVALE 
 
Мне смерть глядит в глаза 
над масками прохожих 
и ветром шьёт по коже.   
Чтоб руку не подать — стреножит 
мысль. Курсив людей без лиц, 
где я неосторожной 
кляксой 
на страницах 
улиц.  
Я жадность к жизни — нарушение границ. 
 
Я память о былом, чему сейчас не место, 
как звук трубы, сломавшей Иерихон.  
Я будущий соблазн, пришедший не в сезон.  
Как пресно  
наблюдать безгубую невесту 
с безротым  женихом —  
явилось б это сном.  
 
Кино‐ужастик, клип, где я невольный зритель.   
Историей сюжет 
от времени затёрт. 
Кому б вернуть билет 
и, чуть пригнувшись, выйти? 
Но в клипе появляется ещё один актёр. 
 
(28.07.20)
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              ВЕСНА И ВИРУС 
 
Мор 
 
1 
 
Вот послан мор. За что? Узнать ли после?  
За слово, за открытие какое, 
за поведенье, вышедшее косо,  
боком, за всё плохое?  
Иль просто так?  
Дверной косяк 
скрипит, разбуженный доставкой почты. 
Эфир приблизился — 
тень кризиса 
всё перекрыла точно. 
Возможность, впрочем,  
есть набить косяк.  
 
В эпоху вируса, 
чумы, внезапной смерти 
самим собой остаться, в клети 
карантина выжить, 
в долгу у тех, кому не повезло. 
Услышав струйки, бьющие в весло 
Харона, — выжать 
насухо в себе шуршанье страха. 
Статистики, нестойкое число 
вчерашних жертв, с размаху,  
не проверив,  
продолжить суету, гулять терьера 
и уповать, что, может, пронесло. 

 
      (25.03.20) 
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2 
 
Ветер с веток на  крышу наносит 
шрапнели дождя —  
что  стаккато разлуки и горя.  
В этот год високосный — 
затяжная весна 
и в истории 
доселе невиданный мор. 
Разговор 
бьётся пульсом о новости смерти.  
Календарный простор  
заполняется цифрами бед. 
Третью неделю — закрытые дверцы  
в ресторанчике на углу.  
Свет  
мелькнёт — луч‐иглу,  
продевая сквозь мокрые тучи, —   
Заиграет природы убранство.  
Жаль, свобода пространства 
придавлена страхом. 
Это ль случай 
по времени тихо скользить, опираясь на память?  
Наступившая Пасха 
в семейном кругу.  
Хорошо, что живых удаётся поздравить,  
хорошо, что покуда я их берегу.  
 
      (09.0420) 
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3 
 
Этой весной ушедшие возвращались птицами, 
не боявшимися меня.  
Я был открыт, чтоб спицами 
лучей 
вязало солнце на душе заплаты. 
По окончании дня, 
я ночью плакал, — 
и мор не смел дрожанье плеч 
нарушить. 

 
      (25.03.20) 
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ГОД ПЕРВЫЙ 
 
Мадонна заперта 
с младенцем. Без исхода. 
Притих Египет, поражённый казнью. 
Лишь ножкой шевелит дитё 
да камера 
выкладывает в сеть движенья праздник 
по воле кода. 
Свобода  
отнята. Оставлено питьё,  
да интернет. Подавленный Иосиф,  
один без всех, за океаном расстояний, 
проигрывает клип. А после 
наливает и подносит 
ко рту. Но отставляет. 
 
Странным 
младенцу кажется наказанное время.  
Он не по дням растёт, не по часам умнеет, 
и ножками сучит, что в гневе топчет 
летящую по воздуху отраву.  
Мадонна сухо кашляет, 
но, отвернувшись, правую 
грудь подставляет — прочее 
не важно.  
 
Он громче  
сделает пришедший клип про бэби.  
Сыр на мацу — под это точно выпьет, 
поведя рукою,  
крякнув, чуть выпрямляя спину.  
Отметив, что над царством карантина  
звездой надежды в низком небе 
проходит «Боинг».  
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Другою 
стороной своей явилась вера, падре. 
Само собою образуется лекарство 
от болезни.  
На что правители? На что им царство? 
Итогом всех известий — 
мадонна в кашель там опять, за кадром. 
 
                       (04.05.20) 
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ИНТЕРЛЮДИЯ 
 
Всё свелось банально к балансу между экономикой 
и страхом. 
Сижу в карантине с томиком, 
почитываю  
или подсчитываю  
тени в статистике заражённых, 
размышляя о будущем, когда, потеряв протяжённость, 
стану прахом.  
В настоящем же, как показал один парикмахер, 
уставший от пустоты в наличности,  
боязливое общество в конфликте со свободой 
личности,  
в конце концов, посылается ею на́ хер. 
 
Наедине с природой,  
человек — это только  свои  привычки. 
Ценности до неприличности 
меняют своё значение 
так, что прямая речь, сходя с языка, 
вдруг выплёскивает изречение, 
минуя кавычки.   
 
Свысока 
глядят птицы на притихшие города, 
где мы круж́имся по дорожкам парков. 
Птицы каркают:  
«Вам куда?  
Мы проводим». У пруда в ряске 
отражается девушка —  модное бра, 
короткие шорты, ножки, подведённые ресницы, 
лицо — в  маске. 
«Мы проводим!» — каркают птицы.  
 
        (16.05.20)
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ZOOM 
 
Давай соберёмся 
толпой единиц и нулей  
на дружеский митинг.  
Хоть эта реальность дана в ощущенье глазам.  
Пульсирует, бьётся 
портрет без теней 
в разделённом на части экране.  
И выйти 
из комнаты в ночь покурить — только сам.  
Нас странно  
пугает текущее время возможностью смерти. 
Пускай не сегодня, ещё далеко горизонт.   
Только вертится 
мысль, в тверди 
лба углубляя морщины. 
Да забыт вкус ризотто — 
по известным причинам   
закрыт ресторан — где только на вынос 
теперь наливают «pression». 
 
Так чокнемся, друже! 
Так выплеснем пену наружу. 
Пусть кнопки залипнут, 
как мы, неуклюже 
обнимем друг друга, похлопав по спинам, 
в компьютерной луже, 
навечно при жизни застынув. 
 
      (20.04.20) 
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        ЕВРЕЙСКИЙ ДОМ 
 
Ну что, Марленочка, туманный Сан‐Франциско?  
Коронавирус. 
В дом престарелых не пускают даже внуков. 
Всё развалилось. 
А ты, как в детстве, снова в группе риска — 
при встрече, значит, ни щеку, ни руку 
не подставить. И слова не с кем.  
Всё по‐английски. 

 
Что эпидемия?  
Видали много хуже!  
За окнами, снаружи — 
зима, а всё светло, и видно, как тени  
выросших деревьев на тротуарах — 
дрожа, теряют листьев кружево. 
Несовместимость траура  
людей с природой тем объёмней, 
тем контрастней, что, кроме 
опустевших улиц да пешеходов в масках, 
особых признаков у смерти‐то и нет. 
 
Марленочка, нам столько лет. 
Война, разруха, ласки,  
твой с импозантным выцветший портрет. 
Мы глазки 
строили. А сколько же нам было? 
Семья, заботы, дети — как у всех. 
Немного пыла 
ещё осталось. Вкус на ужин, на смех 
с подругой, на книжку перед сном. 
В ответ 
на страх мы заперты листом 
указа на стеклянной двери,  
ведущей в комнат ряд.  
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Всё без толку. Должно быть, первый 
случай уже давно. Лишь нам не говорят. 
Искусственное лёгкое, поверьте, 
такая гадость. Трубка внутрь. 
Какой‐то грипп. Ни поскользнуться с выси, 
ни упасть на кухне, разбивая утварь.  
Ни даже случай под трамваем. 
Да, так бывает, 
что развязка смерти 
не тянет на масштабность жизни. 

 
        (13.04.20) 
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* * * 
 
Человек состоит из  оставленных за собой вещей. 
Из плащей,   
ключей и вообще  
из всего, чем, дорожа́,  
обрастает тело, живя на месте. 
Плюс из известия  
о тела смерти, 
ползущего, как пожар 
по сухой траве,  
по электронной почте,  
сообщениями на мобильник  
и прочими  
способами, стучащимися извне. 
 
Несомненно 
наличие неумирающей части,  
вызывающей жалость.  
Части, что была, есть и пребудет. 
Она дополняет тело, особенно в старости,   
когда полной грудью  
уже не так дышится, как дышалось. 
 
Ещё люди,   
не все, а лишь некоторые,  
состоят из любви.  
Сначала к точёной фигурке за векторные, 
стройные ножки,   
за извивы 
волос,  
ещё за что. Пото́м  
уже просто, 
невзирая на потухшую кожу,  
в голос не задавая вопрос —  
заштопанные  
носки — как объяснение в чувстве.  
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Устье  
ручья, чьи воды размывает морской прибой, 
не ведает постоянства своих берегов, 
где струя смешивается с волной — 
они бессмысленны.  
Лишь вода — мутнее.   
Человек — берега, выстланные 
вещами.  Живёт, как умеет,  
оставаясь памятью про любовь.   

 
      (19.09.20)
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COSTA DE MORTE 
 
В городке, не попавшем на карту 
большой страны, 
мы гуляем без масок 
и кажемся всем странны. 
Опускаем глазки 
к асфальту,  
туда, где  вода, где в ней 
ножки отражаются постройней. 
Мы заразны 
смертью, 
наверное, и давно.   
В круговерти 
дней мы течём, позабыв про дно. 
Но поверьте, жители городка,  
чем брать 
наши деньги, лучше — не умирать. 
А пока, целовать 
туда, где щека,  
хорошо избегая губ. 
Не бояться жить, не стесняясь плыть в облака, 
обогнав испуг. 
 
Городок гудит, словно улей пчёл,  
и осенняя шумит по нему гроза, 
и поток течёт. 
Я обнял плечо. Губы на  глазах —   
пусть любовь прочтёт. 
 
Только карта оборвана с уголка,  
где название напечатано городка. 

 
  (13.09. 21,  Spain) 
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ТУРИСТ 
 

Я виноват, что выжил. И что дальше 
опять в сабвей, на самолёт и к морю. 
Я временщик,  
не отслуживший мальчик,  
переболевший корью. 
Всё кроме 
времени, одолженного на ́ смерть, 
теперь лишь память о тебе и мне 
про жизнь короткую, как, со́жжённая наспех, 
вязанка дров в огне. 
 
Но что теперь с виной мне делать этой, 
как заплатить, кто принимает счёт? 
Кружится зло над брошенной планетой, 
чуть красной от стыда, по кромке щёк. 
 
Тот красный цвет, с прищуром азиатским, 
непросто смыть — года пройдут ценой. 
Я брошусь в море — микву искупаться, 
во искупленье перед той виной. 
 
      (21.06.21) 
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* * *  
 
Ну что, мой Санчо? Пять веков спустя — 
ни мельниц, ни доспехов, ни копья. 
Лес точно стража, 
собрана в конвой, 
обрыв каньона с высохшей рекой —  
пейзаж бумажный,  
замок из вранья.  
На что бы, Санчо, это променять?   
Быть может, ранчо, доброго коня, 
и всё опять сначала? 
 
Мы опоздали. Хлопаем штаны —  
в каком кармане есть ещё табак? 
Всё, что звучало, —  
только эхо фальши. 
Мы строили, а оказалась — жгли. 
Опять эпоха,   
где мы не нужны,  
где лишние. Что дальше? 
Платок — капитулянтский флаг, 
привязан к локтю.  
Будет под рукой лицо прикрыть, когда б в какой кабак, 
где похоть 
и порок, и нищета души. 
Как получились, что мы тут себя нашли? 
 
Столетья вертятся, паршивые собой.  
Прости мне, Санчо, что тебя вовлёк.  
Какая мельница —  
не победить. Отбой! 
Мир — пепельница 
жизни. 
А небо, так же всё недостижимо, 
особенно, когда ты мотылёк. 
 

    (26.08. 21) 
 



 
 
 
 
 

 
   
 
   ФРАГМЕНТЫ  КАТАСТРОФЫ 
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ТЕРРИТОРИЯ 
 
1 
 
Платить и плакать, в плат укутав совесть. 
Больничные палаты до краёв наполнить.  
Отдать на горсть  
любви,  
чтоб в ненависть по пояс 
суметь вступить. 
Опять  
покров позора — 
белеет красно‐синий флаг, 
неровно  
прикрывая собою ямы полость. 
Свободы акт  
в финале 
светит светом красным. 
Метель металла 
замела пространство. 
Гражданская война,  
и время вспять. 
Притих Майдан. 
Урчат бронемашины.  
Лиц лишены  
солдатские шинели.  
Своя орда —  не Чингисхан.  
Бронежилет не защищает шеи. 

 
     (15.02.22) 
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2 
 
Полузабытый проходной киевский дворик. 
Квартира, принадлежавшая ещё прабабке. 
Лапки 
цветущих каштанов. Вкус сладкой  
черешни сегодня горек. 
Конечно,  
об этом надо бы в силлабото́нике,  
чтоб, как набат, разме́рный ритм звучал. 
Моя ж печаль — 
в разломе подоконника,  
на кирпичах,  
торчащих прямо в воздух, 
на невзначай 
попавших в кадр обыденных вещах. 
Без роздыха  
огнём плюётся гидра 
по человеку. 
Что нового вещает этот век? 
Чьи жизни вирус выдрал? 
А чьи — убийца  
снова тащит в клетку  
иль босиком на снег? 
Какие лица? —  
Рожи! А пропаганда? — Геббельсу не снилась!  
Какой у лжи  
успех в текущем генотипе! 
За сотню лет мутация прижилась.  
Явилось быдло, с быдлом в свите. 
 
Затихнет гул, когда взорвут подмостки. 
Наверно, выживет в пещере краб. 
Диктатор, раб, 
Помпея ‐ слой извёстки,  
да археолога нехитрый скарб. 
 
        (02.03.22) 

 



                       С А Ш А   Н Е М И Р О В С К И Й  
 

76 

3  
 
Меня часто спрашивают, откуда я, 
в разговоре поймав акцент. 
Я отвечаю  
не сразу, черпнув печали,  
покраснев, думая: 
«А есть ли рецепт  
от стыда за язык?» 
 
Почему инструмент божий 
больше не зовёт правдой?  
Почему я сник,  
взгляд вниз? 
За что краску  
не отмыть с кожи?  
Ложь в словесности  
отравой 
разъедает смысл. 
Хочется прикрыться каской,  
взять автомат и отупеть от ненависти. 
 
I am often asked by 
strangers where I am from — 
sounding like a foreigner, and so on. 
Today I take pause 
to brave a breath 
before an answer:  
“The accent is, sadly, Russian, yes.” 
 
      (04.03.22) 
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4  
 
Мне жаль людей погашенной страны,  
идеей страшной выжатых на бедность. 
Мне жаль культуры, брошенной во рвы,  
под танки, 
жаль словесность. 
Мне в свалке 
мусорной 
искать и не найти: 
ни имени, ни званья, ни приказа. 
Да, трусы мы! —  
о Господи, прости  
за эту фразу. 
 
Дракон в агонии, горит земля в беде. 
Успеть лишь конному спастись за перевалом. 
Дитя и мать отправлены к Тебе, 
ужели мало? 
 
Куда брести 
обглоданным войной, 
чтоб обрести достоинства покровы, 
сжимая зло в протянутой горсти, 
от Слова 
отлучённым,  Боже мой?! 
 
      (09.03.22) 
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5  
 
Там толпа мексиканских манго, 
чуть сутулых, в больших сомбреро. 
И песок под ногами — манка, 
а девчонка на нём — Венера. 
Там рыбалка и свежий окунь, 
покрывающий дно баркаса, 
полоснёт, словно солнце в окна, 
чешуёй по движенью глаза. 
Там огромное небо с морем 
переходят одно в другое, 
где идут над волной прибоя 
только птицы в цепочку, строем. 
 
Мы когда‐нибудь непременно 
будем пробовать соль от пены, 
вместо соли от слёз губами 
и сотрём свою тень со стенок 
дома, с выбитыми глазами. 
 
      (12.03.22) 
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МАРИУПОЛЬ 
 
1  
 
Я помню, как умирают в театре: 
падают в намеченной точке сцены.  
Cпотыкается бой  
барабанов, замирают литавры, 
гобой. 
Над телом  
наклоняется падре, 
софиты смещают тени. 
Отстучав концами сидений, 
оваций звучит прибой. 
 
Но это не шум ладошек,  
то стены сошлись в поклоне, 
балкон обвалился в ложу, 
осколки стекла — софит. 
На́смерть, не понарошку — 
замысел посторонний,  
в нём зрители стали прошлым. 
Под кровлею похоронен,  
неписаной драмы скрипт.  
Ужели сюжет возможен? 
Зачем тебе они, Боже? 
Вон та и та, и вот этот, похоже,  
ещё хрипит. 
 
Их раскопают когда‐то,  
когда утихнет бомбёжка. 
Солдаты  
возьмут носилки, 
лопаты,  
экскаватор выделит мэр. 
Просили  
же, чтобы мимо, молили  
всем миром люди, 
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но за́ткнуты уши судей — 
им бесконечно сложно 
что‐либо просто слышать средь бесноватых сфер. 
 
Кружи́тся позёмка пыли 
в видео с телефона: 
кусок декораций, камень,  
под ним — непонятно что. 
У жизни глаза застыли 
и больно  
от сказочки, ставшей былью. 
Я раненый, мне бы с ними. 
Подставить б своё плечо. 
 
Мне умирать на сцене  
по пьесе,  
где нет антрактов. 
Я мести  
призраком, тенью  
портьеры вуаль откину. 
Пусть автор,  
злодей боится непережитых мгновений. 
Вот он подставляет спину, 
народ подставляет спину... 
Но нету во мне прощенья! 

 
        (22.03.22) 
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2 
 
Но как закрыть эту страшную книжку, 
отложить и заняться жизнью, 
если это красное лихо 
наяву и никак не стихнет? 
Полостная по нервам рана 
кровоточит и, право,  
по́лно 
говорить себе, что не больно. 
Говорить на наречье о́рков  
и мечтать, чтоб все орки —  
сдохли. 
 
Чтобы в кронах деревьев птичья, 
не снарядов звучала песня. 
Чтобы в створке 
окна над горкой  
лишь закатом краснело небо. 
Не безличным 
стыдом за язык молчало,  
не прощая  
нам к русской речи слепой 
ненависти в отчаяние. 
 
Извергается горло стоном,  
восходящим в глухие выси. 
Как мне выжить, захлопнув кожух 
от айфона, 
на моём уничтоженном  
прошлом? 
Выжить ныне, пускай не присно. 
 
        (24.03.22) 
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БУЧА 
 
Я пью навзрыд.  
Смотреть отказываются глаза.  
Я взрыт, 
как полоса 
земли после бомбёжки.  
На дробь отчаяния‐на‐ненависть умножен, 
я тоже — 
житель тёмного подвала, 
я пешеход с расстрелянной дорожки, 
где трупы, брошенные 
как попало. 
 
Надежда лишь, что всё ж московский князь 
враз попадёт под суд и казнь.  
Что страх и кровь его камнями  
встретит площадь, 
на месть за де́ло. 
Три всадника, что топчутся конями, 
сгинут.  
За перевя́зь 
четвёртый своего смирит, чтоб гимном 
жизни — взорванная роща 
зазеленела. 
 
Я жду возмездия,  
коль не застрелен Бог. 
Пропавшим без вести  
не выбирать дорог. 
 
      (14.04.22) 
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THE SHIRE 1  
 
Трудно складывать, когда из тебя вычитают. 
Вроде бы, 
давнее прошлое 
не вызывает боли. 
По‐английски родина  — 
motherland. 
В советском крошеве 
мама из Киева, а я вот то ли москвич,  
то ли 
американский поэт. 
Личное 
это теперь имеет другое значение. 
От похорон культуры  
выживают лишь национальные черви. 
Рабы.  Они плывут по течению 
в реке времени  
и фигуры 
их исчезают в истории, обречённой на 
повторение. 
 
Война захлестнула Пасху.  
Просели  
колокола храма.  
Воздушной сирены голос — вот и вся литургия. 
Где весна подняла поросль — яма, 
где сказывалась сказка — 
погибель. 
В прицеле  
ракет — Одесса.  
(Проклятые всех не сбить — летят быстро.)  
Небесные ангелы чистые  
пришлют крылья — 
принять в сонм местных. 
 

________________________________ 
1
 Как мы помним, хоббиты населяли “The Shire” (Средиземье), 

ну а орки жили в Мордоре
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Вознесётся мадонна в небо  
с трёхмесячным бэби  
над набережной, 
над памятником Дюку,   
заваленным мешками  
с песком.  
В слезах ослепнет 
от ненависти вера в рок,  
нисколько  
не видя протянутую ей руку.  
С виском, 
отмеченным красным, 
возле погибнет Бог. 
 
Смолк 
очередной налёт.  Городу  
опять раскроили  
череп. 
Плети ракет догорают на фасадах по комнатам 
разбитых домов. 
Вечереет. 
Вверх, вверх поднимают убитых крылья. 
Ветер открывает в черноте сажи 
полотно картины.  
Порт.  
Спины  
подъёмных кранов.  
Переплёт  
улиц в обрамлении пляжа.  
Понт,  
разбивающийся о скалы Украины. 
В красной пене — так рождаются страны  
 
        (04.05.22) 
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РУССКИЙ СТАМБУЛ 
 
Парочка 
толкает перед собой коляску. 
Вдоль дорожки 
кипарисы, пинии. Облачка. 
Краски 
средиземноморья сочетаются с платьем. 
В плоскости  
жаркого горизонта, кстати,  
озерко́,  
похоже с фламинго, — 
розовые   
пачки  
на лапках, грациозные  
движенья — дивно.  
 
Так где‐нибудь в Турции, 
на животноводческой ферме‐зоопарке,  
смотреть на лемуров,  
под крики фазанов млеть на солнце. 
Покупать двухлетке подарки,  
считать с ней куцых  
баранов,  
в конце прибавляя барана‐спонсора. 
 
Порциями  
терпения измерять время до расставания. 
Собирать малонужное 
по магазинам  
и слушать 
детское завывание, 
переходящее в натужную  
песнь предрассветного муэдзина. 
 
Избалованное дитя пожилой мамаши,  
не виноватое в жизни с её гадким, 
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войной пугающим 
настоящим, 
припавшее на игрушки, 
визжит, привставши, 
в кроватке, 
под взглядом будущего.  
 
        (07.05.22) 
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ВРЕМЯ ПОКОЛЕНИЯ 
 
В эпоху постправды  
разумность прикрыта враньём. 
Мы по мостику лжи  
переходим стыда водоём 
и спокойную жизнь  
выдаём 
за хорошие нравы. 
 
Зная точно — неправы. 
Понимая — гордиться тут не́чем. 
Это время краснеть, от бессилия плакать. 
Беспечные победили. 
Тьма — это не тогда, когда вечер 
опустит копоть, 
а когда рассвет над поколением исключили. 
Игнорируя пакость, 
ладоши снова привыкнут хлопать. 
 
Совесть 
найдёт компромисс  
с источниками дохода. 
Только после 
имитации любви — 
всегда непритворно холодно.  
Я смотрю вниз 
с высоты полёта мёртвой души  
над кручей   
тела. И вижу, как спешит,  
звенит,  
надрывается колокол над ним — 
беззвучно. 
 
      (31.10.22)
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KISS ME IN THE LAVENDER FIELD 1 
 
Какой был май! 
И запахи, и вина. 
Любимая 
с улыбкой на глазах. 
В коврах 
из маков — горные долины. 
И, только в сердце — страх 
за Украину,  
волною вверх и в брызгах — в прах. 
 
Что на губах 
лавандовое поле, 
наш поцелуй, отставлена война? 
Княгиня Ольга, — Киевская воля, —  
как жить безбольно,  
женщина‐страна? 
Что на весах,  
что перевесит о́рков? — 
Культуры шмат, 
подпорченный войной. 
Локальный «Ту би‐Шват»  — 
полки в пригорках. 
Молитвы вечен бой.  
Какой был май!  
Изгнать бы ненависть из сжатых ею лёгких. 
 
        (04.05.22) 

 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                                                . 

  1
 Поцелуй меня в поле лаванды (англ.) 
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* * * 
 
Будущее,  
как ограничены у тебя пути? 
Как незначительны 
цели, к которым они ведут? 
Я выращен,  
как ни крути, 
в рабской земле. 
На свободный не пригожусь труд. 
 
В стекле 
отражается за моей спиной — 
царь орды. 
Я зажат стеною  
с зубцами красными, все в крови́. 
Рты 
открывают мои сверстники, 
но из них лишь вой: «За царя!» 
Оторви 
руки от ушей,  
слушай,  ты будущее  
не страны — местности,  
как тебя творят.  
 
      (23.05.22) 
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* * * 
 
Отменить культуру всё‐таки не получится.   
Она выживет. Никуда не деться. 
Но, вероятно,  исчезнет страна.  
Увянет, скуксится, 
как Древняя Греция, 
оставив за собой имена 
героев, поэтов и прочих. 
Предъявляя на... или под... горою 
взгляду лишь обточенные 
веками руины.   
 
Постепенно на четверть, наполовину,  
упростится язык. 
А потом и вовсе уйдёт в песок 
времени,   
потеряв стык  
с реальностью.  
Через поколение.  
Через два. За ненадобностью.  
Наше будущее — музей: 
доценты,  исследования, диссертации. 
Сей  
доброе, вечное, твори! 
Будущая  культура — вне нации. 
 
      (01.07.22) 
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НЬЮ‐ЙОРК   
 
Июнь. Нью‐Йорк.   
Какая пена платьев,  
мельканье плеч! 
Шёлк  
юбок. Парк,   
прозрачный  
воздух. Лай собак.   
В закате  
краски предвещают ночь 
некстати. 
Усталость — прочь! 
Жасмин плывёт дурманом, 
где над коктейльным перезвоном 
парит луна. 
Там легкомыслие царит обманом 
в толпе вагонной 
под выдох дня. 
 
Живёшь хмельной, отставивши печали,   
забыв про долг. 
Бросаешь мелочь.  
Саксофон, вещай нам,  
лишь бы не смолк! 
 
В огнях неоновых реклам вращает  
площадь  
беспечный  полк. 
Когда б я смог 
встать анонимной крошкой  
в его ряды? 
Но вой сирен над Харьковом,  
но дым и смог, 
пронзивши шар,  
доносят запах. 
Першит в груди.   
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Я харкаю.  
Горчит хот‐дог. 
Иди, бреди  
в питейный бар.  
Охранник в чёрном — не  гестапо! 
Июнь. Нью‐Йорк. 
 

      (28.06. 22)
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ЧЕТВЁРТЫЙ КВАРТАЛ 
 
Тридцать лет назад и секс 
был другим, и масштабы будущего не пугали. 
«Сенигалия» 
не просилась на карту  
и текст  
под картинками в «Плэйбое» 
был ни к чему.  
Голубое 
было лишь цветом неба, 
на котором, оперши́сь на парту, 
мы облака рисовали. 
Мы тусовались 
на кухне, ещё не предпочитая корчму. 
 
Занимаясь собой, бизнесом, мы проморгали историю, 
проснувшись однажды в рабстве, которому  
нет конца. 
С этой кражей  
свободы оказалось, что мы построили  
карточный 
домик там, где система ценностей не совпадает с 
нашей — 
красочной.  
Чужая списана с чекистского образца. 
 
И теперь, в четвёртом квартале 
этой быстротекущей  
мы — бездомные новосёлы, 
не понимающие язык. 
Пересаженные не в кущи — 
в чужие страны.   
Убежавшие, в чём застало, 
навсегда невесёлые,  
не принявшие простых  
объяснений катастрофе. 
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В нашем мире, упрямом, раненом, 
но ещё не раздолбанном на части, 
есть и «Биг Мак», и картофель, 
и не боящиеся власти 
свободные люди с несломанными рёбрами. 
В чужом и далёком стане 
они продолжают обычную круговерть, 
не ведая, что когда придёт смерть, 
она застанет их не собранными.  

 
      (08.07.22) 
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НОВОГОДНИЙ ФРОНТ 
 
А под конец года пришёл шторм. 
Наверное, чтобы смыть кровь 
и позор 
равнодушия. 
Всё, отправленное в ров 
червям на корм, 
засыпать снегом.  
Ибо в белом кружеве 
исчезает шанс на повтор  
по цели выстрелить из оружия. 
 
Человеком 
проще оставаться, когда в тепле,  
в сытости  
и с перспективой на завтра,  
чем когда в вырытом в земле 
блиндаже, 
в сырости, 
где небеса — травка,  
или в разбитом здании, 
там, где от артобстрела балки провисли,   
приходя в сознание, 
когда память уже  
не удерживает 
произнесённые мысли. 
 
Мигрень, метель, термометр ниже нуля  
начнут новый год 
с девственного пейзажа: 
поля,  
слепящие чистотой нетронутой прелести,   
и даже 
ручья вода,  
застывшая в полёте брызг пряжей. 
Только у ненависти  
градус не опускается в холода, 
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да в бурю не угадать 
направления у снаряда. 
  
Буржуйка опрятна, 
насколько можно — труба в окно, 
картон, где стекло разбито, 
не согревает трёхкомнатную в трескучий. 
Нет света, всё сложно 
с бытом,  
но вдруг на полу заблестит пятно — 
сквозь тучи — 
от Звезды Рождественской пробился лучик. 

 
        (30.12.22) 
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СМЕНА 
 
Ну вот, дорогой, и мы рудименты в наступившей эпохе. 
Споло́хи  
из прошлого в тени́ от Берлинской стены. 
Из квартирок с обоями.  
Скоморохи  
историй, требующих предисловий,  
которые мало кому нужны. 
 
Ну что рассказать про среднюю школу в городе Энске?  
Как курили бычки, прогулявши урок?  
Как дерзко  
дразнили девчонок и как не по‐детски 
страдали от первой любви?  
Про грибок  
на дворовой площадке,  
под которым портвейн из горла́? 
Про модную чёлку с зачёсом набок?  
Про бои  
с беспощадной 
тропарёвской шпаной? 
 
Я в краях,  
где вовсю почитают орла 
с белёсой, как снег, головой.   
Ты всё там же, где мы на паях  
покупали бухло, 
и твой снег — настоящий.  
 
Поколение наше вошло  
кто в долги, кто в правители, кто в диссиденты,  
кто в ящик.  
Кто на что посягал — 
сократилось на бандитов хамло — 
кто сумел — тот за славой на сцену.  
Телевизор и тот — рудиментом:  
по компьютеру смотрим футбол  
и плохой  
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интернет как неважный сигнал,  
только вот самому не настроить антенну. 
 
Мы кому‐то нужны, 
и немногими даже любимы.  
Но полвека спустя принимаешь, что горстка друзей —  
это всё, что дано.   
Все, кому не чужды 
в этом поезде дней, 
проносящимся мимо,  
где в одно успеваешь всмотреться окно.   
Что ценней — 
прямота иль лукавство?  
Пусть уходит моё поколенье — я с ним не знаком. 
Что пожнёшь — то посей, 
и не сетуй, 
что всего‐то досталось богатства —  
в горле ком, 
на который идущий за нами —  бедней.  
 
        (24.10.20) 
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СТОЛЕТИЕ 
 
Мысли 
мои все о тебе. Только никак не могу понять,  
чем ещё кроме них тебя обнять? 
Виснут 
дожди на стекле окна моего, 
а у тебя там волна океана, прибой. 
И зачем разлука  
эта ссутулит плечи, 
когда б не для взгляда внутрь?  
Простукивается поутру 
в виноватом кашле 
брошенная в спешке грубость.  
Я курю забытую тобой пачку, 
и в клубах дыма дальше 
нашей встречи 
ничего не видно.  
 
Я кричу  
В пустоту, что тоска — глупость. 
Только эхо разгадывает слова легко, 
раскладывая их на бытовые темы.  
Там, где жизнь катилась раньше 
и́горевым полком, 
теперь она течёт ручейком, 
едва задевая стены. 
Не раскрашены, 
чёрно‐белы тянутся пересохшие берега.  
На них скупостью своей плодоносит  
собранная в одинокие стога, 
нахлынувшая наша осень.  
 
      (29.10. 21) 
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* * * 
 
Я, неизбежности ухода подчиняясь,  
предпочитаю быстрое прощанье, 
а после — 
долгую размашистую скорбь 
тем нескончаемым, 
по капле, расставаньям, 
сминающим горб 
одеяла возле 
разбросанных медикаментов.  
Мы взрослые,  
чего теперь стесняться слов?   
Там, впереди —  
лишь прошлое.   
В лаборатории любви среди 
её экспериментов — 
всего больнее опыт смерти. 
На день девятый, ненужное, заброшенное 
убирая, вдруг слышишь птицу.  
Необъяснимо сердце 
делает проскок. И вот 
ты рядом, но она не улетает. Не боится.  
И говору её не нужен перевод. 
 

                          (15.12.19) 
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ШАРМАНКА 
 
Мороженщик на старом тарантасе  
проедет мимо. Музыка шарманки. 
Мы выбежим,  
догоним, купим. Я в шароварах, 
в шлёпанцах. Мы лижем, 
кусаем.  
Сладкое течёт по подбородку.  
Мы в первом классе 
средней школы.  
Мы большие 
и взрослые, и денег звон в карманах, 
той желтоватой мелочи тяжёлой. 
 
Прошли века. У этого мгновенья 
не оказалось вечных атрибутов —  
но вдруг мелодия,  
как есть, без  изменений, 
включает: солнце, улицу. И куртка 
твоя летит по ветру 
платьицем коротким, 
открыв колени. 
Машинка покидает подворотню, 
её спешим догнать у перекрёстка,  
чтоб снова сладкое по подбородку. 
 
Дом престарелых. Солнца блёстки 
от стекла подъезда  
плещут на газон,  
пронзая тень от тучи. 
Сестра толкает кресло 
на колёсах через кочку. 
Музон  
по радио совсем достал.  
Сменить канал —  
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хоть слушать новостную сводку, 
всё ж лучше.  
Старик опять, похоже, плохо спал.  
Взгляд в точку, 
да в слюня́х весь сам,  
по подбородку. 
 
      (25.05.21) 
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* * * 
 
Декабрь дождями плывёт по щека́м.  
Кипарисы намокли, 
прощенье  
за солнце прося. 
И долго ли, коротко ли, 
дни проносятся блёклые, 
принося,   
вычитаний курсив на счета́х. 
 
Наше время роняет слезу на прилавок добра.  
Ни спросить, ни купить, 
ни с собою забрать.  
Из ребра 
моего ты проснись в предисловье утра — 
то ли солнечный луч, то ли нить — 
ухватись и, довольно утрат. 
 
Как мне просто наврать 
про цветы восходящие в май. 
Но топочет декабрь по крыше, 
срывается в шквал.  
Принимай  
и терпи — вот и всё, что умеем. 
Остальное не вышло.  
Обнимай  
и целуй поскорее,  
покуда Всевышний  
ещё не позвал. 
      (21.12.20) 
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ОБОРОТ 
 
Возвращаясь в места, 
впервые увиденные тридцать лет 
назад, 
обнаруживаешь, что пустота  
заросла свежим асфальтом, 
ресторанчиками, где за обед 
взимают столько, сколько  
нельзя просить без стыда.  
Что вода 
кристальна 
в пруду,  
где по берегу раньше паслись стада,  
а теперь девчушки, щебе́чущие ерунду, 
в коротких платьях смущают взгляд. 
 
Возвращение   
в былые  места — 
это надежда, что ощущение 
от повтора сотрёт время, 
выделяя кусочек чистого листа,  
на котором, наверное,   
будет что записать тайком. 
Порожистую реку, берега каньона 
в скупых лесах. 
Второй шанс 
найти, что в себе незнакомо. 
Распускается цветком  
петелька памяти,   
застрявшая в твоих седых волосах. 
И тогда все, что было, 
добавляет силы 
встречать всё, что станется.  
 
      (11.08.22) 
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ПЯТНИЦА 
 
Ты зачем‐то лишил меня тапок,  
мой глупый щенок. Я теперь пробираюсь, босой, 
по колючкам  
двора.  
К моим пяткам 
пристала кора 
на смоле, обронённой сосной, 
и, по случаю,  
лист прошлогодний, не принятый на перегной.  
Ты так тявкал 
на белку 
с досады,  
пытаясь допрыгнуть до ветки,  
мой мелкий герой,  
что развеялся сон на рассвете.  
Даже кофе не в счёт.  
Я с больной головой 
у компьютера сяду,  
но, что ни открой, 
засыпающий взор не прочтёт.  
Не заметит. 
Только ты не при чём.   
Виноват в этом я. Побежал по делам.  
А тебе? А тебе нипочём.  
Мне в быту непростом  
суетливые танцы плясать.   
Ты виляешь хвостом,  
мол, заботы уже пополам. 
Мы пойдём 
на прогулку, ты влезешь ко мне на плечо, 
чтоб оттуда рычать на большого соседского пса. 
 
У тебя по усам 
пробегает понятная дрожь — за прогулкою  
ужин.  
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Ты служишь 
и смотришь в глаза. 
Одиночества кружево  
тишиной заплелось в нашем гулком 
дому, на полу разлеглось,  
но потом испугалось, что ты его будешь кусать.  
Ты заканчивал кость,  
вечер носом прижался к ночи. 
Я молитву сказал. Я зажёг две свечи.  
 
                    (23.08.19) 
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ПАСХА 
 
Добрый вечер, хозяйка. 
Вот на праздник сухое вино 
и всякое  
съестное к столу. Вечереет окно.  
Скоро время свечей  
и молитвы.   
Из вещей  
твой, тогда позабытый  
платок —   
принимай возвращение.   
Что нам казни Египта?  
Здесь апрельский стучит водосток.  
По тому, как  прикрыто  
разбухшее время водой, всё диктует другое прочтенье. 
  
В сухомятную тень эвкалипта  
отойти от стола,  
чтобы, выпитый,  
выкурить воздух.  
Море капает вниз, расступаясь по форме ствола,   
нам слова,  
утонувшие в чуде, — уже не найти.  
А последняя казнь, ты прости,  
не описана в прозе 
истории.  
Ты меня отпусти. 
Мы проспорили нас.  
Раздувать угольки, что уже растрясли?  
Да и стоит ли? 
 
Всё, старушка, — глаза не сумеют соврать,  
лишь словами пустыми обнять остаётся. 
Мне в пустыню —   
тебе во дворец, чтоб послать за мной рать  
на восток против солнца. 
Время в летопись стынет. 
Но не сетуй,  
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что я не дрожу 
от неточности фраз, где не будет о нас.  
Я придумал народ и его увожу.  
Не преследуй,   
прощай. Мы в грядущих веках  
разминёмся с тобою не раз. 
Если ж вдруг совпадём 
в измереньях,  
как сейчас — не рискнём.   
Пусть другие тебя понесут на руках  
через свадьбы порог  
к переменам.  
У тебя замечательный дом. 
И зачем тебе старый пророк?   
 
      (05.03.21) 
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LAUNDROMAT 1 
 
Четверть доллара в пятикратном своём повторенье,  
барахлишко в корзине, на колени 
опущенной.  
Отпущенного времени 
ускользание из грядущего.  
 
Из присутствующих —  
симпатичная девушка 
с мешком детской одежды плюс ещё 
одежда в охапке, 
видать, не ́ во что 
запихать остатки. 
На стулья разделённая лавка 
посередине, 
вдоль стен — машины,  
стирающие каждая на своём режиме. 
 
Ни о чём таком не завести разговора.  
Вспоминаю, что малыши —  
это здо́рово.  
Барабаны машин 
вращаются. От повтора  
поворотов очищаются вещи.  
Пре‐вращением жизни происходят дети.  
Плещет,   
выливаясь, вода под днище. 
Два квотера  (сполоснуть) ещё разыщем.   
 
Плети, 
перекрученных простыней, едва 
она открывает крышку,  
выпадают на пол, так вышло.  
Наклоняется уложить: голова,   
 
 
                                                                                                             . 
1
 Laundromat — автоматическая прачечная самообслуживания. 
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тонкие плечи,  
грация,  
стройные ноги, талия.  
Богатство — 
это наличие времени, далее 
оставшегося, на жизни вечер. 

  
Королева — днём и не на работе. 
Стирает бельё не себе, конечно. 
Да точно знать 
так уж важно?  
Я подброшу последний квотер — 
орёл, решка? 
Чуть небрежно,   
с юностью: " Как вас звать?" 
 
В последней машине крутилась блузка.  
И на ней, кажется, 
не осталось пятен. 
Героиня моей сказочки, 
где конец невнятен: 
она говорила по‐русски. 
 
      (27.06.21)  
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* * * 
 
Я куплю тебе рай.  
Напечатаю временем звёзды. 
Над морским горизонтом повешу луну на 
восходе. 
Чтоб по лунной полоске,  
уводящей за край, 
можно было б вернуться, как бы не было поздно, 
туда, где в природе   
вокруг проплывает лишь запах жасмина. 
Где воздух,  
мой друг, переносит росу,  
и где сполохи 
гроз вдалеке над пустыней 
освещают нам путь 
за морскую косу. 
Не уснуть.  
Нам, романтикам века, отказано в счастье без 
денег.  
Меркантилен творенья венец.   
Я куплю тебе рай,  
потому что зачем ремесло,   
если сказки счастливый конец 
обрывается тенью?  
Как зачем эта жизнь, если в ней победившее зло? 

 
      (11.09.22)
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ЙОМ‐КИПУР 
 
Господи, только бы всё успеть, 
прежде чем позовёшь! 
Певчему — слушать медь. 
Нищему — тратить грош. 
Что ж  
от того, что пока дышу,  
ежели не тобой? 
За грешника попрошу 
ломаною строкой. 
Дай не покой, 
нет.  
Что нужно мне — знаешь сам. 
Свет  
ниспошли, чтоб принять смог, 
да силы придай словам. 
Смог 
рассеки лучом, 
и я по нему пойду. 
Любимой подставь плечо 
и отведи беду. 
Я поживу ещё, 
гордыню мою прости. 
В горсти  
твоей — чёт‐нечёт — 
доброму не отмсти. 
 
      (04.10.22)
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ВОСКРЕСЕНЬЕ 
 
Пора использовать вещи, сбережённые на потом. 
Жизнь подходит к концу. 
По тому, как опорный понтон 
уже залит водой, — 
видно крен.   
Но пока я тебя по лицу  
узнаю, но покуда с тобой — 
время тянется без перемен. 
Его хватит ещё на одну историю  
про добро и зло, 
где героя, которому   
в конце концов повезло, 
не съедает дракон. 
 
Где в обмен 
на любовь наступает верность,  
а счастье — лишь результат труда, 
не самообмана.  
Где размерность   
причин не требует вопроса.  
Да  
и сделанного не жаль, если смотреть обратно.   
Как просто 
скрасить сказкой набегающую позднюю осень — 
пусть твоя хандра не сойдёт за её улику. 
Плоскость  
между нами соединит линия улыбки. 
Я пойду по ней в рассеянном  
рассветном свете, 
превратив в осколки старую кофейную чашку.  
Не сетуй,  
это наше  
право начинать жизнь в Воскресенье,  
чтобы ничего в ней не приукрашивать. 
 
                (01.11.20) 
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* * * 
          Сильве 

 
Ты любила спать, завернув голову под переднюю лапу. 
Так спят только щенки,  
наигравшиеся друг с другом,  
а не выросшие собачки.   
Холодным носом ты будила утром, 
касаясь щеки. 
Приходила на зов без награды. Не любила палатку.  
От незнакомых никогда не принимала подачки.  
 
Мы с тобой разговаривали, не открывая рта, 
так, что душа слышала другую душу.  
Безразмерная струна  
была натянута между ними.  
Твоя грация и редкая красота  
тормозили спешащих, мимо 
идущих. 
И тогда мир становился на толику лучше. 
 
Твоё тело ушло.  
Но мои ладони навсегда запомнят  
мягкое ощущение от волн шерсти,  
дрожь мускулов, твоё тепло.  
Моя вселенная теперь стала меньше.  
В ней появилась ещё одна дыра, 
которую не заполнить. 
И необходимость во времени и в воле,  
чтобы в неё перестать падать, теряя суть,  
прислушиваясь в ночи к твоему храпу.  
А когда же настанет день и моя пора, 
то пусть твоя стойкость к боли 
да пребудет со мной, помогая уснуть,  
завернувши голову под переднюю лапу.  
  
                             (23.11.19) 
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* * * 
 
Где‐то пролегла граница, 
за которой всё кончится. 
Останутся лица 
на фотографиях. Полчища 
воспоминаний.  
Когда бы знать,  
сколько ещё  
отведено нам свиданий,   
встреч, рюмок,  
научился бы считать,  
по‐другому пожимать руки, 
слушать звуки. 
Научился бы жить жадно, 
заглядывая в глаза, 
чтоб пото́м о сделанном, да не жалко. 
Где‐то пролегла полоса, 
за которой к имени  
добавляются цифры 
разбившегося о рифы 
времени, ставшего теперь в линию. 
 

      (30.10.22)
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ПУТЕВОЙ ЛИСТ 
 
В перспективе почти ничего. Лишь дорога, как водится, в песне. 
Тот остался, те вышли. 
Обернёшься — пустые места.  
Наш автобус трясёт, да за окнами всё неинтересней,   
а от вышки до вышки — 
пропадает сигнал, перестав. 
 
Мне простые слова всё дороже на каждом подъёме.  
И чем дальше, тем, кроме  
простых, не находится слов.   
Но разлука короче, 
когда ленту пути представляешь в объёме,  
где по кромке обочин  
разлился цветочный покров.  
 
Поколенье  
уходит наверх, прорастая стеблями. 
И от запахов этих в груди 
прозревает слепой. 
Я покинут. Один 
на сиденье,  
окружённый нулями,  
чтоб когда я сойду, за собою оставить любовь. 

 
        (08.09.20)  
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            ЭНДШПИЛЬ 
 
Зачем же лгать, целовать словами, 
пускаться в лесть, 
в надежде долгими ночами 
ту вышнюю подсказку  
разобрать? 
Не легче ль врать, 
чтоб слов не перечесть 
в попытке для любимой сделать сказку? 
 
Прекрасно  
жизни терпкое вино  
под вкус осенних листьев на глазах —  
ажурное рядно —  
природы шах,  
гонящий на другую полосу ́ 
фигурку вдруг уставшего монарха.  
Колибри — незаметная помарка — 
защита пешкою,  
стрясающей росу 
в проплешину  
вечнозелёного куста. 
 
Да есть места, 
прикрытые секвойей, —  
пространства, защищённые ладьёй, 
как листьями засыпанные хвоей, 
где в сумраке на паузе житьё. 
 
Сменить бы полосу́, остановить игру, 
ход записать и засмеяться в рост, 
средь чёрно‐белых перекрестий поутру,  
найти незанятым пространство тех полос. 
 
Сменить бы полосу́... 
Мимо кофейни,  
где беседа тонет в пенке «латте». 
Вдоль тени 
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от ресторанчика,  
где разговора продолженье 
было.  Катясь по колесу,  
раскачиваясь 
от движенья,  
взгляд залатывает  
дырки на одеяле города, 
и в нём отсутствие твоё всё глуше 
стукается в латы 
времени.  
Лишь хороводом  
листья — лица кружат   
в памяти, где нет меня. 
 
Сменить бы по́лосу —  
тут шах и мат неумолимы.  
Морщины  
хлещут по лицу без грима, 
и я уже немногого прошу. 
Я к полюсу 
любви приблизился на ход. 
Здесь сказка врёт, 
я лишь произношу. 
 
                                                   (14.11.20)   
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БУРЖУА 
 
Где‐то там, где всё вечное 
расчерчено  
по великому плану, 
может, у какого ангела  
жизнь дала трещину 
и он пропустил, что я не прохожу под планку.  
 
А  может, дело было просто к вечеру, 
а не как положено — спозаранку?  
Оставили на пото́м.  
Позабыли. Так и живу, не особо знача,  
не открыв какого закона,  
не совершив подвига.  
Если есть что — трачу,  
Вот ведь как — 
иногда с размаха.  
Да благодарю Всевышнего за достачу.   
 
Уехать в Та́хо,  
где вчерашняя метель 
свежайший снег по самые колени 
набросала. 
Где пленные, 
в застывших каплях, опахала 
кедров 
скрипят мелодией несмазанных петель 
под ветром,  
пахнущим то снегом, то весной.   
Уехать в Тахо. 
Снять пустой 
просторный дом с джаку́зи  
с баром и с бильярдом.  
Чтоб радоваться рядом 
с любимой музой  
иль с какой девахой, 
что сошлись бы.  
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Да утром рано не вставать 
и в гости ангела того позвать, 
чтоб угощать его со смаком.  
Да слепо верить, что он — ангел жизни.   

  
   (29.02.20) 
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* * * 
 
Ты уехала. Кофе безвкусен. 
Резок табак.  
Нокаут кино не спасает, но так 
прожигается пустошь из грязной посуды — 
свидетельства грусти. 
 
Ты в городе том,  
с которым простился давно 
навсегда, 
потому как 
не тянет в его невозможную слякоть 
обратно. 
Там нарушена  
клятва  
моя о тебе.  
Теперь только вижу снаружи, 
как время смывает вода. 
Лишь памяти пятна —  
и я спотыкаюсь о них при ходьбе. 
 
Утешаясь, глотаю фруктовую мякоть, 
перепутав с прохожей твоё  
отраженье 
в фонтане. 
Здесь юг прорастает цветами  
на юбках, спешащих в движенье  
по парку, 
где это виденье нелепо. 
Только чёрная птица поёт, 
потерявши умение каркать, 
про город, придавленный небом. 

 
      (07.01.22)
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            ВЫБОР 
 
Как говорить с девчонкой на пороге материнства?  
Мельчает слышимое слово перед божьим. 
Раздвинулись границы 
языка. 
В них невозможен 
стыд. Грядущее присутствует, пока  
незримо, 
и судит необра́мленным в глазницы  
взглядом.   
Зачем мы здесь, когда бы не за Этим?   
И кем хранимы,  
если не Всевышним? 
Так над весенним, 
ещё спящим, садом 
в преддверье мыши  
ухает сова, 
да полнолунья свет подробно смотрит в нишу, 
выхватывая: грех, кровать, 
фасад  
от хижины — 
спектакль давней встречи.  
Кто храбрым был, а кто сегодня смел, 
когда сплетенье тел —  
глаголом высшей речи 
звучало вслух? 
Чтоб, отломав щепоть, 
мел 
той луны просыпался в питье, 
и дух 
смог опуститься в бытие, 
благословляя человечью плоть. 
 
        (18.03.19)



                     С А Ш А   Н Е М И Р О В С К И Й 
 

138  

НОКТЮРН 
 
Одинокие мысли в канун одинокого тела. 
Ты уехала к югу.  
Улетела 
к востоку. Навестить ли подругу 
в её новостройке, 
или повод другой. 
Моя мысль о тебе, дорогая, течёт без восторга 
ручейком, не рекой 
и, постольку поскольку, 
проживаю один, то не ведаю долга 
перед ямой желудка, 
чей ужин смещается в завтрак,  
апельсиновой долькой 
уплачен 
к рассвету. 
И шутка  
ли молвить, что тряпка 
у входа не решает проблемы жуткой 
грязи от лапок 
собачьих? 
 
Сказать по секрету, 
я уже перешёл за границу немытой посуды. 
Одинокое тело не требует столько ухода.  
Я уеду на «вдруг порыбачить» 
в порыве восхода, 
спасая рассудок. 
Там поймаю одинокую рыбу и её заморожу.  
Может, как‐то не поздно 
вернёшься и поможешь 
почистить? 
Мы разложим  
костёр и на нём запечём убежавшие числа, 
проведённые порознь. 
«Когда ты вернёшься» — вот все одинокие мысли. 
 
        (31.01.21) 
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ВИДЕНИЕ 
 
Твоё жёлтое платье, подшитое снизу, 
проходит по саду, как призрак 
свиданья по случаю, о котором не помню. 
Плывёт чуть качаясь. 
Так цветы заполняют широкую вазу 
по стебли от корня, 
бутоном кончаясь. 
Как волосы бризом, 
шевелится память из образов тени. 
Созвездий сплетенья 
над дома карнизом 
глядят на растения. 
 
Но что же нам стоит 
под вздохи вернуться обратно? 
Нарядное 
жёлтое платье, походкой босою. 
По саду.  
Навряд ли. 
 
      (31.10.21) 
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РЕМИНИСЦЕНЦИЯ 
 
Привычка к чтенью умерших стихов, 
уже ничем нетрогающих душу. 
Под танец пальцев, щёлкающих кружку, 
пить в одиночку,  
глядя на восход. 
Сперва на линию, потом на строчку,  
чья точка, вырастая, станет диском, 
тем утверждая планетарный поворот. 
Привычка близко  
бампер к бамперу водить авто,  
где пассажирка (ножки в юбке,   
сидит, сложив, чтоб их уже не вычесть). 
Привычка к трубке 
и табаку. Плюс куча разная других привычек. 
 
Пожалуй, всё наоборот.  
Есть пульс в поэзии, но нет его в душе, 
заросшей луковицей обихода. 
Ослепший крот,  
тебе какое дело? 
К чему Дюймовочки краса 
в твоей норе? Уже  
не выползти. Бесчинствует природа, 
подчиняя тело. 
Так слой за слоем исчезает лук —  
слезой в глазах.  
И лишь искусства звук.  
 
      (04.10.20) 
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СОН 
 
Мне снился пляж. Испанская ривьера. 
Ты в красном платье. 
Солнце грело 
сквозь виноград 
на столики уютного кафе. 
В руках меню — во сне 
не разобрать —  
что там, в какой графе. 
 
Мы взяли «латте» 
с пышной пенкой и с рисунком из сердечка 
у официантки из славянского местечка, 
по «Праде» 
судя и акценту. 
Мы платим временем,  
разбитым в евро‐центы, 
за башню мурскую, роняющую тень. 
За набекрень 
заломленную шляпку. 
За обещание неги позже жаркой 
ночью.  
За всё то прочее, 
за этот яркий 
сон,  
что сбудется ещё когда — так вряд ли. 
За право ветра помнить твои пряди, 
хотя бы в нём.  

 
      (05.07.20) 
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* * * 
 
Пора собираться.  
Пора прекращать рисовать человечков бумажных  
и ставить на книжные полки.  
Раскрашены  
мысли, что прежде глубокими  
были, в простые цвета. 
Опять повторяется время,  
когда некого звать за собой. 
Старенье — 
нужда в реставрации 
тела по контуру тени. Пора, мой герой, 
самолёт ли, кораблик — неважно; 
потянет и ослик поклажу по пляжу,  
где набатом прибой  
колокольный о горные кряжи 
стучит. Где ты сам, как бумажный,   
потому как — немой.  
 
      (10.03.20) 
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*  *  * 
                                     С. 

Зачем, мой друг,  
тебе ноябрьская любовь? 
Короткий день, зашторенное небо? 
Неловкость рук, 
роняющих любой 
предмет  
при звуке голоса, зовущего куда‐то? 
Зачем нелепость 
наблюдения примет 
у результата, 
где ты за скобками? 
Что так всё было сразу: 
она — честна́. 
Ты ж стопками 
в ночи 
не сможешь утопить несказанную фразу. 
Кричи 
её в тетрадь, несбывшийся пророк. 
А в Рождество, 
что вон, не за горами, 
благодари, что смог 
почувствовать опять то волшебство,  
которое горчит, 
которым Бог 
так редко разговаривает с нами. 
 
      (14.12.22) 
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ВЕСЕННИЙ БЛЮЗ  
                                                  Маме 

 
Зелёный колибри   
над цветками январской азалии. 
Сзади, 
за нею, кратко выбритая  
молодая поросль на газоне. 
Меж вымытых  
дождями кирпичей дорожек —  
свежий мох. 
А так садик —  
гол. Лишь ель 
иголок дрожью  
приветствует сезон зимы  
за вздох  
до окончанья, 
ну и случайный 
ранний февральский шмель  
жужжит над прописью травы.  
 
Ты там давно, где нет ни неба ни небес.  
Ни шума. Лишь движение фотонов,  
чьи квантумные позывные 
нас связывают пуповиной нервов. 
Я здесь, 
в тени фронтонов,  
где природа предпочитает разводные  
мосты  
всем навесным. 
Наверное, 
так надо, чтоб прошёл корабль. Я вслед 
ему гляжу и у́тра мне — пусты. 
 
Февраль. Рассвет. 
Магнолия — в глаза. 
Мимоза — в ноздри. 
То паруса 
уже весны полощет воздух. 
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Выносит голову опять 
лучом горячим,  
и вспять  
вращается земля со мной незрячим. 
 
      (11.02.20) 
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ИЗГИБ ПАМЯТИ 
 
Посеребрённые ложечки 
в детстве своём вспоминаю. 
В пупырышках холода кожицу  
девочки —  
имя не помню. 
С чёрным боком сугроб на дорожке 
к трамваю. 
В нём осколок — на кромке 
стекла — солнца зайчик. 
 
Он сверкает любовью, 
что привкус свиданья разрушит. 
Закружится трамвай,  
начиная движения  
вышивку. 
А что свет того зайчика значит 
во мне? Принимай —  
всё становится глуше. 
Настоящее в прошлом 
проступает из тени. 
Серебристые ложечки —  
звон излишества,  
чтобы вспомнилось всё  остальное?  
Возможно. 
 
Это небо стальное 
над домом,  
что казался огромным,  
а теперь — неказистый. 
Держит память 
когтистою 
лапой за трещинки на фасаде. 
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Вот накатит  
набухающий дождь, смоет время.  
Останется чистый 
садик, 
и запахнет весной твоё старое платье. 
 
        (10.12.21) 
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БИЛЕТ В ОДНУ СТОРОНУ 
                                                                        Д. Л. 

 
Уже давно отстреливают нас. 
Там одноклассник, тут одногруппник.  
С этим ясно. 
Парнас 
не выгорел. Да, вку́пе 
с букетом разных 
симптомов нездоровья, — скорей не све́тит. 
Я называю имена, 
но дети,  
моргая,  
смотрят на меня.   
И нет, не помнят — 
страна другая.  
Тут где‐то сбросилась на ноль 
шкала отсчёта.  
Я вспоминаю: руки, голос.  
И приходит, оживляя мысли, боль 
в плаще нечётном.  
Я в нём вдовцом  
держусь за поручень вагона.  
Качает поезд  
памяти: лицо, 
слова. Вдогонку полы 
у плаща мотают звуки на стыках встреч,   
где недосказанная речь 
тем, неотвеченным вопросом 
кружит в повторе подсознания.  
Всё непрестанней 
бьют колёса, 
и как друг друга уберечь? 

 
      (30.01.20)    
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КОРАБЛИК 
 
Я напишу три слова о любви. 
И сделаю кораблик из бумажки. 
Пускай плывёт в ноябрьской мокрой каше. 
А ты его когда‐нибудь лови. 
 
Везёт он наше 
сердце, на двоих — одно. 
Под мачтою в чернилах перепачкан.  
Вода ручья осеннего прозрачна 
и видно дно — 
пока что глубоко. 
 
Клубки 
тумана скрадывают стрежень.  
Как угадать, куда нам лучше плыть? 
Мне б научиться быть 
с тобою нежным. 
Мне б научиться — быть. 
 
Застыть во времени 
морщинками на коже  
у самых глаз. 
Наверно, 
льды не смогут заморозить 
в себе баркас. 
Бумажка сло́жена. 
Непрочное творенье 
плывёт само. 
Но 
сердце как не заподозрить 
в лоцманском уменье — 
не ведать дно? 
 
      (11.11. 21) 
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ПРИВАЛ   
 
Я попробовал достать табака, 
но не дотянулась рука, 
потому что ты спросила про чай. 
Мы устали.  
Ночь висит на плечах. 
Пасторалью — 
берег, скалы, горная речка. 
На вопрос твой ничего не отвечу.  
Стану ждать от тебя сигнала.  
Будет вечер 
медленно  
проступать одеялом  
звёзд.  
Кем‐то велено 
нам молчать о главном,  
протекая плёс 
мелкой беседы, 
пока общаются души, находясь рядом.  
А о чём?  —  мы не ведаем. 
 
Я хотел пойти найти табака, 
но споткнулась по дороге строка.  
 
    (17.10.22)  
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ВЗГЛЯД 
 
Обрезанный углом стены, 
прекрасной девы лик.  
Поток волос. 
Вздох.  
«Когда б мы были смятенны…» 
Что за вопрос? 
Ток, 
пробегающий в глазах, 
за миг,  
за взмах ресниц. Какая чушь! — 
Корабль на полных парусах 
по руслу луж. 
 
Не выходи из‐за стены. 
Не жги мосты. 
На полюсах  
мы уцелеем, спасены. 
Не нам: ноябрь, листы, 
колени, дождь, 
судьбы размах.  
 
Мгновенья тянутся чисты. 
Не потревожь.  
   
  (15.11.22)



                     С А Ш А   Н Е М И Р О В С К И Й 
 

152  

МАТЕМАТИКА ЮБИЛЕЯ 
 
Празднование круглых дат 
зависит от системы исчисления, 
а вовсе не от возраста. 
Помню в двоичной юности, когда поддат, 
мнимые сложности  
просто 
замедляют время до просветления. 
И оно наступает, и голова 
проходит настолько, чтобы понять, что не о тебе говорят. 
 
Трава 
отступает на задний план, становясь фоном, 
на котором видны отличия 
нас друг от друга, 
перемежаемые то суетой, то скукой. 
Круглые цифры в двоичной 
системе   
расположены чаще, чем настоящий повод,  
достойный юбилейной темы. 
 
Пониманием сего озаримы,  
вырастая, мы переходим к десятичной, 
как в Древнем Риме, 
чья штучность значимых дат, на конце с нулём, 
соизмерима 
с величиной жизни. 
Мы по‐прежнему пьём, 
и это — факт,  
но теперь озираемся, особенно когда за рулём. 
 
Признаки делимости на десять: 
существование  
из непрерывного становится дискретным. 
Если  
это и не удлиняет бытие, 
то всё ж незаметно 
создаёт иллюзию в сознание,  
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что быльё 
важнее настоящего.  
И тогда сей мираж заслоняет собой перспективу ящика. 
 
По своим приметам 
округлость цифр предполагает компанию. 
С возрастанием их величины она становится теснее 
и, покуда замкнута, то старания 
не считать остаток обречены на успех. 
Я не против празднования юбилеев. 
Их смех — 
это то слагаемое,  
что вычитает упадок. 

 
                               (07.12.21) 
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ПЕТЕРБУРГСКИЙ НОКТЮРН 
 
Нам уже не встретиться с тобой в городе, 
под снегом, летящим в морды 
статуй сфинксов 
из неба, что самую суть светлее земли.  
Иксы 
наших дорог  
никак не пересекаются с игреками времени,  
теми, по которым плавают корабли.  
Я ухожу от тебя на триере: 
быта, работ, обязанностей,  
с которыми не уместен торг. 
В разности 
вычислений оказывается устье  
реки, протяжённой с запада на восток. 
 
Воспоминания — это грусть   
о безнадёжности возврата. 
Я не хочу помнить, о чём мы когда‐то 
мечтали, 
особенно не хочу вспоминать детали.  
И, если бы мог,    
предпочёл надежду на повтор,  
даже если далее 
повтор — расплата. 
 
Перебор 
твоих ног по поребрику, 
пасть парадного, откуда веет 
сыростью.  
Моя маленькая фея, 
зачем мы живём на свете, 
если твоим волосам никак не рассыпаться 
под моей рукой?  
Неужели, укором 
или, хуже, — пане́гириком 
по самим себе за выживание в этом столетии?  
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Если всё, что нам удалось, получилось по́рознь, 
значит ли, что для «вместе» нам пора на покой? 
 
        (24.07.21) 
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*  *  * 
 
Ты мне снилась, родная,  
со смешинкой в глазах. 
С чашкой кофе на столике. 
Мяч, размах. 
Как, бросая 
его, пустела рука  
и собачка бежала по саду.   
Вдоль него  
плыл привычный дымок твоего табака, 
как разлуки досада. 
Я осадок печали  
замешивал в чай. 
Дождь стучал  
по просевшему тенту. 
Отступала усталость в намятых плечах 
и твой голос звучал 
с хрипотцою акцента. 
 
Ты была очень близко,  
так, что  сон был не сон.  
Твоя блузка, 
надетая прямо на тело. 
Я был рядом, смятен,  
я подыскивал слово...  
Но проснулся. Тайга. Низкий 
плотный туман.  
Лапы елей — основа  
виденья.  
У тебя всё в порядке. Там 
всё залито солнцем, где ты ждёшь меня в те́ни. 

 
      (18.07.22)
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HALLOWEEN 
 
Не получится вышить в батисте 
сезона дождей. 
Танца листьев, 
гоняющих свет над дорожками сада. 
Из бесценных вещей 
мне достался скелет из пиратского клада — 
Halloween овощей, 
где щекастые тыквы с разрезами глаз. 
Отберите конфеты, давайте!  
Мне сладкое вредно до жути. 
Венский вальс — 
одичалому 
платью 
с метлой приведения. 
Я вхожу, неживой, в нежилые дома 
и с корзинкою клянчу 
напутье.  
Что направо, что прямо в направленье веселья. 
Лишь топорщит карман 
лицемерно подаренный кем‐то 
твой потерянный шарф. 
«Нет, спасибо,  не мёрзну». 
Видишь, падает жаркий 
ноябрьский дождь на макушку скелета, 
что пустыми глазницами смотрит на звёзды. 
 
      (01.11.21)
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*  *  * 
 
Не складывай время из кубиков старых игрушек.  
Живи напролёт.  
Пусть ненужной  
окажется память.  
Молись на природе, где храмы из камня 
без стен и где крыша — живой переплёт  
облаков. Сволоки  
на обочину груз   
и отбрось  
пропотевший ремень.  
Наконец‐то себе помоги. 
Не спеши. Ты и грусть — 
теперь это вроде бы 
врозь. 
Не боись перемен.  
Жизнь пройдена — 
стряхни песок с ноги. 
 
   (17.04.21) 
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МУЗЫКАНТ 
                                                                          М.Г. 

 
Гитарные звуки — гармонии грустной мудрости — 
убегают 
переулками вечеров. Лови их, держи,  
обнимай. 
Я в живых  
потому лишь, что сердце исполнено чуткости  
и стучит, неприкаянно 
припадая в словах. Майя, Май, 
ты паришь над раздолбанным временем,  
где жестянки колёс об асфальт 
отбивают размер. Но, прострелены, 
строчкой восходят глаза, 
когда голоса альт 
излучает сиреневый  
запах, чтоб мгновенье  
застыло, покорно явив небеса. 
 
Тишина. Я люблю тишину отрезвления, 
где усталой гитары с горизонтом 
сливается гриф.  
Воспарив,  
отхлебнувши прозрения,   
я всё жду — в тишине повторится мотив.  
 
        (16.09.20) 
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*  *  * 
 
Мир велик.  
Наши дети не будут знакомы. 
Только мы — корабли,  
каждый миг 
бороздящие облака   
друг к другу. 
В трубку:  
«Не видались давно. Приезжай, 
навести старика». 
Без нас обветшают хоромы. 
Ты идущих вослед не упрекай — 
за разлуку  
культур.   
Перестанет болтаться 
в небе самолётное кресло  
с вытянутыми ногами. Компания, станется, 
потеряет бизнес. 
В головах потомков вместо   
фигур 
наших, в обрамлении вещественных доказательств 
ушедшей эпохи, 
пустоту неплохо 
заполнят другие мысли. 
 
Отсутствие вопроса 
обессмысливает ответ, 
который готов. 
Грусть о том, что нас больше нет,  
некому испытать. 
Муравей, пересекающий космос, 
оборачиваясь вспять,  
не находит своих следов. 
 
      (03.01.22) 
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* * * 
 
Ещё не сегодня, как осень  
качнётся листками. 
И  слякоть печали,  
и пот, и бессилия  стыд. 
И чайная пропись 
по скатерти. Боль под висками. 
Ещё не сегодня — растерянный вид. 
 
Всё будет, но позже.  
И пряжей протянется память, 
стирая событий цвета. 
Разнять одиночество.  
Прошлым себя не поранить. 
Успеть заплатить по счетам. 
 
      (12.06.22)
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ПОДРУГЕ 
 
Ты любила со мной гулять 
по местам, где мы никогда не будем. 
Я устал тебя обнимать,  
шептать  
на ухо, показывать пальцем красо́ты, 
задыхаться в твоих волосах, а ты —  
меня ревновать 
к людям. 
Пусто́ты  
в нас теперь можно заполнить кремом брюле  
в дорогом ресторане пятизвёздочного отеля, 
столиками на пляже под шум прибоя 
и после, ласковой рукою 
сбрасывающей бретельку, колье 
и всё такое. 
 
Раскладывая на столе  
фотографии, украшения, решительно 
и внимательно, 
неподаренные, и прочие атрибуты нашего «по́рознь», 
я признаюсь в нелюбви и в потерянном прошлом,  
сидящим не взрослым 
платьем,  
не перешитым,  
но по швам распоротым. 
Смешно, что 
нам ещё предстоит обсуждать поколенье внуков, 
флиртовать по привычке,  
целоваться, купаться nude, не вызывая мурашек кожи, 
встречаясь взглядом, говорить без звуков,  
соблюдая приличия,  
потому что без — мы уже не сможем. 
 
Биология забирает своё,  
привнося поправку,   
так что всё,  
случившееся не с нами вместе, 
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жмёт, как плохая обувь.  
Горчит, как с друзьями детства, 
впервые косяк из травки,  
от пробы   
старости и в ужасе от инцеста. 
 

        (11.01.21) 
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ВОЗРАСТ 
 
Сперва тихо.  
А потом звук ходунка,  
скребущего, невзирая на свежие мячики  
на лапках.  
Лихо  
по имени время. Робко так 
сначала целует пальчики  
морщинками кожи,  
потом память — заметками в тетрадке. 
Боже, 
куда я её положил с вечера? 
А солнце уже шумит  
на терраске  
на цветке январском,  
где жужжит  
шмель, беспечно 
размешивая краски  
дня. 
 
Тапочками шваркая,  
подобраться к прилавку кухни.  
Огня. 
Сварить что‐то на завтрак. 
Мир не рухнул? 
Новости — не вникая в событий пляску,  
в мельканье кадра.  
Дряхлость — 
это из намеренного — внезапный вычет.  
Потому‐то теперь и крадёшься мимо,  
любуешься, лишь бы не спугнуть.  
Это ещё молодость, когда ловля птичек 
не требует грима. 
Согнуть  
бы себя, подобрать уро́́ненное,  
пропавшее.  
Развернуться бы к ней лицом, переиначить важное 
за собой.  
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Кроме 
сил, не оставшихся, 
на что ещё надежду потратить, если не на любовь? 

 
 
          (03.01.22) 
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ЛИТЕРАТУРНОЕ КАФЕ 
             М. и С. Голдобиным 
 

Стеклянная стена. Малиновые шторы 
и книги — стеллажи узорами 
времён.  
Кораблик ‐ столик мой в волненье разговора 
плывёт на парусах 
стакана «Совиньон». 
Аккорд  
гитарный взят 
и микрофон подлажен. 
Звучит баллада о... и кружатся 
слова. Как листья ноября, 
они ложатся  
на и заметают рыжим  
сиденья экипажа —  
дрожит 
купе‐кафе, над строчками паря. 
 
Прижатый 
пальцем гриф 
взмахнёт струны 
прибоем, 
и вздыбится крутым 
волнением душа,  
когда возьмёт мотив 
в небесно‐голубое,  
тебя, меня с собою 
в речитатив кроша. 
 
По залу тишина.  
Остановись, мгновенье. 
Для дуновенья 
рук раздвинут локоток. 
Одежды лишена,  
жизнь продолжает пенье. 
И дай ей Бог! 

          (22.01.22) 
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59 СЕНТЯБРЬ 
 
Потому что музыка песен  
требует светлых  строк, 
стану пить только пресную  
воду. 
Буду только в глаза смотреть. 
Если где‐то есть истина,   
то в угоду  
ей продолжать гореть,  
наплевав, что, конечно же, не пророк. 
Листьями,  
волной по траве, водой вдоль ствола — 
лес вытекает с ветром, 
оставляя всю неподъёмную  
эпоху ретро  
на сто лет догнивания.  
Так и люди многие  
уходят раньше, чем их тела,  
обречённые на дыхание. 
Потому что слова  
связав,  
получаешь материю, 
ничего с собой не забрав,  
я заворачиваюсь в терпение, 
гусеницей, куколкой ожидающей возрождения. 
В музыке,  «раз‐два». 
Потому что красота  
побеждает боль,  
я смотрю в вечность и вижу свет 
в гармонии кружащегося листа, 
чья роль — 
перегной. Ища ответ, 
за слоем слой, 
мне ль его раскрошить? 
Ведь жизнь, в которой побеждает зло, 
не стоит жить. 

     (08.09.22) 
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ОСЕНЬ 
 
Теперь только  смотреть — 
как оно там складывается у детей? 
Стереть  
со стола после их ухода. 
Переживать, сплетничать по кухням, 
по телефону. 
Глохнуть.  
Просить приехать. Руки 
скрещивая на животе, 
засыпать под плафоном 
горящей люстры. 
И хотеть,  
надеяться, что всё по‐другому 
выйдет. Привыкать к пустоте  
в пространстве дома, 
к хрусту  
мусора под ногами,  
к неважности позабы́того,  
к чему уже не поторопи́ться,  
найдя в кармане  
памятку с именем 
и числом. 
О чём? 
Пытать: суету, ли́ца, 
всё, что нанесло 
за последнее время  
на поверхность стола. 
Злиться 
в нетерпении, 
разбрызгивая слова. 
 
Так ноябрь жизни 
обмакивает скупое солнце 
в промокшую почву дел, 
падая на старые тапочки. 
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Так призрак 
весенней бабочки 
вдруг качнётся 
падающим листом 
будущего мороза.  
Так последняя взошедшая роза 
пахнет твоим теплом. 
 
      (22.11.22) 

 



 



 

 
 
 

       ʈɸɿʃʋʂʀ  
        (ʵʩʩʝ)
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                                                                 МОЙ РУБЕЛЬ 
Памяти Ильи И. Рубинштейна 

 
Но ни вскрика, ни всхлипа, ни вопля...  

И у ночи не спросит рассвет:  
«Что случилось?»... И вправду — а что, бля? 

Ничего. Просто умер Поэт. 
 

                                                              Илья Рубинштейн 

 
  Долги надо отдавать. Особенно долги дружбы и любви. 
Особенно, если должен, в том числе, и сам себе. Потеря, дыра в 
моей жизни лишком огромна, чтобы этой первой попыткой 
отписаться я мог её как‐то обозначить. Он был большой частью 
моей жизни, а я — его. В этом году 25 марта из жизни ушёл Илья 
Рубинштейн. Писатель, режиссёр, сценарист и поэт. Человечество 
потеряло Человека. Как водится, не вздрогнув.  
 
  Мой старый дом на Юго‐Западе Москвы теперь для меня 
мёртв и пуст. Мы встретились там, случайные соседи по 
кооперативу (произносить надо с гортанным еврейским «ра»), 
ещё в 1969 году.  Позднее этот район окрестили «интеллигентным 
районом». В соседнем подъезде с 1970 года проживал тогда ещё 
малоизвестный скрипач — Спиваков. В первом подъезде краткое 
время жил Андрей Макаревич. Над нами занимал трёхкомнатную 
один из лучших детских сердечных хирургов Союза. (фамилия его 
была Пшеничников, имя  уже не помню). Нам было по семь лет. 
Нам — это Илье, Максу, Егору, Серёге и мне.  Мы звали его 
Рубель. Меня они звали Номер. Эти кликухи пристали к нам с 1970 
года и прилипли навсегда. Тогда, в 1970‐м, мы только пошли в 
первый класс 31‐й школы Гагаринского района Москвы.  И мы 
дружили полвека и один год. 
 
  Через всю жизнь. Десять лет школы, потом вся юность — 
всегда вместе. Эмиграция — это уже порознь. Разойдясь по 
разным континентам, мы общались по телефону и лично — в 
моменты моих приездов в Россию. Особенно в свободные 1990‐е, 
когда я мог ездить часто и ездить хотел.  Он уже тогда писал 
сценарии и тогда уже не был работником Госкомстата. Я 
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многократно звал его в гости, но Илья ко мне в Калифорнию так и 
не доехал. 
 
  Невозможно вспоминать про Илью и не вспомнить про 
себя. Точнее, вспоминая про себя, я вижу его, присутствующего во 
многих сценах. Вижу, как он учит меня первым трём аккордам на 
гитаре. У него был от природы низкий тембр голоса. «Номер, у 
тебя же нет никакой координации слуха с голосом. Зажми вот 
эти струны и делай вот такой аккомпанемент правой рукой».  
Потом аккорды добавились — их стало пять.  
 
  Серёга же играл всё. Он даже добыл где‐то электрогитару, 
и она в его руках была музыкой. Вдвоём с Ильёй они могли 
претендовать на хорошую мини‐«банду». Мои же попытки 
научиться лабать на «электро» были бесполезны. С той поры я 
подозрительно отношусь ко всем электроинструментам и 
предпочитаю классическую акустическую музыку компьютерной.  
Кроме блатных песен, кроме «Машины» или «Воскресенья», мы 
пели всякое.  Помню, уже в старших классах Илья мне пел 
Высоцкого, а я ему Галича. Рубель остался в России. Я уехал в 
Америку. Быть может, если бы он любил Галича, то тоже уехал бы 
и, может, сегодня был бы жив. Скажем, был бы в Голливуде 
сценаристом или даже режиссёром.  А может быть, он и в 
Америке тоже бы сгорел, потеряв здоровье в богемных тусовках. 
Нет такой вещи, как положительное влияние одного человека на 
другого. Это придумки. Есть — работа человека над собой, есть 
сознательный выбор положительного героя и упрямое 
следование ему. 
 
  Но я точно знаю — есть отрицательное влияние. Кроме 
уроков игры на гитаре, я перенял от Ильи многое, что перенимать, 
может, и не следовало. Или следовало, но — чтобы точно знать, 
чего избегать в будущем. Он выходил чистым из всяких передряг, 
из игр в карты, употребления крепких напитков в неправильной 
последовательности и в неправильной компании. А вот 
доставалось мне. Неприятности — это было ко мне. Говорят, что 
за характер. Говорят, что за еврейскую физиономию. Но как тогда 
быть с Ильёй? От него же всё отскакивало, как от чистой 
невинности. Он был любимцем любой компании — обаятельный, 
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талантливый, остроумный.  Это он писал мне, и это было уже 
после 1992 года: 

 
 

Сентябрь. Петрович Александр. Бёздей. 
Девятый класс. По трёшнику портвейн. 
Недостающий рубль. Шибает запах в ноздри. 
Ты знаешь, кто добавил — Рубинштейн 
........ 
Сентябрь. Петрович Александр. Бёздей, 
А с ним обмыв отвала из Совка, 
И кто вразнос про штатовские грёзы? 
Ну, кто — да Рубинштейн наверняка… 
........ 
Сентябрь. Петрович Александр. Бёздей. 
И что? Да ничего. Не под портвейн 
Успеть сказать, пока ещё не поздно, 
Что друг. И что — люблю. Хоть Рубинштейн... 
 
И что супруга двух ещё родит 
Иль одного — ей тоже нужен роздых, 
Но не купить нам даже и в кредит 
Сентябрь, а с ним и твой совковый бёздей… 

 
Футбол. Илья унаследовал от своего папы эту 

«болезнь», так что когда играл его «Спартак»  — мир не 
существовал. Как сейчас помню эту картинку: — накуренная 
большая комната, в углу чёрно‐белый телевизор на тонких ножках 
и перед ним Илья в позе полной концентрации внимания. Если 
футбол был для него номер один, то мировой баскетбол был 
номер два. Вот фрагменты из стихотворения «20 августа 1980‐го» 
(мы как раз в то лето только закончили школу). 

 
За час четыре пачки мой папа засадил, 
И тапочек в раскачке то вверх, то вниз ходил. 
Он даже не заметил того, что втихаря 
К евонной сигарете приткнулся раз и я. 
Поскольку вдрызг загашен — ведь в телеке дают, 
Как наши против наших зарубу выдают… 
А год — восьмидесятый, и нету злей врага, 
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Чем сионист пархатый — понятненько, ага?.. 
А год — восьмидесятый, в парткоме папа член, 
Но пункт, который пятый, не вытащить из ген… 
Так и сидим в раздрае… Белов штрафной вогнал… 
«СССР — Израиль»… по баскету финал… 
 

  Но ещё важнее было другое. Точнее другой. Ещё со 
школы, с поздних 1970‐х, у Ильи был герой. Герой писал песни, 
пел под гитару, играл в театре и был любимцем народа. 
Страстный поклонник Высоцкого — Илья пел его как никто и 
никогда. А я слышал многих. И дело не в прямом подражании 
хрипотце оригинала (так, что почти не отличишь), а в поэтическом 
сопереживании всем сердцем строкам песен Владимира 
Семёновича. Мне кажется, дело в том, что когда Илья их пел, он 
творил их заново вместе с автором. И слушатель это чувствовал.  
Его квартира на Юго‐Западе представляла собой музей 
публикаций Высоцкого, в нём была, пожалуй, самая полная 
любительская коллекция, на эту тему, которую я встречал. Книги, 
газетные статьи, брошюры и, конечно, записи.  
 
  Высоцкий был и кумир, и слабость в жизни Ильи. Как 
настоящий актёр, Рубинштейн входил в роль, полностью 
перевоплощаясь. Без остатка. Его роль становилась им самим.  
Видимо, его кумир перенёс свои слабости на Илью. Кумир дожил 
до сорока двух. Илья перевалил аж за пятьдесят семь. Как жаль! 
Как глупо. Как рано.  Отрывок из одного из его последних 
признаний: 
 

Что тебе ещё шепнуть в дорогу 
Штилем верхним, а не то да сё? 
«Ночь тиха, пустыня внемлет Богу...» — 
Только Он давно забил на всё.  

 
  Да, вернёмся назад. Евреев тогда принимали только в 
ограниченное количество институтов, и экзамены были 
сложными. В 1980‐м Илья поступил в Московский экономико‐
статистический институт (МЭСИ), по окончании, в 1985‐м, и не без 
рекомендации своего папы Юлия (Иосифа), был принят на работу 
экономиста в  Госкомстат СССР.  Государственный антисемитизм 
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тогда был ещё в расцвете, и хорошую работу найти было 
непросто. 
  Безработных же осуждали как тунеядцев.  А тунеядцы 
призывного возраста попадали в Красную армию. А Красная 
армия вела кампанию в Афганистане. И там убивали. Чисто‐
конкретно убивали.  Но представляете, что такое для писателя 
работа в статистическом учреждении? Живая могила.  
 
  Когда Илья ощутил себя евреем? Когда увидел насквозь 
лживую советскую действительность? Не могу сказать точно, но 
осознание еврейства (не иудаизма, а именно советского «пятого 
пункта»)  произошло с ним  раньше, чем со мной, и случилось ещё 
в средних классах школы. У меня было наоборот. Я стал 
антисоветчиком раньше, чем осознал свою принадлежность к 
изгнанному народу. Позже, гораздо позже, где‐то после 2007 года, 
Илья напишет в «Экскурсии по Вене»  так: 

 
 
    памяти Рут Майер 

Хотелось бы, фрау, о малоизвестном. 
О чём? Ну, не знаю… К примеру, о том, 
Как под концертино для скрипки с оркестром 
Здесь трижды на бис исполняли погром… 
....... 
Он Вене — аншлюс, как подарок сыновний — 
Мышиным мундиром с чумного плеча… 
И счастлив незнанием Людвиг Бетховен 
О жёлтой звезде на пальто скрипача, 
  
Забитого насмерть в районе Нойцбау 
Скрипичным футляром — как кельтским мечом… 
О нет! Не волнуйтесь, любезная фрау! 
Ваш дедушка здесь ну совсем не причём. 
....  

 
  Как только стало возможно, в 1988 году  Илья ушёл из 
Госкомстата и поступил в ГИТИС и далее занялся любимым 
творчеством. Писал сценарии, книги, стихи. Печатался. Расцвет его 
творчества пришёлся уже на 21‐й век. Особенно на его начало, 
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когда  сужающиеся рамки российской культурной политики ещё 
не затронули свободу искусства так, как они это делают сегодня.  
 
  Я знаю далеко не все подробности его творческой жизни. 
После 2006 года мы общались мало и не виделись вообще. По 
понятным причинам я избегал появляться в России, где 
отношение к туристам из Америки становилось всё хуже и хуже. 
Особенно к бывшим гражданам СССР. Мы общались в основном 
по электронной почте, украшенной редкими телефонными 
звонками. Как часто бывает со старыми друзьями при редких 
встречах, вы продолжаете разговор с той точки, на которой 
закончился предыдущий. Прошло полгода с его смерти, а я до сих 
пор ловлю свой палец от нажатия на кнопку под его аватаром. 
 
  Основные вехи и подробности его творческой биографии 
— смотрите на интернете. Скажу только, что в те годы Рубинштейн 
снялся в роли в кинофильме «Папа». Фильм был номинирован на 
премию «Лучший фильм года». По сценарию Ильи и под его 
режиссурой был снят фильм «Май», который получил 
специальный приз на всероссийском конкурсе. Илья писал и 
стихи, которые можно найти в различных изданиях, в том числе в 
«Чайке», «Эмигрантской лире» и многих других (здесь я также 
отправлю читателя к Википедии).  Рубинштейн мне регулярно 
присылал книги, а я ему свои. Пока почта работала исправно. 
Потом уже передавали друг другу сборники только с оказией.  
 
Поэтический стиль Ильи Рубинштейна невозможно спутать с 
другими. Его строфа всегда несёт в себе отпечаток эпохи 
написания в сленге времени. Илья не изобретал новых форм — он 
писал традиционной силлаботоникой. Вот только образы, язык, 
сценарно поставленный даже в стихотворении эффект 
присутствия — всегда несут отпечаток и автора, и эпохи. Илье 
особенно удавались сценарные приёмы в поэзии.  
  Вот стихотворение «Из таможенной хроники 1975 года», 
посвящённое писателю Виктору Некрасову 

 
За спиной, за границею пройденной, 
Провожающих девять персон… 
На нейтралке меж небом и Родиной 
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Прощевальный от Родины шмон… 
  
Всё культурно, спокойно, таможенно 
в «Шереметьево»-75: 1 
— Это что? 
— Ордена. 
— Не положено. 
— Так мои же. 
— Глухой что ли, бать? 
  
И в мгновенье похмелье — пожарищем, 
И в руинах опять Сталинград… 
— Я могу… ордена… провожающим? 
— Поздно, батя. Теперь — конфискат. 
  
И покончив со всеми печатями, 
Разулыбился вдруг погранец: 
— Тот, который про деда с зайчатами, 
   не роднёй тебе будет, отец?! 
  
Что ж… Броня погранцовского темечка 
Крепче всех фронтовых рубежей… 
Гонит, гонит весёлое времечко 
Из России Россию взашей… 
  
— Нет, до взлёта, месье, не положено! 
— Подождёшь! Чай в Париж — не в Надым!... 
И над совестью нерастаможенной 
Честь взлетела. Тверёзая в дым. 

 
  Наша последняя личная встреча была в сентябре 2018‐го в 
Москве, у него, в нашем старом доме на Юго‐Западе. Илья уже 
был смертельно болен и знал, что долго не протянет.  И страшный 
вирус следующего 2019‐го года тут ни при чём. С его букетом 
болезней у современной медицины просто не было шансов. Ему 
не смогли помочь даже в Израиле, куда он ездил с надеждой 
вылечиться ещё в 2016 году.  
_______________________________________________________________________  
1 Художественная вольность автора: Виктор Некрасов улетел в Швейцарию не из 
Шереметьева в Москве, а из Борисполя в Киеве, и было это не в 1975 году, а в 
1974-м. Но без таможенного шмона, разумеется, не обошлось. 
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  После этой неудачной медицинской экскурсии Илья 
творил, как мог, просто наперегонки со временем. Я помню, что 
его последний сценарий, который он мне проговаривал на кухне 
по сценам, должен был быть про людей, протестовавших против 
вторжения в Чехословакию. Сценарий писался от имени «главного 
героя» — одного из «кгбешных» исполнителей, которым было 
приказано арестовать и избить тех семерых, вышедших на 
площадь 25 августа 1968 года на демонстрацию протеста. Илья 
сказал, что вряд ли этот сценарий примут к постановке, но он его 
всё равно напишет, потому что испытывает потребность именно 
сегодня, в 2018 году, его написать. 
 
  «”Мосфильм” платит за сценарии, но многое не 
ставит», — сказал мне Илья. За свою карьеру сценариста он 
написал около 30 сценариев, купленных разными киностудиями. 
Но где‐то половина из них была положена «под сукно» — как ему 
сказали, приобретатели, «сегодня неправильное время по ним 
фильмы снимать». 
 
  Мы сидели на кухне нашей «хрущобки» постройки 1969 
года. Между нами был стол, один конец которого упирался в 
подоконник. За окном было ещё не темно. Тёплый сентябрьский 
вечер располагал к беседе. Я вдруг вспомнил, что мы всю жизнь 
провели с ним на кухнях. Ибо тут есть и выпивка, и закуска, и не 
надо далеко бегать. А также есть спички, чтобы прикурить, и 
спичечный коробок, чтобы стряхивать на него пепел. (именно так, 
на коробок). А пепельница? — это же её потом мыть надо! Пить 
врачи ему запретили, но, как он мне сказал, когда он пьёт, боли 
отпускают. Я тогда же ночью написал ему будущий некролог и 
показал. И он одобрил. И мы ещё потом выпили. Некрологи на 
живых печатать нельзя. И только вот сегодня, спустя два года 
после написания — можно. 

  
Я встречу старого поэта. 
Мы заведём про то, про это. 
Мой юный друг ушедших дней — 
плевать на лето. 
Тоска сильней. 
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Он загрустит, налив по третьей. 
Он буркнет что‐то там о смерти. 
А я в глазах читаю жизнь. 
Конвертик 
чуда, 
продержись, 
дойди посланием оттуда. 
На строчки 
лет нанизан дух. 
Плесни ещё, на тост не вслух. 

 
  Что мы знаем о жизни и смерти? Эта статья не об этом. 
Где‐то я натолкнулся на гипотезу, что наши души имеют 
квантумных двойников — там, в другом мире. Что в момент 
смерти душа переходит, спасается через квантумный переход 
куда‐то ещё. Быть может и так. Понятно и ежу, что тело не вечно и 
что жизнь пребудет. Ушедшие не исчезают, они даже иногда к нам 
приходят, и не один раз. И иногда даже птицы ведут себя странно, 
как правило, на девятый день.  
  Он любил жизнь. Он хотел признания. Он был человеком 
своего времени и, что очень важно, своего места.  Он загонял 
себя, работая над текстом, он творил. И он сгорел. А мне остались 
стихи, кассета с очень некачественной записью его несерьёзных 
песенок и чёрно‐белые фотки для памяти, которой больше не с 
кем поделиться. 

 
А, дружище, привет!  
Очень рад, что зашёл хоть сейчас.  
Мы тогда не успели, 
и завис разговор на вопросе.  
Не помню уже про ответ.  
Ну, давай по одной. Как в тот раз,  
ты закуришь и просто  
себе, в самом деле,  
помогая руками, начнёшь убеждать.  
Как сценарий кино?  
Что? Закончен?  А купят его,  
чтобы ставить, 
или снова под скатерть —  



                                                                                  Р А З Л У К И 

 

181 

до лучших времён 
переждать? 
Мне сказали — ты мёртв. 
Как же так мы болтаем?  
Мы, конечно, когда‐то умрём,  
но ещё не сегодня. Покуда нам катит, 
пока наливаем 
и вдвоём 
нам тепло.  
 
Я пытаюсь запомнить, услышать и вникнуть. 
Он же машет рукой.  
Сигаретой меж пальцев задевает стекло.  
О чём — не понять. Нелегко  
промолчать,  
постараться не вскрикнуть 
в этот воздух густой,  
что напротив, в остывающий чай. 
 
Я  проснулся в пустыне рассвета.   
Всё же мёртв. Но ведь был разговор?   
На полу у постели — пепелок сигареты,  
и как будто он только что вышел во двор.  

 
 (California, Woodside, Aug.–Sept. 2020) 
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MОЙ АМЧИК 
Памяти Александра Амчиславского 1 

 
Мои короткие стихи— 

как дольки яблока на блюдце: 
они уже не соберутся, 

как пальцы — крепко в кулаки. 
 

 Александр Амчиславский 

 
Это — про то, что я помню о нём, о живом, улыбчивом, 
подвижном, щедром. Это — про то, что у меня болит, когда я 
спотыкаюсь о его, теперь вечное, отсутствие. Это для того, чтобы я 
не забыл эту боль.  
Это письмо самому себе. 

 
  Начну с конца, с последнего нашего свидания 18 сентября 
2022 года.  Я возвращался домой после наполненных жизнью и 
искусством дней, проведённых на фестивале в Ниагаре, в Южной 
Канаде. Я специально уехал оттуда пораньше, чтобы и успеть 
встретиться с Сашей в Торонто до моего отлёта домой. 

 
Богом забытое кафе 
за дни до твоего ухода. 
В голове 
одни важные темы, какую обсудить раньше? 
Природа  
улыбалась сентябрьским солнцем. 
Под это разве можно в словах о страшном?  
Полотенцем салфетки протереть столик 
в кольцах 
кофейных пятен. 
 

                                                                                                      . 
 1 Александр Амчиславский, бывший москвич. Поэт. Публиковался по 
всему миру, в том числе в журналах «Новый Свет», «Нижний Новгород», «Этажи», 
«Дружба народов», «Нева», «Эмигрантская Лира», «Западное Побережье», в 
Антологии «Русской рифмы»  и др.  Лауреат премии имени Эрнеста Хемингуэя 
журнала «Новый Свет» за сборник стихов «За тонким полотном» (изд. «Время», 
Москва, 2017). 
 













 



СОДЕРЖАНИЕ 
 

ВИД ИЗ ОКНА   
 

Lloret de Mar     6 
Орегон в июле     8 

Джаз‐кафе     10 
Армянский пейзаж     12 

Степь     15 
Шотландская сюита     16 
Январь в Париже:     19 

       «Оторваться в Париж вне сезона»     19 
       «По крыше дождь.»     20 
Ностальгический мотив     22 

Сан Франциский трамвай     23  
Гранд Каньон     24 
Летний танец     27 
Сухой сезон     28 

Пейзаж с берега     30 
Мardi Gras     31 

       «Я стану неучем истории.»     31 
      «Двухэтажный городок »     32 

Взгляд с севера     34 
«Мы пили пиво в Дрездене на берегу речки»     36 

Укулеле блюз (Гавайские мелодии)     37 
      «Медленно плывущий кадр»     37 

      «Всех новостей, что продалось поместье»     38 
      «Закат встречает»     39 

Шум течения     40 
К теории эволюции (Галапагосские этюды)     42 

Весна в долине     46 
К сосне     48 

Снегопад     50 
Японский садик     52 

 
 
 



ОСТАНОВЛЕННЫЙ РЕЙС  
 

Блюз Перемены Мест     54  
Механика     56 
Carnevale     58 

Весна и Вирус:   59 
Мор     59 

«Вот послан мор. За что? Узнать ли после?»     59 
«Ветер с веток на  крышу наносит»     60 

«Этой весной ушедшие возвращались птицами»     61 
Год первый     62 
Интерлюдия     64 

Zoom     65 
Еврейский Дом    66 

«Человек состоит из  оставленных за собой вещей»     68 
Costa de morte     70 

Турист     71 
«Ну что, мой Санчо? Пять веков спустя»     72 

 
 

ФРАГМЕНТЫ КАТАСТРОФЫ  
 

Территория     74 
«Платить и плакать, в плат укутав совесть»     74 

«Полузабытый проходной киевский дворик»     75 
«Меня часто спрашивают откуда я»     76 

«Мне жаль людей погашенной страны»     77 
«Там толпа мексиканских манго»     78 

Мариуполь     79 
«Я помню, как умирают в театре»     79 

«Но как закрыть эту страшную книжку»     81 
Буча     82 

The Shire     83 
Русский Стамбул     85 
Время поколения     87 

Kiss me in the lavender field     88 
«Будущее»     89 

 «Отменить культуру, всё‐таки, не получится»     90 



Нью‐Йорк     91 
Четвёртый квартал     93 
Новогодний фронт     95 

 
 

МЕКСИКАНСКИЕ ЭКЛОГИ  
 

Попытка к побегу     98 
Окно на Мехико Сити     100 

Puerto Penascos     101 
San Felipe     102 

Ривьера Майя     104 
Las Cabos блюз     106 

Мexico City блюз     107 
Райский посёлок     109 

 
 

ГАРМОНИИ ОЙКУМЕНЫ  
 

Смена     111 
Столетие     114 

«Я, неизбежности ухода подчиняясь»     115 
Шарманка     116 

«Декабрь дождями плывёт по щекам»     118 
Оборот     119 
Пятница     120 

Пасха     122 
Laundromat     124 

«Я куплю тебе рай»     126 
Йом Киппур     127 
Воскресенье     128 

«Ты любила спать, завернув голову под переднюю лапу»     129 
«Где‐то пролегла граница»     130 

Путевой лист     131 
Эндшпиль     132 

Буржуа     134 
«Ты уехала. Кофе безвкусен»     136 

Выбор     132 



 
Ноктюрн     138 
Видение     139 

Реминисценция     140 
Сон     141 

«Пора собираться»     142 
«Зачем, мой друг»     143 

Весенний блюз     144 
Изгиб памяти     146 

Билет в одну сторону    148 
Кораблик    149 
Привал     150 
Взгляд     151 

Математика юбилея     152 
Петербургский ноктюрн     154 

«Ты мне снилась, родная»     156 
Halloween     157 

 «Не складывай время из кубиков старых игрушек»     158 
Музыкант     159 

«Мир велик»     160 
«Ещё не сегодня, как осень»     161 

Подруге     162 
Возраст     164 

Литературное кафе     166 
59 Сентябрь     167 

Осень     168 
 
 

РАЗЛУКИ  (эссе)  
 

Мой Рубель     172 
Мой Амчик     182 

 
 
 
 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile ()
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 300
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV <>
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




