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“…these are the pasts we need to have had in order to
become the people we think we are”.
 
          Michael Dirda. “Another Fine Myth”
 
«…это – прошлое, которое нам было бы необходимо,
чтобы мы стали теми, кем, по нашему разумению,
являемся».

 
Майкл Дёрда. «Еще один прекрасный

миф».
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1.
 

Вы жда​ли эту кни​гу дос​та​точ​но дол​го, и, от​ни​мая у вас ещё не​сколь​ко минут, я
де​лаю это лишь из ува​же​ния к вам и к са​мой кни​ге.

По​сколь​ку имен​но мне вы​па​ла честь её пред​ста​вить, я по​чел сво​им дол​гом из​-
ба​вить вас от за​труд​не​ний с ко​то​ры​ми встре​тил​ся сам, ко​гда ру​ко​пись впер​вые по​па​ла
мне в ру​ки. Она не пред​на​зна​ча​лась для пуб​ли​ка​ции и не бы​ла ос​на​ще​на той не​об​хо​ди​мой
рас​по​ло​жен​но​стью к чи​та​те​лю, ко​то​рая де​ла​ет кни​гу дос​туп​ной и при​тя​га​тель​ной с
первых стра​ниц. Кро​ме то​го, об​стоя​тель​ст​ва, со​пут​ст​во​вав​шие её воз​ник​но​ве​нию,
оказались столь не​по​сред​ст​вен​ном об​ра​зом свя​зан​ны​ми с её сю​же​том, что од​но ни​как
нель​зя бы​ло ото​рвать от дру​го​го. А за​пи​си этих об​стоя​тельств ве​лись ав​то​ром и во​все
небреж​но, и тут мне при​шлось при​ло​жить ру​ку, о чём я не мо​гу не пре​ду​пре​дить за​ра​нее,
как и о том, что всю от​вет​ст​вен​ность за не​пред​ви​ден​ные по​след​ст​вия, свя​зан​ные с
опубли​ко​ва​ни​ем кни​ги, го​тов, в со​от​вет​ст​вии с же​ла​ни​ем её ав​то​ра, взять на се​бя.

На​ко​нец, пред​мет ав​тор​ско​го ин​те​ре​са сам по се​бе ну​ж​да​ет​ся, ка​жет​ся, в том,
что​бы его хо​тя бы по​верх​но​ст​но пред​ста​ви​ли. Я до​пус​каю да​же, что про​чи​тав название
кни​ги, вы в ка​кой-то ме​ре рас​счи​ты​ва​ли на ту или иную фор​му по​яс​не​ний.

Мир, ко​то​рый ав​тор об​лю​бо​вал для сво​его ис​сле​до​ва​ния, ка​жет​ся нам относи​-
тель​но зна​ко​мым. Не​уве​рен​ность же на​ша от​час​ти объ​яс​ня​ет​ся тем, что тра​ди​ция ве​лит
счи​тать миф на​ив​ной фор​мой пер​во​на​чаль​ных ре​ли​гий. И по​сколь​ку позд​ней​шие, бо​лее
со​вер​шен​ные фор​мы мы при​ни​ма​ем за соб​ст​вен​ное дос​ти​же​ние и не​отъ​ем​ле​мую при​над​-
леж​ность, вла​сти​те​ли Олим​па, их по​мощ​ни​ки и управ​ляе​мое ими че​ло​ве​че​ст​во древ​ней
Эл​ла​ды вы​зы​ва​ют у нас улыб​ку.

Ос​лож​не​ния на​сту​па​ют ко​гда вы​яс​ня​ет​ся, что во​прос о том, на​сколь​ко мы дей​-
ст​ви​тель​но вла​де​ем све​жи​ми ре​ли​ги​оз​ны​ми идея​ми, а они - на​ми, и в ка​кой ме​ре их мож​-
но счи​тать на​шим дос​ти​же​ни​ем - во​прос бо​лез​нен​ный. Ко​неч​но, все​гда ос​та​ёт​ся выход не
ут​ру​ж​дать се​бя по​ис​ка​ми от​ве​та, но без пол​но​го пра​ва на но​вую ис​ти​ну чув​ст​во пре​вос​-
ход​ст​ва над ста​рой те​ря​ет пря​ность. От​кла​ды​вая вы​яс​не​ние от​но​ше​ний с категориче​ским
им​пе​ра​ти​вом и ис​пы​ты​вая вре​ме​на​ми не​ко​то​рую дез​ори​ен​та​цию, мы иногда непрочь
вник​нуть в кол​лек​цию ми​фов, щед​ро за​ве​щан​ную нам древ​ни​ми ав​то​ра​ми и их по​пу​ля​ри​-
за​то​ра​ми, но тут нам бы​ст​ро при​хо​дит​ся убе​дить​ся в на​ив​но​сти собственной. Ми​фи​че​ская
древ​няя Гре​ция как бы воз​вра​ща​ет нам улыб​ку.

К то​му мо​мен​ту, ко​гда ста​ли по​яв​лять​ся пер​вые стра​ни​цы ру​ко​пи​си, ав​тор её
ос​та​вил да​ле​ко по​за​ди ощу​ще​ние та​ко​го qui-pro-quo и ори​ен​ти​ро​вал​ся в том ми​ре доволь​-
но сво​бод​но. Нам же, что​бы сво​бод​но за ним сле​до​вать, при​дет​ся в эко​ном​ные сроки об​за​-
вес​тись не​ким по​до​би​ем его ос​ве​дом​лен​но​сти.



Я не пред​ла​гаю вам ос​ваи​вать цикл за цик​лом, уг​луб​лять​ся в спи​ски легендар​-
ных имен и их за​пу​тан​ные ро​до​слов​ные. На​ше зна​ком​ст​во бу​дет но​сить любитель​ский ха​-
рак​тер, что как раз в наи​боль​шей сте​пе​ни со​от​вет​ст​ву​ет по​ло​же​нию застиг​ну​тых врас​-
плох. Нам нуж​но лишь слег​ка ос​во​ить​ся в осо​бой ат​мо​сфе​ре удивительных про​ис​ше​ст​вий
и от​но​ше​ний, а во​все не при​об​ре​сти ка​кое-то кри​ти​че​ское ко​ли​че​ст​во зна​ний.

Ог​ля​дим сна​ча​ла со сто​ро​ны – ска​жем, с вер​ши​ны Ара​ра​та эту стра​ну, крепко
врос​шую в юж​ную часть ев​ро​пей​ско​го ма​те​ри​ка, оку​нув​шую​ся в си​ние во​ды Среди​зем​но​-
го мо​ря и раз​бро​сав​шую во​круг се​бя мно​же​ст​во ост​ро​вов в ти​та​ни​че​ской попыт​ке до​тя​-
нуть​ся до Аф​ри​ки и Ма​лой Азии. Имен​но тут, сре​ди олив и ви​но​град​ни​ков, ка​ме​ни​стых
скло​нов, глу​бо​ких за​ли​вов, ог​не​ды​ша​щих вул​ка​нов и зем​ле​тря​се​ний создавалась од​на из
наи​бо​лее впе​чат​ляю​щих ле​то​пи​сей со​тво​ре​ния ми​ра. Мо​жет быть, нам сле​до​ва​ло бы ска​-
зать «вос​ста​нав​ли​ва​лась», так как есть пред​по​ло​же​ние, что лю​ди, засе​лив​шие эту зем​лю,
бы​ли бе​жен​ца​ми, спа​са​лись от со​кру​ши​тель​но​го ка​так​лиз​ма, случив​ше​го​ся с Ат​лан​ти​дой,
где по​доб​ная ле​то​пись бы​ла, в сущ​но​сти, хро​ни​кой, от​ра​жая со​бы​тия по​все​днев​ной жиз​-
ни.

Из этой ле​то​пи​си мы вы​бе​рем нау​гад не​сколь​ко лиц и сю​же​тов, по боль​шей
час​ти вто​ро​сте​пен​ных, не вхо​дя​щих в ос​нов​ной ми​фо​ло​ги​че​ский ка​нон, что​бы не
испытывать чрез​мер​ной от​вет​ст​вен​но​сти и не чув​ст​во​вать се​бя обя​зан​ны​ми прий​ти
непремен​но к ка​ким-то окон​ча​тель​ным вы​во​дам. На​ша за​да​ча – уло​вить от​дель​ные по​зы,
цве​та, за​па​хи и зву​ки, на​пом​нить се​бе еще раз о сверхъ​ес​те​ст​вен​ном мо​гу​ще​ст​ве
неземных сил и о скры​тых воз​мож​но​стях че​ло​ве​ка, од​ним сло​вом - ос​ве​жить в па​мя​ти то,
что нам, в об​щем-то, из​вест​но.

Опус​тим те сю​же​ты, где го​во​рит​ся о на​ча​ле на​чал, о со​тво​ре​нии ми​ра, об
Ура​не-не​бе и Гее-зем​ле, не быв​ших еще на​ши​ми не​бом и зем​лей, а пред​став​ляв​ших со​бой
все​лен​ско​го мас​шта​ба энер​гии, тру​див​шие​ся над пре​вра​ще​ни​ем Хао​са в Кос​мос, и в
борении сво​ем про​из​во​див​шие на свет столь же не​ох​ват​ных для на​ше​го соз​на​ния
киклопов и ге​ка​тон​хей​ров. Что​бы лиш​ний раз убе​дить​ся, на​сколь​ко все это от нас скры​то,
да​вай​те вспом​ним хо​тя бы, что от​пры​сков сво​их Уран, ужас​нув​шись их ви​дом и си​лой,
сбро​сил в Тар​тар, уда​лен​ный от по​верх​но​сти зем​ли на та​кое же рас​стоя​ние, как зем​ля от
не​ба, и по​про​бу​ем вы​чис​лить мрач​ное мес​теч​ко. Во вся​ком слу​чае, эта ран​няя ме​та​фо​ра
от​но​си​тель​но​сти под​твер​жда​ет, что речь идет не о зна​ко​мых нам не​бе и зем​ле. Кро​ме
того, и са​мо​го Аи​да, уг​рю​мой серд​це​ви​ной ко​то​ро​го дол​жен был быть Тар​тар, то​гда
суще​ст​во​вать не мог​ло, Аи​ду толь​ко пред​стоя​ло поя​вить​ся в треть​ем по​ко​ле​нии бо​гов, и
этот ана​хро​низм мы как раз мо​жем по​пы​тать​ся по​нять, по​то​му что вре​ме​ни то​гда то​же
еще не бы​ло. Оно, а точ​нее го​во​ря, он – Кро​нос всту​пил в свои пра​ва по​сле уже по​сле
того, как участь уро​дов при​ве​ла в от​чая​ние их мать Гею.



Об этом сле​дую​щем про​из​вод​ном из​на​чаль​ных сил, по​ко​ле​нии ти​та​нов и ти​та​-
нид, мы так​же лишь упо​мя​нем, и они бы​ли боль​ше по​хо​жи на идеи яв​ле​ний, чем на са​ми
яв​ле​ния, о чем мож​но су​дить по их на​ри​ца​тель​ным име​нам, та​ким, как Оке​ан, Мнемо​зи​-
на-па​мять, бо​ги​ня за​кон​но​го по​ряд​ка Фе​ми​да или уже на​зван​ный Кро​нос.

И толь​ко третье по​ко​ле​ние при​бли​жа​ет​ся к нам на​столь​ко, что​бы мы с трудом,
фраг​мен​тар​но, но ус​пе​ва​ли ус​ле​дить за пе​ре​ме​ще​ния​ми и взаи​мо​дей​ст​вия​ми этих бо​-
жеств, хо​тя бы по​то​му, что их пред​во​ди​те​ли по​де​ли​ли ме​ж​ду со​бой власть над не​бом,
океа​ном и зем​лей, ста​ло быть – бы​ло что де​лить. А по​том, они не толь​ко соз​да​ли
человечест​во, но всту​па​ли с ним в ин​тим​ные от​но​ше​ния, и по​яв​ле​ние их об​ще​го
потомства зна​чи​тель​но ук​ре​п​ля​ет в на​ших ду​шах ощу​ще​ние свя​зи, не​во​об​ра​зи​мо даль​ней,
но без​ус​лов​но имею​щей ме​сто.

По​след​нее, о чем я хо​чу на​пом​нить, пе​ре​хо​дя к ря​ду древ​ней​ших су​деб, это о
не​ус​той​чи​во​сти вре​ме​ни в тот пе​ри​од. Оно уже су​ще​ст​во​ва​ло, но не вы​брав еще
направле​ния и ме​ры, не оп​ре​де​лив окон​ча​тель​но сво​их от​но​ше​ний с Веч​но​стью.  Нам, 
при​учен​ным скла​ды​вать со​бы​тия на ис​то​ри​че​ские пол​ки, эта арит​мия очень ме​ша​ет
составить се​бе бо​лее или ме​нее пол​ную кар​ти​ну той, в не​ко​то​ром смыс​ле на удив​ле​ние
ком​пакт​ной эпо​хи. Бу​дет лег​че, ес​ли по​ста​рать​ся с са​мо​го на​ча​ла из​ба​вить​ся от
привычно​го, но не та​ко​го уж не​об​хо​ди​мо​го стрем​ле​ния ста​вить од​но про​ис​ше​ст​вие в
заты​лок дру​го​му и за​да​вать​ся во​про​сом: сколь​ко лет бы​ло то​му или дру​гой, ко​гда они
роди​ли третье​го. Ис​то​рия, как та​ко​вая, со​еди​ни​лась в соз​на​нии лю​дей с од​ной из до​че​рей
Зев​са и Мне​мо​зи​ны, му​зой по име​ни Клио, но про​изош​ло это го​раз​до поз​же. Вна​ча​ле
Клио во​пло​ща​ла со​бой про​слав​ле​ние ге​рои​че​ских со​бы​тий вне ка​кой-ли​бо их
последователь​но​сти, не бо​лее то​го.

Те​перь об​ра​тим​ся к са​мим дои​сто​ри​че​ским со​бы​ти​ям.
 

Гроз​ное ору​жие, от ко​то​ро​го ни​ко​му не бы​ло спа​се​ния, дос​та​лось красивому,
му​же​ст​вен​но​му Ке​фа​лу толь​ко по​сле то​го, как он ис​пы​тал горь​кое разочарование, а за​тем

жгу​чий стыд. Древ​ний ав​тор1* рас​ска​зы​ва​ет, что Ке​фа​лом, му​жем кра​са​ви​цы Про​кри​ды
ув​лек​лась бо​ги​ня ут​рен​ней за​ри Эос, ко​то​рая, по​хи​тив его, сде​ла​ла сво​им воз​люб​лен​ным.
Ке​фал вы​пол​нял но​вые обя​зан​но​сти очень не​охот​но, бо​ги​ня отосла​ла его об​рат​но, спро​-
сив на до​ро​гу, так ли уж он уве​рен в столь же глу​бо​кой привязан​но​сти же​ны, и тот ре​шил
Про​кри​ду ис​пы​тать. Ис​пы​та​ния она не вы​дер​жа​ла. После то​го, как бы​ла уд​вое​на пред​ло​-
жен​ная сум​ма воз​на​гра​ж​де​ния, она со​гла​си​лась прий​ти в дом не​кое​го не​зна​ком​ца. Не​зна​-
ко​мец ока​зал​ся вы​мыш​лен​ным, встре​чен​ная самим Ке​фа​лом и ули​чен​ная в не​вер​но​сти
Про​кри​да сбе​жа​ла от сты​да на Крит, са​мый боль​шой ост​ров в ар​хи​пе​ла​ге, уда​лен​ный от
соб​ст​вен​но гре​че​ской зем​ли на се​ве​ре на такое же рас​стоя​ние, как от Ли​вии и Егип​та на



Юге.
Там она со​вер​ши​ла доб​рое де​ло, нау​чив от​ча​яв​ше​го​ся ца​ря Ми​но​са, как себя

вес​ти, что​бы у не​го поя​ви​лись де​ти. За это Ми​нос по​да​рил Про​кри​де дро​тик и собаку.  То 
и дру​гое бы​ли не​от​ра​зи​мы​ми охот​ничь​и​ми сред​ст​ва​ми, ибо от дро​ти​ка нель​зя бы​ло увер​-
нуть​ся, а от со​ба​ки убе​жать. Воо​ру​жен​ная та​ким об​ра​зом, Про​кри​да вер​ну​лась в Ат​ти​ку и
ста​ла охо​тить​ся вме​сте с му​жем, ко​то​рый ее не уз​нал, так как она вы​гля​де​ла юно​шей, сме​-
нив оде​ж​ду и при​чес​ку. Ке​фа​ла вдруг по​ки​ну​ла уда​ча - вся дичь дос​та​ва​лась но​во​му на​-
пар​ни​ку – и он вы​ра​зил же​ла​ние раз​де​лить вол​шеб​ное сна​ря​же​ние. Про​кри​да, все еще в
муж​ской ро​ли, пред​ло​жи​ла от​дать ему дро​тик, ес​ли он со​гла​сит​ся воз​лечь с ней на ло​же
люб​ви. Ке​фал при​нял пред​ло​же​ние, и у Про​кри​ды, от​крыв​шей свое ис​тин​ное обли​чье,
поя​ви​лась воз​мож​ность вер​нуть суп​ру​гу об​ви​не​ния в из​ме​не, яз​ви​тель​но приправ​лен​ные
го​тов​но​стью Ке​фа​ла к од​но​по​лой люб​ви.

Сче​ты бы​ли све​де​ны, уни​жен​ный кра​са​вец по​лу​чил и дро​тик, и со​ба​ку, и на
этом след Про​кри​ды те​ря​ет​ся. По дру​гой вер​сии суп​ру​гов по​ми​ри​ла вои​тель​ни​ца
Артемида, у ко​то​рой Про​кри​да спа​са​лась от по​зо​ра, и она же по​да​ри​ла Ке​фа​лу
убийственное двой​ное ору​жие. Но это при​ми​ре​ние не при​ве​ло к до​б​ру, так как же​на,
услы​шав од​на​ж​ды по​эти​че​ские при​зы​вы охот​ни​ка ос​ту​дить его раз​го​ря​чен​ное те​ло,
обращен​ные к бо​ги​не об​ла​ков Не​фе​ле, всплак​ну​ла в кус​тах. Ке​фал ре​шил, что там
спрятал​ся зверь, мет​нул дро​тик, и все бы​ло кон​че​но в мгно​ве​нье.

В обо​их слу​ча​ях у сю​же​та ос​та​ет​ся не​рас​тра​чен​ный за​пас инер​ции, пользуясь
ко​то​рым, мы про​дол​жа​ем сле​до​вать за судь​бой ми​фи​че​ской со​ба​ки. Ке​фал предос​та​вил ее
в рас​по​ря​же​ние Ам​фит​рио​на для охо​ты за столь же уди​ви​тель​ной лисицей, по​хи​щав​шей
жи​те​лей Кад​меи. Кро​ме про​жор​ли​во​сти и лю​до​ед​ст​ва, это чудовищ​ное соз​да​ние об​ла​да​ло
еще свой​ст​вом не​уло​ви​мо​сти: ни од​но су​ще​ст​во в ми​ре не спо​соб​но бы​ло ее дог​нать. Быс​-
тро​но​гая со​ба​ка дол​го бе​га​ла за стре​ми​тель​ной ли​си​цей, по​ка на фи​ван​ской рав​ни​не они
не по​па​лись на гла​за Зев​су, и тот раз​ре​шил про​ти​во​ре​чие, об​ра​тив обе​их в кам​ни, ко​то​рые
и вен​ча​ют миф о вза​им​ной не​вер​но​сти и сверхъестественных, но не​со​гла​со​ван​ных спо​соб​-
но​стях.

От этой ис​то​рии мы пе​ре​хо​дим к не​сколь​ким фраг​мен​там пу​те​ше​ст​вия
аргонав​тов. Это по​боч​ные эпи​зо​ды гран​ди​оз​но​го пред​при​ятия, с ус​пе​хом
осуществленного груп​пой ге​ро​ев, от​пра​вив​ших​ся во гла​ве с Язо​ном на ко​раб​ле Ар​го за
Зо​ло​тым Ру​ном в Кол​хи​ду.

От​ва​га ге​ро​ев, сре​ди ко​то​рых мель​ка​ют име​на Ор​фея, Те​зея, не​раз​луч​ных Кас​-
то​ра и По​ли​дев​ка, бу​ду​ще​го бо​га вра​че​ва​ния Аск​ле​пия, да и са​мо​го Ге​рак​ла, прав​да, раз​-
ду​мав​ше​го на пол​до​ро​ге про​дол​жать по​ход, их ре​ши​мость бы​ла столь ве​ли​ка, что они вы​-
шли в мо​ре, еще не зная пу​ти в Кол​хи​ду. А стра​на эта рас​по​ла​га​лась на даль​нем



восточном по​бе​ре​жье со​всем дру​го​го мо​ря, глу​бо​ко влив​ше​го​ся в ев​ро​пей​ский ма​те​рик
Эвк​син​ско​го Пон​та, те​перь на​зы​вае​мо​го Чер​ным. По​мог им сле​пой про​ри​ца​тель Фи​ней,
ко​гда пу​те​ше​ст​вен​ни​ки, про​щу​пы​вая бе​ре​га зна​ко​мо​го мо​ря - Эгей​ско​го, под​ня​лись
вверх, по​вер​ну​ли на вос​ток и ока​за​лись в его фра​кий​ских вла​де​ни​ях. На​де​лив да​ром
яснови​де​ния, бо​ги за​тем ос​ле​пи​ли Фи​нея за то, что он этой спо​соб​но​стью зло​упот​реб​лял и
слиш​ком точ​но пред​ска​зы​вал. Ино​гда при​во​дят дру​гую при​чи​ну: он буд​то бы ука​зал
обрат​ную до​ро​гу в Эл​ла​ду де​тям Фрик​са - то​го са​мо​го, ко​то​рый, спа​са​ясь от бе​зум​но​го
от​ца, уле​тал вме​сте со сво​ей се​ст​рой Ге​лой в Кол​хи​ду на зо​ло​том ба​ра​не. Эта вто​рая
причи​на слиш​ком тем​на для нас. Мы встре​тим​ся еще с не​сколь​ки​ми аб​сурд​ны​ми
мотивами и про​ис​ше​ст​вия​ми, и то​гда по​про​бу​ем их хоть как-то оце​нить.

Сле​по​та бы​ла не един​ст​вен​ным на​ка​за​ни​ем бо​гов. Вто​рая же​на вну​ши​ла Фи​-
нею, что в его не​ду​ге ви​нов​ны ее па​сын​ки, он по​ве​рил, за​то​чил сы​но​вей в тем​ни​цу и был
на​ка​зан еще раз - про​ри​ца​те​ля му​ча​ли Гар​пии, кры​ла​тые су​ще​ст​ва, сле​тав​шие​ся каждый
раз, как толь​ко Фи​ней са​дил​ся за стол. Они унич​то​жа​ли поч​ти всю еду, ос​тав​ляя за со​бой
та​кое зло​во​ние, что не мог​ло быть и ре​чи о про​дол​же​нии тра​пе​зы. До​воль​но груст​ное зре​-
ли​ще, не прав​да ли: не​сча​ст​ный ста​рик, ко​то​ро​му ок​ру​жаю​щий мир непрерыв​но по​да​ет
сиг​на​лы, ни​че​го не зна​ча​щие для ос​таль​ных, но за​став​ляю​щие его созна​ние без ус​та​ли
тру​дить​ся над их про​чте​ни​ем, ста​рик сле​пой и го​лод​ный, судорожными взма​ха​ми ос​ла​-
бев​ших рук нау​гад от​го​няю​щий во​ню​чих, про​жор​ли​вых, вью​щих​ся над его сто​лом тва​рей.
Фи​ней со​гла​сил​ся ука​зать ар​го​нав​там до​ро​гу, ес​ли они из​ба​вят его от Гар​пий. К сча​стью,
сре​ди ге​ро​ев ока​за​лись бра​тья Зет и Ка​ла​ид, у ко​то​рых то​же бы​ли кры​лья. Во​нюч​кам уст​-
рои​ли за​са​ду и за​тем пре​сле​до​ва​ли их, по​ка те не да​ли клят​ву не оби​жать Фи​нея. Ле​ту​чие
бра​тья встре​ча​лись с фра​кий​ским ца​рем не впер​вые, в его судь​бе они уже ус​пе​ли пе​ред
тем раз​вя​зать один узел. Зет и Ка​ла​ид бы​ли деть​ми север​но​го вет​ра Бо​рея, как и пер​вая
же​на про​ри​ца​те​ля, Кле​о​пат​ра, и, ста​ло быть - дядь​я​ми за​то​чен​ных Фи​не​ем маль​чи​шек. В
свое вре​мя они ос​во​бо​ди​ли пле​мян​ни​ков и по​ми​ри​ли с от​цом, по​сле че​го тот ото​слал ок​-
ле​ве​тав​шую их ма​че​ху до​мой. На гар​пий, од​на​ко, это впечат​ле​ния не про​из​ве​ло.

От​те​ня​ет эту по​боч​ную ли​нию то об​стоя​тель​ст​во, что ма​те​рью Зе​та и Калаи​да
бы​ла все та же ут​рен​няя за​ря Эос, так не​удач​но вме​шав​шая​ся в сча​ст​ли​вый брак Про​кри​-
ды и Ке​фа​ла, о ко​то​ром мы уже вспо​ми​на​ли. Я при​во​жу здесь эту под​роб​ность не с тем,
что​бы по​бу​дить вас к ка​ким-ли​бо умо​зак​лю​че​ни​ям, а лишь для то​го, что​бы сохранялось
ощу​ще​ние тес​но​го един​ст​ва то​го ми​ра, ко​то​рый мы на​ча​ли об​хо​дить по пери​фе​рии. А те​-
перь – ин​те​ре​сую​щая нас грань сю​же​та. Бла​го​дар​ный сле​пец разъ​яс​нил ар​го​нав​там, как
им до​б​рать​ся до це​ли, че​го ожи​дать в пу​ти и как се​бя вес​ти на мес​те. Не скрыл он и опас​-
но​сти, ко​то​рая ожи​да​ла пу​те​ше​ст​вен​ни​ков в Бос​фор​ском про​ли​ве. Симпле​га​ды - так на​зы​-
ва​лись две ска​лы, сдви​гав​шие​ся, как толь​ко ме​ж​ду ни​ми оказывался ко​рабль. По со​ве​ту



Фи​нея ар​го​нав​ты вы​пус​ти​ли сна​ча​ла го​луб​ку, и она су​ме​ла про​ле​теть, ос​та​вив в сомк​нув​-
ших​ся кам​нях не​сколь​ко перь​ев хво​ста. Столь же удач​но про​ско​чил и Ар​го, ли​шив​шись
толь​ко кор​мо​вых ук​ра​ше​ний. Тут, ка​жет​ся, име​ла ме​сто неко​то​рая пси​хо​ло​ги​че​ская улов​-
ка. Сим​пле​га​дам не сле​до​ва​ло реа​ги​ро​вать на го​луб​ку, но в воз​бу​ж​ден​ном ожи​да​нии но​-
вой жерт​вы, ко​то​рая уже на​хо​ди​лась в пре​де​лах ви​ди​мо​сти, они, ве​ро​ят​но, по​па​лись на
об​ман​ное дви​же​ние, а для сле​дую​ще​го уда​ра им все-та​ки нужно бы​ло ра​зой​тись. С тех
пор ска​лы ос​та​ва​лись не​под​виж​ны​ми, ибо та​ко​вым был пред​на​чер​тан​ный им ко​нец, ес​ли
они про​пус​тят хо​тя бы один ко​рабль.

По​ки​дая эту ис​то​рию и ос​тав​ляя за спи​ной еще два не​под​виж​ных кам​ня, мы
об​ра​ща​ем​ся те​перь к уде​лу дру​го​го слеп​ца.

Ти​ре​сий был сы​ном ним​фы Ха​рик​ло, ко​то​рая дру​жи​ла с са​мой Афи​ной, но эти
по​лез​ные от​но​ше​ния как раз и при​ве​ли к по​те​ре юно​шей зре​ния. Охо​тясь по​бли​зо​сти от
ма​те​ри, он уви​дел под​руг ку​паю​щи​ми​ся в бы​ст​рых во​дах Ипок​ре​ны, бо​ги​ня вскрикнула, и
Ти​ре​сий ос​леп. Горь​кие уп​ре​ки ма​те​ри ни к че​му не при​ве​ли, Афи​на объясня​ла, что не​-
сча​стье про​изош​ло не по ее ви​не, ни​ко​му нель​зя без​на​ка​зан​но смот​реть на бо​же​ст​во без
его раз​ре​ше​ния. Но в уте​ше​ние обо​им она на​де​ли​ла сле​по​го да​ром предви​де​ния, дол​го​ле​-
ти​ем и ки​зи​ло​вым по​со​хом, по​зво​ляв​шим ему пе​ре​дви​гать​ся не хуже зря​че​го.

Воз​мож​но, имен​но так и про​изош​ло, но мы обя​за​ны упо​мя​нуть и дру​гую вер​-
сию, ко​то​рую ра​зы​скал Ови​дий, тем бо​лее, что тут дей​ст​ву​ют бо​же​ст​ва го​раз​до бо​лее мо​-
гу​чие. Зевс и его суп​ру​га Ге​ра со​чли, что един​ст​вен​но спра​вед​ли​вым ар​бит​ром в их спо​ре
о сте​пе​ни на​сла​ж​де​ния, ис​пы​ты​вае​мо​го муж​чи​ной и жен​щи​ной от бли​зо​сти, мо​жет быть
толь​ко Ти​ре​сий, ко​то​рый в то вре​мя еще пре​крас​но ви​дел и уже ус​пел по​бы​вать и тем, и
дру​гой. По ка​кой-то при​чи​не ему од​на​ж​ды сде​ла​лось не​вы​но​си​мым зре​ли​ще спариваю​-
щих​ся змей. Он пре​рвал лю​бов​ную иг​ру пре​смы​каю​щих​ся уда​ром пал​ки и в тот же миг
пре​вра​тил​ся в жен​щи​ну и ос​та​вал​ся ею в те​че​ние се​ми лет. Не сле​ду​ет за​бы​вать, что срок
этот ус​ло​вен. Чис​ло семь за​слу​жи​ва​ет вся​че​ско​го ува​же​ния, но дли​тель​ность года в те
вре​ме​на бы​ла еще не​ус​той​чи​вой, как и са​мо дол​го​ле​тие, да​ро​ван​ное впоследствии Ти​ре​-
сию. Из​вест​но на​при​мер, что он про​жил семь или де​вять че​ло​ве​че​ских жиз​ней. Так или
ина​че, жен​щи​ной он по​бы​вал и вер​нул​ся в муж​ское ес​те​ст​во лишь спус​тя не​ко​то​рый срок,
ко​гда вновь сча​ст​ли​во на​ткнул​ся на двух змей, свив​ших​ся стра​ст​ным жгу​том. Уже пред​-
по​ла​гая воз​мож​ные по​след​ст​вия, Ти​ре​сий не по​ко​ле​бал​ся еще раз влезть в чу​жие де​ла с
по​мо​щью пал​ки и вновь стал муж​чи​ной. Так что вы​бор вер​хов​ных олим​пий​ских суп​ру​гов
был обос​но​ван​ным.

Су​дья ре​шил спор в поль​зу Зев​са, объ​яс​нив, что вос​торг, ис​пы​ты​вае​мый жен​-
щи​ной в де​вять раз силь​нее ощу​ще​ний муж​чи​ны. Тут-то Ге​ра и ли​ши​ла его зре​ния. Суп​-
руг, бу​ду​чи не в пра​ве от​ме​нить во​лю дру​го​го бо​же​ст​ва, воз​мес​тил ут​ра​ту да​ром прори​ца​-



ния и дол​гой жиз​нью. На​гра​дой Ти​ре​сий поль​зо​вал​ся сме​ло. Дос​та​точ​но ска​зать, что
имен​но он от​крыл ца​рю Эди​пу гла​за на то, что тот убил сво​его от​ца и же​нил​ся на мате​ри,
по​сле че​го и царь се​бя ос​ле​пил, не за​хо​тев боль​ше смот​реть на мир.

Но вот от​бли​ста​ли мо​гу​чие име​на, от​шу​ме​ли тяж​кие при​го​во​ры и вес​ти о щед​-
рых да​рах, а в соз​на​нии про​дол​жа​ет туск​ло све​тить​ся кро​шеч​ный уго​лек – представле​ние
о двух ни​чтож​ных соз​да​ни​ях, на​шед​ших друг дру​га в го​ря​чей пы​ли.

Ко​неч​но, зре​ли​ще бес​про​свет​ной тьмы, об​ру​ши​ваю​щей​ся на че​ло​ве​ка,
который нис​коль​ко не под​го​тов​лен​ным встре​ча​ет​ся ли​цом к ли​цу с об​на​жен​ным
божеством, за​во​ра​жи​ва​ет. Хо​тя, чу​дит​ся в этом яв​ле​нии и не​что са​мо со​бой
разумеющееся, как и в том, что с не​сча​сть​я​ми, по​сы​лае​мы​ми нам бо​га​ми, не​из​мен​но
сосед​ст​ву​ет уда​ча, или на​обо​рот. Впе​чат​ля​ет и идея со​раз​ме​рить муж​ские и жен​ские
насла​ж​де​ния. Но ед​ва слыш​ное лю​бов​ное шур​ша​ние па​ры ядо​ви​тых тва​рей, ко​то​рым в
этот мо​мент не до срав​не​ний, пред​чув​ст​вие вос​хи​ти​тель​ной су​до​ро​ги, без​жа​ло​ст​но
прерван​ное су​хим уда​ром пал​ки, про​сто на​во​дит смер​тель​ный ужас. Не​да​ром та​кой
поступок по​тря​са​ет всю при​ро​ду обид​чи​ка до ос​но​ва​ния, так что от преж​не​го его ни​че​го
не ос​та​ет​ся.

По​про​щав​шись с Ти​ре​си​ем, мы от​прав​ля​ем​ся, на​ко​нец, на ост​ров Крит, где
оби​та​ет уже на​зван​ный на​ми Ми​нос.

Он был ро​ж​ден Ев​ро​пой, ко​то​рую Зевс унес на Крит, при​няв для этой це​ли об​-
лик смир​но​го бы​ка, и стал в кон​це кон​цов пра​ви​те​лем ост​ро​ва, но не без дополнительных
ухищ​ре​ний. У не​го бы​ли два бра​та, и пра​во Ми​но​са на власть не бы​ло без​ус​лов​ным. Он
же ут​вер​ждал, что это пра​во при​над​ле​жит ему по во​ле бо​гов, и доказывая, что лю​бая его
прось​ба к ним бу​дет вы​пол​не​на, взмо​лил​ся По​сей​до​ну, что​бы тот вы​слал ему из пу​чи​ны
бы​ка, ко​то​рый тут же бу​дет при​не​сен об​рат​но в жерт​ву морскому бо​гу. Явив​ший​ся бык
был так хо​рош, что Ми​нос удер​жал его на сво​их пастбищах, а в жерт​ву при​нес дру​го​го.

Не​до​воль​ный По​сей​дон вну​шил сво​ему бы​ку сви​ре​пость, а же​не Ми​но​са Па​си​-
фае – страсть к это​му жи​вот​но​му. Тут мы зна​ко​мим​ся с но​вым ли​цом, та​лант​ли​вым строи​-
те​лем, мас​те​ром на все ру​ки Де​да​лом, к ко​то​ро​му об​ра​ти​лась за по​мо​щью потерявшая го​-
ло​ву ца​ри​ца. Он из​го​то​вил для Па​си​фаи по​лую де​ре​вян​ную ко​ро​ву, об​тя​нул ее шку​рой,
жен​щи​на спря​та​лась внут​ри и уто​ли​ла свое во​ж​де​ле​ние, ро​див в ре​зуль​та​те Ас​те​рия - че​-
ло​ве​ка с го​ло​вой бы​ка, по​лу​чив​ше​го про​зви​ще Ми​но​тав​ра. Три при​чи​ны удер​жа​ли Ми​но​-
са от то​го, что​бы ре​ши​тель​но раз​де​лать​ся с урод​ли​вым пло​дом гре​ха: преж​де все​го, он
сам об​ма​нул По​сей​до​на, и со​весть его бы​ла не​спо​кой​на; кро​ме то​го, из-за мерз​ко​го фи​-
зио​ло​ги​че​ско​го ка​че​ст​ва он не мог дать же​не де​тей; и на​ко​нец, бо​ги сообщили ему с по​-
мо​щью ора​ку​лов, как сле​ду​ет по​сту​пить с Ми​но​тав​ром. Тот же Де​дал вы​стро​ил во двор​це
в Кнос​се слож​ный ла​би​ринт, ку​да и был за​клю​чен че​ло​ве​ко-​бык.



Позд​нее судь​ба это​го уст​ра​шаю​ще​го, но убо​го​го соз​да​ния бы​ла фа​таль​ным об​-
ра​зом ре​ше​на Те​зе​ем. Он при​был на Крит вме​сте с три​на​дца​тью дру​ги​ми жерт​ва​ми, кото​-
рых еже​год​но по​став​ля​ли Ми​но​су Афи​ны в ка​че​ст​ве рас​пла​ты за убий​ст​во сы​на Крит​ско​-
го ца​ря во вре​мя спор​тив​ных со​стя​за​ний. Дру​гие ис​точ​ни​ки ука​зы​ва​ют, что эту скорб​ную
дань Афи​ны пла​ти​ли раз в де​вять лет, но мы уже зна​ем, что год в этих слу​ча​ях – по​ня​тие
от​но​си​тель​ное. Те​зей из​бе​жал двой​ной опас​но​сти без​вы​ход​но​го ла​би​рин​та и голод​но​го
Ми​но​тав​ра, бла​го​да​ря соб​ст​вен​но​му му​же​ст​ву и со​дей​ст​вию де​вы. У Ми​но​са к то​му вре​-
ме​ни поя​ви​лись соб​ст​вен​ные де​ти, в чем, как вы пом​ни​те, ему по​мог​ла кра​са​ви​ца Про​кри​-
да, ко​то​рую за​гнал на ост​ров стыд. Вот од​на из его до​че​рей, Ари​ад​на, влю​бив​шись в
афин​ско​го ге​роя, и вру​чи​ла ему клу​бок ни​ток. Это про​стое при​спо​соб​ле​ние, облегчившее
Те​зею об​рат​ный путь из ла​би​рин​та по​сле то​го, как он за​ду​шил Ми​но​тав​ра, со​хра​ни​лось в
на​шей па​мя​ти как нить Ари​ад​ны, в са​мом де​ле спа​си​тель​ная, пу​те​вод​ная нить.

Но мы вновь слиш​ком при​бли​зи​лись к ка​но​ни​че​ским, па​рад​ным и гром​ким со​-
бы​ти​ям гре​че​ской ми​фо​ло​гии. По​ра вер​нуть​ся на ме​нее люд​ные, не столь по​пу​ляр​ные, не
усы​пан​ные ме​та​фо​ра​ми пу​ти. Один из них ми​мо​лет​ным ка​са​ни​ем со​еди​ня​ет загадочный
ост​ров Крит с ар​го​нав​та​ми. Их по​бе​до​нос​ный об​рат​ный путь был, од​на​ко, изви​ли​стым и в
ка​кой-то мо​мент при​вел к ост​ро​ву, при​стать к ко​то​ро​му им по​ме​шал Талос, мед​ный че​ло​-
век или, по не​ко​то​рым сви​де​тель​ст​вам, опять-та​ки бык. В лю​бом случае у не​го бы​ла все​го
од​на жи​ла, тя​нув​шая​ся от шеи до ло​ды​жек и за​ткну​тая мед​ным гвоз​дем. Ох​ра​няя ост​ров,
Та​лос три​ж​ды в день обе​гал его кру​гом, и ли​це​зре​ние этой сверкаю​щей точ​ки – яр​ко ро​зо​-
вой на ут​рен​ней за​ре, ос​ле​пи​тель​но алой в пол​день и зловеще баг​ро​вой в лу​чах за​кат​но​го
солн​ца долж​но бы​ло вну​шать тре​пет про​плы​вав​шим ми​мо пу​те​ше​ст​вен​ни​кам. Тех же, кто
про​пус​тил это зре​ли​ще или, не сму​тив​шись им, отважил​ся при​ча​лить, жда​ла му​чи​тель​ная
ги​бель: Та​лос бро​сал​ся в кос​тер и, раскалившись, за​клю​чал не​зван​ных гос​тей в объ​я​тия.

В этот раз он не стал до​жи​дать​ся вы​сад​ки и на​чал за​бра​сы​вать
приближающий​ся Ар​го кам​ня​ми. Но из​му​чен​ные дол​ги​ми мор​ски​ми ски​та​ния​ми
аргонавты, ко​то​рым не​об​хо​ди​мо бы​ло пе​ре​дох​нуть, вос​поль​зо​ва​лись ко​вар​ны​ми
способно​стя​ми Ме​деи, суп​ру​ги сво​его пред​во​ди​те​ля Язо​на. Она по​обе​ща​ла Та​ло​су
сделать его бес​смерт​ным и вы​та​щи​ла гвоздь, удер​жи​вав​ший в его жи​ле ихор –
божественную кровь. Все же ка​кая-то тре​во​га от встре​чи с мед​ным че​ло​ве​ком не да​ва​ла
ар​го​нав​там по​коя и по​сле его смер​ти. На Кри​те они ос​та​ва​лись все​го од​ну ночь.

Я за​кон​чу крит​ский раз​дел пре​ди​сло​вия по​след​ни​ми дня​ми Ми​но​са, это​го во
мно​гих от​но​ше​ни​ях вы​даю​ще​го​ся пра​ви​те​ля, удо​сто​ив​ше​го​ся чес​ти быть од​ним из судей
в за​гроб​ном ми​ре, соб​ст​вен​ная кон​чи​на ко​то​ро​го бы​ла, од​на​ко, жал​кой. Ко​гда Тезей одо​-
лел Ми​но​тав​ра, из​ба​вил Афи​ны от жес​то​кой да​ни Кри​ту и от​был с ост​ро​ва вместе с Ари​-
ад​ной, Ми​нос на​чал ис​кать ви​нов​но​го, ко​то​рым ока​зал​ся Де​дал. Это он по прось​бе Ари​ад​-



ны под​ска​зал ей, как мож​но вы​брать​ся из ла​би​рин​та. В тот же ла​би​ринт Ми​нос и за​клю​-
чил Де​да​ла. Изо​бре​та​тель​ский дар строи​те​ля был, од​на​ко, не​ис​то​щим, ему уда​лось вы​ле​-
теть из тем​ни​цы вме​сте со сво​им сы​ном Ика​ром, сде​лав две па​ры крыль​ев. Икар, как из​-
вест​но, ос​лу​шал​ся от​ца и под​нял​ся слиш​ком вы​со​ко, где солн​це рас​то​пи​ло клей, скре​п​-
ляв​ший хит​ро​ум​ное при​спо​соб​ле​ние. Де​дал же бла​го​по​луч​но, хо​тя для не​го это сло​во,
воз​мож​но, по​те​ря​ло вся​кий смысл, при​зем​лил​ся в Си​ци​лии.

Пус​тив​шись на по​ис​ки бег​ле​ца, Ми​нос взял с со​бой ра​ко​ви​ну, за​кру​чен​ную
вол​на​ми и ее при​хот​ли​вым оби​та​те​лем в спи​раль, что еще раз под​твер​жда​ет жи​вость ума
крит​ско​го ца​ря. Обе​щая боль​шую на​гра​ду то​му, кто су​ме​ет про​деть сквозь эту ра​ко​ви​ну
нить, Ми​нос на​де​ял​ся об​на​ру​жить при​сут​ст​вие ред​ко​го умель​ца. Ме​ст​ный царь Ко​кал, у
ко​то​ро​го Де​дал скры​вал​ся, по​обе​щал вы​пол​нить за​каз и от​дал ра​ко​ви​ну ему.
Изобретатель за​пус​тил в не​дра мор​ско​го чу​да му​ра​вья, об​вя​зав его нит​кой. По​лу​чив
украше​ние, Ми​нос до​га​дал​ся, что без Де​да​ла тут не обош​лось, и стал тре​бо​вать его
выдачи. Ему мо​ро​чи​ли го​ло​ву, про​дол​жая ока​зы​вать гос​тю вся​че​ское вни​ма​ние, но во
время оче​ред​ной ба​ни он не​ожи​дан​но скон​чал​ся. Го​во​рят, что до​че​ри Ко​ка​ла про​ник​лись
к умель​цу та​ким поч​те​ни​ем, что об​ли​ли Ми​но​са ки​пя​щей во​дой.

За​вер​шая ли​нию крит​ской ди​на​стии, за​кру​чи​вая ее, так ска​зать, окончательно,
вы​жи​мая из нее ос​тат​ки смыс​ла, внук Ми​но​са Ал​те​мен сна​ча​ла ли​шил жизни се​ст​ру, а по​-
том от​ца. Апе​мо​си​на па​ла жерт​вой на​стой​чи​во​го вни​ма​ния Гер​ме​са. Этот олим​пий​ский
по​сла​нец, ко​то​рый не мог про​сто дог​нать де​вуш​ку – она бы​ст​ро бе​га​ла – рас​сте​лил на ее
пу​ти све​же​со​дран​ные шку​ры жи​вот​ных. На​брав в ис​точ​ни​ке во​ды, она вы​хо​ди​ла на до​ро​-
гу, по​скольз​ну​лась, и Гер​мес ею ов​ла​дел. Жерт​ва на​си​лия чистосердечно рас​ска​за​ла обо
всем бра​ту, но тот ре​шил, что она лу​ка​вит, пы​та​ясь скрыть свою ви​ну, и убил ее уда​ром
но​ги.

Ну, вот тут, по​жа​луй, по​ра ра​зо​брать​ся в этих слу​чай​но​стях.
В пер​вый раз, ес​ли пом​ни​те, мы встре​ти​лись с од​ной из них в ми​фе о прорица​-

те​ле Фи​нее, ко​то​ро​го ос​ле​пил По​сей​дон за то, что тот ука​зал сы​новь​ям Фрик​са путь до​-
мой в Эл​ла​ду. Ка​кое де​ло бы​ло мор​ско​му бо​гу до де​тей из​гнан​ни​ка, тет​ка ко​то​рых, не​сча​-
ст​ная Ге​ла не удер​жа​лась к то​му же на зо​ло​том ба​ра​не, уно​сив​шем ее с бра​том в Кол​хи​ду,
упа​ла в Гел​лес​понт, на​зван​ный за​тем ее име​нем, и ста​ла не​воль​но щед​рой жертвой то​му
же По​сей​до​ну? Ни​кто да​же не пы​тал​ся это объ​яс​нить.

А те​перь еще не​сколь​ко при​ме​ров.  
Ой​ней при​ни​мал кое-ка​кое уча​стие в из​вест​ных со​бы​ти​ях, пер​вым, например,

по​лу​чил от Дио​ни​са ви​но​град​ную ло​зу, а дочь его, Дея​ни​ра, ста​ла же​ной Геракла. Но нас
ин​те​ре​су​ет лишь один ран​ний эпи​зод его био​гра​фии.

Же​нив​шись, он по​ро​дил сы​на, ко​то​ро​го сам же убил за то, что тот перепрыг​-



нул ров. Боль​ше ни​ка​ких под​роб​но​стей не со​об​ща​ет​ся, и тем, кто при​учен в любом ми​фо​-
ло​ги​че​ском со​бы​тии уга​ды​вать су​ще​ст​вен​ную по​до​п​ле​ку ми​ро​зда​ния, придет​ся сло​мать
се​бе го​ло​ву, пры​гая вме​сте с маль​чи​ком че​рез ров раз за ра​зом к неизмен​ной ги​бе​ли. Раз​ве
что они примк​нут к сто​рон​ни​кам ос​то​рож​но​го про​грес​са, утверждая, что не так уж мно​го
вре​ме​ни про​шло с тех пор, как Кро​нос гло​тал всех сво​их де​тей, как толь​ко они по​яв​ля​-
лись, во​об​ще без вся​кой при​чи​ны. Не счи​тать же, мол, причиной пре​ду​пре​ж​де​ние о ги​бе​-
ли от рук соб​ст​вен​но​го сы​на, по​то​му что, ес​ли та​ко​го бо​ять​ся, не​че​го бы​ло и ого​род го​ро​-
дить. Но ес​ли по​смот​реть трез​во, то, хо​тя мы и не знем еще, в ка​кой точ​ке вре​ме​ни на​хо​-
дим​ся, мир ос​во​ен уже бо​лее чем де​ся​тью по​ко​ле​ния​ми, и ни​кто дав​но не уби​ва​ет сво​их
де​тей ни с то​го, ни с се​го. Да и сам Ой​ней с дру​ги​ми сыновь​я​ми и до​черь​ми об​ра​щал​ся го​-
раз​до бе​реж​нее.

Ам​фит​ри​он вы​ку​пил и вер​нул ми​кен​ско​му ца​рю Элек​трио​ну уг​нан​ный скот,
но при пе​ре​да​че его бро​сил в от​бив​шую​ся от ста​да ко​ро​ву ду​бин​ку, ко​то​рая от​ско​чи​ла от
ро​гов, по​па​ла ца​рю в го​ло​ву и сра​зи​ла его на​по​вал. И не бы​ло в этом ни​ка​ко​го смыс​ла, так
как тот уже ус​пел пе​ре​дать убий​це не толь​ко прав​ле​ние стра​ной, но и свою дочь.

От​дель​ную гла​ву мо​гут со​ста​вить по​ку​ше​ния сы​но​вей на от​цов. И я го​во​рю не
о мас​штаб​ных со​бы​ти​ях кос​ми​че​ско​го ха​рак​те​ра, та​ких как ос​ко​п​ле​ние Кро​но​сом Урана,
и не о тра​ги​че​ских сте​че​ни​ях об​стоя​тельств, как в слу​чае Эди​па.

Тот же Ал​те​мен, убив​ший се​ст​ру уда​ром но​ги, уже знал к то​му вре​ме​ни, что
ора​кул пред​ска​зал его от​цу Кат​рею ги​бель от ру​ки од​но​го из сы​но​вей. Не же​лая стать
убий​цей ро​ди​те​ля, он по​ки​нул дом и обос​но​вал​ся на ост​ро​ве Ро​дос, ле​жа​щем у ту​рец​ко​го
бе​ре​га и со​став​ляю​щем вме​сте с ним, а так​же с Кри​том и ма​те​ри​ко​вой Гре​ци​ей, ча​шу
Эгей​ско​го мо​ря. Ко​гда Кат​рей по​чув​ст​во​вал при​бли​же​ние кон​чи​ны, он ре​шил пе​ре​дать
власть сы​ну и от​пра​вил​ся на Ро​дос. Ме​ст​ные пас​ту​хи при​няв крит​ско​го ца​ря и его
спутников за пи​ра​тов, ста​ли обо​ро​нять​ся. Кат​рей про​бо​вал объ​яс​нить мо​ти​вы сво​его
появ​ле​ния, но пас​ту​хи, не рас​слы​шав​шие его слов из-за лая со​бак, про​дол​жа​ли бро​сать
кам​ни. Ал​те​мен, по​спе​шив​ший на по​мощь сво​ему лю​ду, бы​ст​ро до​вер​шил де​ло, мет​нув
дро​тик и убив от​ца.

Мы кое-как сми​ря​ем​ся еще с глу​хо​той чер​ни, не спо​соб​ной ути​хо​ми​рить сво​их
со​бак, но бли​зо​ру​кость сы​на вы​зы​ва​ет от​чая​ние и укор бо​гам, ко​то​рые не​что пообещав,
не же​ла​ют вно​сить в свои обе​ща​ния не​об​хо​ди​мые по​прав​ки, да​же ко​гда пророче​ст​во пле​-
тет​ся по​за​ди са​мих со​бы​тий. Уз​нав о сво​ем пре​сту​п​ле​нии, Ал​те​мен взмолил​ся бо​гам, и
его по​гло​ти​ла рас​сту​пив​шая​ся зем​ля, что ни​как еще не раз​ре​ша​ет, на мой взгляд, за​гад​ку
су​ма​тош​но​го, под со​ба​чий лай убий​ст​ва.

Не​объ​яс​ни​мо пе​чаль​на судь​ба пред​во​ди​тель​ни​цы ама​зо​нок Ип​по​ли​ты. Выпол​-
няя по при​ка​зу ца​ря Эв​рис​фея свой де​вя​тый под​виг, Ге​ракл от​пра​вил​ся за поя​сом Ип​по​-



ли​ты, ко​то​ро​го по​же​ла​ла цар​ская дочь. В пор​ту Те​ми​ски​ры, в даль​ней да​ли, ме​ж​ду Кол​хи​-
дой и Кры​мом, ку​да Ге​рак​лу при​шлось на этот раз до​б​рать​ся, его встре​ти​ла са​ма Ип​по​ли​-
та и спро​си​ла, че​го хо​чет ге​рой. Пе​ре​го​во​ры, ви​ди​мо, бы​ли вза​им​но уважительными, так
как по​яс Ге​рак​лу был обе​щан без ка​ких бы то ни бы​ло ус​ло​вий. Но в ста​не ама​зо​нок воз​-
ник​ло смя​те​ние, по​се​ян​ное бо​ги​ней Ге​рой, вну​шив​шей де​вам, что Геракл на​силь​но уво​зит
их ца​ри​цу. Уви​дев воо​ру​жен​ных всад​ниц, он за​по​доз​рил ло​вуш​ку, убил Ип​по​ли​ту и, сра​-
зив​шись с ос​таль​ны​ми вои​тель​ни​ца​ми, от​был до​мой, на​мо​тав на мус​ку​ли​стую ру​ку по​яс –
по​да​рок бо​га вой​ны Аре​са, бес​по​лез​ный от​ны​не знак гла​вен​ст​ва Ип​по​ли​ты сре​ди ли​шив​-
ших​ся пра​ви​тель​ни​цы ама​зо​нок. Есть и дру​гие, не столь кро​ва​вые, как Апол​ло​до​ро​ва,
вер​сии, но ка​ж​дая по той или иной не​ле​пой при​чи​не сво​дит на нет вели​чие вои​тель​ни​цы,
этой зем​ной ипо​ста​си Ар​те​ми​ды.

На​до ска​зать, что Ге​ра пре​сле​до​ва​ла сво​его па​сын​ка Ге​рак​ла с са​мо​го младен​-
че​ст​ва, в ко​то​ром так​же есть со​бы​тие, спо​соб​ное вы​звать не​до​умен​ное по​жа​тие плеч. Мне
при​дет​ся еще раз на​звать имя Ам​фит​рио​на, ко​то​рый, как вы пом​ни​те, уго​во​рил Ке​фа​ла
ис​поль​зо​вать вол​шеб​ную со​ба​ку в по​го​не за кро​во​жад​ной ли​си​цей, а позд​нее нелов​ким
бро​ском ду​бин​ки убил сво​его тес​тя. При​няв его об​лик и пре​вра​тив од​ну ночь в три, к же​-
не Ам​фит​рио​на, Ал​кме​не в от​сут​ст​вие суп​ру​га явил​ся сам Зевс. По воз​вра​ще​нии муж за​-
по​доз​рил не​лад​ное и в про​хлад​ном по​ве​де​нии же​ны, и в ее не​прав​до​по​доб​ных объяс​не​ни​-
ях. При​бег​нув к по​мо​щи яс​но​вид​ца Ти​ре​сия, то​же упо​ми​нав​ше​го​ся вы​ше, он уз​нал прав​-
ду. Ал​кме​на тем вре​ме​нем ро​ди​ла с раз​ни​цей в од​ну ночь двух маль​чи​ков. Затянув​шие​ся
и, тем не ме​нее, од​но​вре​мен​ные ро​ды сы​но​вей от раз​ных от​цов то​же достой​ны вни​ма​ния,
но на​стоя​щее не​до​уме​ние при​хо​дит, ко​гда нам рас​ска​зы​ва​ют о спосо​бе, ис​поль​зо​ван​ном
Ам​фит​рио​ном, что​бы уз​нать, ко​то​рый из них его на​след​ник. Он за​пус​тил в по​стель мла​-
ден​цев двух змей, спра​вед​ли​во по​счи​тав, что род​ная кровь, ес​ли не ум​рет от ядо​ви​то​го
уку​са, то про​явит се​бя са​мым по​стыд​ным об​ра​зом, то​гда как его сводный брат по​ве​дет се​-
бя, как муж​чи​на и бо​жий от​прыск. Ификл по​бе​жал, Ге​ракл вступил в борь​бу и за​ду​шил
га​дов.

Ос​таль​ные по​хо​ж​де​ния Ге​рак​ла хо​ро​шо из​вест​ны, и что​бы дер​жать​ся по преж​-
не​му в от​да​ле​нии от три​ум​фаль​ных со​бы​тий, мы ог​ра​ни​чим​ся од​ним его име​нем. Отме​-
тим толь​ко, что вспыш​ки рев​но​сти, ов​ла​де​вав​шие вре​мя от вре​ме​ни же​ной Зев​са Герой,
при​но​си​ли Ге​рак​лу не​ма​ло хло​пот. Так его зна​ме​ни​тые под​ви​ги бы​ли добровольной рас​-
пла​той ге​роя за убий​ст​во соб​ст​вен​ных де​тей в при​пад​ке бе​зу​мия, то​же вну​шен​но​го ему
Ге​рой. С эти​ми смер​тя​ми да​вай​те при​ми​рим​ся, ибо на​ив​но за​да​вать вопро​сы бе​зу​мию.

Но вот од​но позд​нее со​бы​тие в жиз​ни ма​те​ри Ге​рак​ла, Ал​кме​ны мо​жет
служить до​пол​ни​тель​ной ил​лю​ст​ра​ци​ей бес​смыс​ли​цы. Ге​рак​ла уже не бы​ло в жи​вых, а
ос​тав​шие​ся де​ти его спа​са​лись от пре​сле​до​ва​ний Эв​рис​фея, ко​то​рый все ни​как не мог



свык​нуть​ся с мыс​лью, что ли​шил​ся та​ко​го ис​пол​ни​тель​но​го и мо​гу​че​го слу​ги, сми​рен​но
вы​но​сив​ше​го лю​бые под​лос​ти и в кон​це кон​цов со​вер​шив​ше​го вме​сто де​ся​ти
положенных под​ви​гов все две​на​дцать. Од​на​ж​ды афи​ня​не, всту​пив​шись за по​том​ков ге​роя,
по​мог​ли им из​ба​вить​ся от пре​сле​до​ва​те​ля. Са​мо​го Эв​рис​фея на​стиг сын Ге​рак​ла Гилл и
при​вез его го​ло​ву ба​буш​ке, ко​то​рая вы​ко​ло​ла у нее гла​за ткац​ким чел​но​ком. Но обо всем
этом до​воль​но ска​за​но – как час​то по​вто​ря​ют древ​ние по​ве​ст​во​ва​те​ли, веж​ли​во скры​вая,
мо​жет быть, по​нят​ное раз​дра​же​ние.  

Суть в том, что при​ме​ров бес​смыс​ли​цы хва​та​ет и без край​них по​ступ​ков, ли​-
шаю​щих жиз​ни или жиз​нен​но важ​ных функ​ций, как на​пе​ред, так и зад​ним чис​лом.

Нек​то Главк - это имя встре​ча​ет​ся мно​го раз и при​над​ле​жа​ло са​мым разным
лю​дям,  но тот, о ком идет речь сей​час, ни​чем осо​бен​ным не от​ли​чил​ся – так вот Главк,
еще один из сы​но​вей крит​ско​го ца​ря Ми​но​са, бу​ду​чи ре​бен​ком, по​гнал​ся за мышью, упал
в боч​ку с ме​дом и уто​нул. Из-за од​но​го это​го не​до​ра​зу​ме​ния, мяг​ко го​во​ря, не стои​ло бы,
на​вер​но, при​бав​лять лиш​нее имя к сон​му Глав​ков, да и ко всей бесчисленной га​ле​рее лиц,
дей​ст​во​вав​ших в ми​фо​ло​ги​че​ские вре​ме​на. Хо​тя у то​го злополуч​но​го маль​чиш​ки, вся
судь​ба ко​то​ро​го со​стоя​ла в прыж​ке че​рез ров на​встре​чу смер​то​нос​но​му воз​му​ще​нию от​-
ца, то​же бы​ло имя – Ток​сей.

На этот раз, по край​ней ме​ре, боч​ка с ме​дом не обор​ва​ла жизнь не​до​те​пы. С
по​мо​щью га​да​те​ля По​ли​ида, жив​ше​го в пе​ло​по​нес​ском Ар​го​се, в за​пад​ной час​ти коль​ца, в
ко​то​рое оп​рав​ле​но Эгей​ское мо​ре, от​цу уда​лось не толь​ко най​ти маль​чи​ка, но и ожи​вить
его. На​гра​дой же спа​си​те​лю был за​прет воз​вра​щать​ся до​мой, по​ка он не нау​чит Глав​ка
искус​ст​ву про​ри​ца​ния. По​ли​ид вы​пол​нил тре​бо​ва​ние, но пе​ред тем, как от​плыть в Ар​гос,
по​про​сил уче​ни​ка со​вер​шить ри​ту​аль​ный жест при​пле​вы​ва​ния, ска​зать «тьфу» в рот
учите​лю. Тот по​слу​шал​ся и за​был все, че​му был обу​чен. В этом лег​ко​мыс​лен​ном,
последо​ва​тель​ном за​чер​ки​ва​нии двух не​шу​точ​ных да​ров – жиз​ни и яс​но​ви​де​ния – как раз
и со​сто​ял смысл су​ще​ст​во​ва​ния ма​ло​лет​не​го Глав​ка.

Но до​воль​но об этом в са​мом де​ле. Мы ведь за​ме​ча​ем, как жад​но наш мозг
поль​зу​ет​ся не​ле​по​стя​ми, что​бы зло​сло​вить по по​во​ду то​го, что по​ни​мать не обя​за​тель​но.
От​то​чив ост​ро​умие на ме​ло​чах, мы, че​го доб​ро​го, ри​ск​нем ис​пы​тать свою иро​нию на
более зна​чи​тель​ных сю​же​тах. Но не труд​но со​об​ра​зить, что дол​гое, тя​же​лое дав​ле​ние
люд​ско​го скеп​ти​циз​ма дав​но мог​ло бы от​це​дить эти до​сад​ные се​меч​ки в час​тое си​то
забве​ния. Это​го не про​изош​ло, раз​дра​жаю​щие глу​по​сти по-преж​не​му со​сед​ст​ву​ют с
безуко​риз​нен​ны​ми под​ви​га​ми, пре​вра​ще​ния​ми и спле​те​ния​ми су​деб, бо​же​ских и
человече​ских. И мо​жет быть, стои​ло бы при​знать еще один факт: все на​ши по​пыт​ки
высечь ис​кру смыс​ла, чир​кая по ми​фу крем​нем иро​нии, ра​зо​греть его на ог​не соб​ст​вен​ных
идей, что​бы он, раз​мяг​чен​ный, вы​лил​ся в по​лез​ные здра​во​му соз​на​нию фор​мы, или



отжечь его в звон​кую тео​рию дол​гим ка​ле​ни​ем на​уч​но​го ана​ли​за, все эти уси​лия
пропадают да​ром. Из​ры​тый вы​бои​на​ми, по​тре​скав​ший​ся и за​коп​чен​ный миф со​хра​ня​ет
преж​нее дос​то​ин​ст​во, на​во​дя на мысль о том, что в сво​их пла​сти​че​ски-раз​вле​ка​тель​ных
фор​мах он про​сто не ося​за​те​лен и, ста​ло быть, слу​жит зна​ком ка​кой-то дру​гой ре​аль​но​сти.

Но мы при​бли​жа​ем​ся, тем вре​ме​нем, к кон​цу во​об​ра​жае​мо​го пу​ти, опоясываю​-
ще​го ми​фи​че​скую Эл​ла​ду. Не ста​вя се​бе це​лью про​ник​нуть в ее за​гад​ки, стараясь со​хра​-
нять дис​тан​цию, что​бы не по​пасть под ма​ги​че​ское воз​дей​ст​вие ее глав​ных со​бы​тий, мы
осу​ще​ст​ви​ли ни к че​му по​ка не обя​зы​ваю​щее зна​ком​ст​во с людь​ми, ге​роя​ми и бо​га​ми и с
раз​ма​хом со​вер​шае​мых ими по​ступ​ков. Мы за​но​во убе​ди​лись, что мир этот не прост, что
по​сре​ди обыч​ных люд​ских пе​ре​жи​ва​ний и стрем​ле​ний в нем дей​ст​ву​ют силы, пре​вы​шаю​-
щие че​ло​ве​че​ские воз​мож​но​сти. Вме​сте с тем мы на​блю​да​ли и стран​ные про​ма​хи этих
сил. А ино​гда на​ше вни​ма​ние при​чуд​ли​во удер​жи​ва​лось на третьестепенных под​роб​но​-
стях, от​вле​кав​ших от ос​нов​ных пер​со​на​жей, со​бы​тий и панорам. Я на​де​юсь, что вы со​хра​-
ни​те и впредь это спо​кой​ное чув​ст​во не​до​вер​чи​во​го любо​пыт​ст​ва, по​то​му что нет, по мо​-
ему мне​нию, дру​го​го спо​со​ба вы​тя​нуть из ги​гант​ско​го клуб​ка ми​фов зо​ло​тую нить муд​ро​-
сти. От кро​пот​ли​во​го на​щу​пы​ва​ния она ус​коль​за​ет, а энер​гич​ные по​дер​ги​ва​ния ос​тав​ля​ют
в ру​ках бле​стя​щие, но бес​по​лез​ные об​рыв​ки, возмож​но спо​соб​ные об​ра​до​вать от​бле​ском
ис​ти​ны це​лое по​ко​ле​ние, но за​тем не​из​мен​но ту​ск​нею​щие, так как яв​ля​ют​ся они, по су​ще​-
ст​ву, мерт​вой эпи​дер​мой бы​тия, по​доб​ной пряд​ке во​лос, со​стри​жен​ной с дет​ской го​лов​ки.

Но ес​ли рас​смат​ри​вать этот мир с над​ле​жа​щим поч​те​ни​ем, не це​пе​нея, одна​ко,
от его по​дав​ляю​ще​го ве​ли​чия, ес​ли не вздра​ги​вать ка​ж​дый раз, на​ты​ка​ясь на знако​мое
гром​кое имя, и удер​жать​ся от бро​ска к книж​ной пол​ке за пер​вич​ны​ми зна​ния​ми о Пер​сее
и Ан​дро​ме​де, ко​ро​че го​во​ря, ес​ли ве​рить сво​ей ин​туи​ции, вам не​пре​мен​но откро​ет​ся хо​тя
бы од​на из мо​гу​ще​ст​вен​ных тайн ми​ро​зда​ния не в этой, так в сле​дую​щей ис​то​рии, не се​-
го​дня, так зав​тра.

С лю​бо​пыт​ст​вом по​гля​ды​вая по сто​ро​нам, мы прой​дем ос​тав​шие​ся па​ру ста​-
дий, а я тем вре​ме​нем ус​пею рас​ска​зать вам еще один-дру​гой сю​жет.

Во всем ог​ром​ном цик​ле о Пер​сее то тут, то там воз​ни​ка​ют от​ра​же​ния уже
при​ве​ден​ных вы​ше кол​ли​зий. Он ро​дил​ся от Зев​са, про​со​чив​ше​го​ся зо​ло​тым до​ж​дем в
под​зем​ный мед​ный те​рем, ку​да спря​тал Да​наю ее отец, ис​пу​гав​шись пред​ска​за​ния о том,
что внук при​не​сет ему ги​бель. Но ни за​то​че​ние, ни по​сле​дую​щая по​пыт​ка из​ба​вить​ся от
до​че​ри с но​во​ро​ж​ден​ным, ни по​бег Ак​ри​сия от воз​му​жав​ше​го Пер​сея, ко​то​рый прие​хал
по​ви​дать де​да, не ве​дая о про​ро​че​ст​ве - ни​что не по​мог​ло. Уча​ст​вуя в со​рев​но​ва​ни​ях по
пя​ти​бо​рью в Ла​рис​се, Пер​сей мет​нул диск, по​пал Ак​ри​сию в но​гу, и тот по​спе​шил
скончать​ся. Ла​рис​са, глав​ный го​род од​ной из се​вер​ных об​лас​тей Гре​ции Фес​са​лии,
заслужи​ва​ет осо​бо​го вни​ма​ния, так как имен​но тут, в мно​го​чис​лен​ной се​мье ца​ря Эо​ла



ро​дил​ся ге​рой на​шей ос​нов​ной ис​то​рии, ко​то​рая вот-вот нач​нет​ся. Уме​ст​но бу​дет
завершить эту по​след​нюю гео​гра​фи​че​скую справ​ку упо​ми​на​ни​ем о том, что Фес​са​лия,
доволь​но рав​нин​ный край, рас​сти​ла​ет​ся у под​но​жия са​мо​го Олим​па. Здесь сле​ду​ет
ступать с осо​бой ос​то​рож​но​стью, так как го​ло​во​кру​жи​тель​ное воз​дей​ст​вие за​об​лач​ной
вер​ши​ны, где со​бра​лись вла​сти​те​ли ми​ра, чрез​вы​чай​но ве​ли​ко. Со​сре​до​то​чим​ся луч​ше на
са​мом не​сча​ст​ном слу​чае, ли​шив​шем де​душ​ки од​но​го из са​мых слав​ных ге​ро​ев Эл​ла​ды.

Мож​но пред​по​ло​жить, что у за​пу​ган​но​го пред​ска​за​ни​ем гре​ка чрез​мер​но раз​-
ви​лось во​об​ра​же​ние, и ко​гда реб​ро тя​же​ло​го сна​ря​да рас​крои​ло ему ло​дыж​ку, он припом​-
нил зна​ме​ни​то​го Ахил​ла с его не​за​щи​щен​ной пя​той и ис​пы​тал силь​ней​ший шок со​пе​ре​-
жи​ва​ния. А мог​ло сыг​рать роль не​со​вер​шен​ст​во ан​тич​ной ме​ди​ци​ны, так что Акрисий
умер от силь​но​го кро​во​те​че​ния из вскры​той па​хо​вой ар​те​рии или от ка​кой-то быст​ро​те​ку​-
щей ган​гре​ны. Мы ви​де​ли уже, что ми​фы от​нюдь не гну​ша​ют​ся ино​гда самыми жи​тей​ски​-
ми под​роб​но​стя​ми.

Од​ним из под​ви​гов Пер​сея бы​ло унич​то​же​ние Ме​ду​зы Гор​го​ны. Для на​ших
про​заи​че​ских це​лей мож​но на​зы​вать ее гор​го​ной Ме​ду​зой, так как Ме​ду​за это бы​ло ее
имя, а гор​го​на – ес​те​ст​во, объ​е​ди​няю​щее ее с дву​мя дру​ги​ми се​ст​ра​ми чу​до​ви​ща​ми,
Эвриа​лой и Сте​но.

Гор​го​ны бы​ли так не​ве​ро​ят​но страш​ны ви​дом, что ка​ж​дый, кто от​ва​жи​вал​ся
пря​мо на них взгля​нуть, пре​вра​щал​ся в ка​мень. Да​же од​на го​ло​ва по​бе​ж​ден​ной Ме​ду​зы
про​дол​жа​ла дей​ст​во​вать столь же не​от​ра​зи​мо, чем и поль​зо​вал​ся еще не​ко​то​рое вре​мя
Пер​сей в стыч​ках с вра​га​ми. В кон​це кон​цов он от​дал страш​ную го​ло​ву Афи​не, ко​то​рая
по​мес​ти​ла ее в центр сво​его щи​та. Тут нам сно​ва хо​ро​шо бы не по​те​рять лег​ко​сти и
беззабот​но​сти на​шей про​гул​ки и не спо​ткнуть​ся. Афи​на по​мо​га​ла Пер​сею в те​че​ние все​го
пред​при​ятия, по​то​му что пре​сле​до​ва​ла соб​ст​вен​ные ин​те​ре​сы. Де​ло в том, что гор​го​на
Ме​ду​за вы​ра​зи​ла же​ла​ние со​стя​зать​ся с бо​ги​ней в кра​со​те.

По​про​бу​ем все же не за​дер​жи​вать​ся и не осу​ж​дать кра​са​ви​цу Афи​ну. Что ес​ли
у Ме​ду​зы бы​ли ка​кие-то, не​ве​до​мые нам шан​сы, о ко​то​рых до​га​дал​ся, на​при​мер, Чел​ли​-
ни, из​ва​яв ее мерт​вое ли​цо при​тя​га​тель​но пре​крас​ным, с из​му​чен​ны​ми, пол​ны​ми пе​ча​ли,
за​кры​ты​ми гла​за​ми?

Но вот в по​ле на​ше​го зре​ния ока​зы​ва​ет​ся кры​ла​тый конь Пе​гас, выскочивший
из те​ла гор​го​ны при от​се​че​нии ее, по​кры​той змея​ми вме​сто во​лос го​ло​вы. Во​об​ра​зим, что
нам уда​лось его осед​лать, и, ос​тав​ляя за​вер​шен​ный на​ми круг обо​зре​ния, вер​нем​ся к са​мо​-
му на​ча​лу ис​то​рии.



2.
 

Ар​тур за​ни​мал​ся од​ним древ​ним гре​ком, со​брал ин​те​рес​ней​шие подробности,
и де​ло дви​га​лось, по​ка ра​бо​та не обор​ва​лась ка​те​го​ри​че​ским внеш​ним запре​том. Грек
вдруг явил​ся соб​ст​вен​ной пер​со​ной, и по​про​сил ос​та​вить его в по​кое. Посколь​ку воз​ра​же​-
ния гре​ка бы​ли, хо​тя и впе​чат​ляю​щи, но в оп​ре​де​лен​ном смыс​ле эфемер​ны, а на​ме​ре​ния
Ар​ту​ра серь​ез​ны, он еще ка​кое-то вре​мя упи​рал​ся, од​на​ко вско​ре их про​ти​во​стоя​ние пе​ре​-
шло со​вер​шен​но в иную сфе​ру, где ав​тор​ское са​мо​лю​бие перестало что-ли​бо зна​чить.

Я не со​став​ляю ру​ко​во​дства по об​ще​нию с по​тус​то​рон​ним ми​ром, мо​гу толь​ко
сви​де​тель​ст​во​вать со слов са​мо​го Ар​ту​ра, что вас буд​то бы сви​ва​ет в ту​гой жгут, как
скру​чи​ва​ют силь​ные ру​ки прач​ки мок​рое бе​лье и ни​ка​ких внеш​них сле​дов не остается.
Го​во​рят, что не так уж это не​сбы​точ​но. Все, что тре​бу​ет​ся, это силь​ная ве​ра, жела​ние со​-
еди​нить​ся с веч​ным ра​зу​мом, уме​рен​ная до​ля ас​ке​тиз​ма, удер​жа​ние от слишком яв​но​го
зла, вы​бор од​но​го из при​ня​тых фор​маль​ных пу​тей и зна​чи​тель​ное вре​мя. Но в слу​чае Ар​-
ту​ра ни од​ной из этих пред​по​сы​лок в пол​ной ме​ре не су​ще​ст​во​ва​ло.

Как я уже упо​ми​нал, ге​ро​ем этой ис​то​рии дол​жен был стать один молчаливый
древ​ний грек, а же​ла​ние за​нять​ся его судь​бой ро​ди​лось у Ар​ту​ра из размышле​ний о сло​-
во​охот​ли​во​сти, как от​ли​чи​тель​ной чер​те гре​ков, ко​то​рые ос​та​ви​ли так мно​го тру​дов на
са​мые раз​ные те​мы, что ино​гда ка​жет​ся, буд​то ни​ка​ких дру​гих гре​ков и не бы​ло. Ар​ту​ру
при​гре​зи​лась тут при​чи​на не​ко​то​рых на​ших не​до​ра​зу​ме​ний. «Эл​ла​ду вме​сте с иу​део-хри​-
сти​ан​ским ми​ром при​ня​то счи​тать ос​но​вой на​шей ев​ро​пей​ской цивилиза​ции, - ду​мал он, -
и ко​гда от по​спеш​ных, по​верх​но​ст​ных раз​мыш​ле​ний нам всета​ки при​хо​дит​ся об​ра​тить​ся
к не​ко​то​рым край​ним во​про​сам, мы спус​ка​ем​ся ту​да, к исто​кам, к урод​ли​во гар​мо​нич​но​-
му и пе​ре​на​се​лен​но​му ми​ру Олим​па или к на​пря​жен​ным по​ис​кам еди​но​го Бо​га, пред​при​-
ня​тым дру​гим на​ро​дом, ко​то​рый стра​ст​ным и непрерывным уси​ли​ем да​же за​ста​вил Его
во​пло​тить​ся, сам это​го во​пло​ще​ния, од​на​ко, не вы​дер​жав, а толь​ко пе​ре​по​ру​чив ми​ру но​-
вую ис​ти​ну, все вме​сте с те​ми же край​ни​ми вопро​са​ми.

Рань​ше или поз​же мы на​хо​дим там и от​ве​ты, или так нам по не​об​хо​ди​мо​сти
ка​жет​ся, ибо да​лее ис​кать не​где. Мож​но сколь​ко угод​но пе​ре​ме​щать​ся на Вос​ток или на
За​пад, но те, кто бо​лее или ме​нее серь​ез​но пы​тал​ся это сде​лать, об​на​ру​жи​ва​ли те же
общие ос​но​вы, а раз​ни​цу ощу​ща​ли лишь в при​выч​ках и пред​поч​те​ни​ях, в рас​по​ло​же​нии
ду​ши. Так что ча​ще все​го мы ос​та​ем​ся на сво​ем мес​те, по​лу​чая при​выч​ное уте​ше​ние у
Элла​ды и Иу​деи, ко​то​рые его пре​дос​тав​ля​ют, но лишь на вре​мя, как ес​ли бы со​ве​ты,
давае​мые раз​вер​ну​то и с охо​той, ока​зы​ва​лись в кон​це кон​цов не​удов​ле​тво​ри​тель​ны​ми.
Не​до​ра​зу​ме​ние за​клю​ча​ет​ся в том, что чем ост​рее и на​стоя​тель​нее во​прос, тем ук​лон​чи​вее
от​вет, вплоть до то​го, что не​ко​то​рые ве​щи объ​яс​ня​ют​ся ими не ина​че как с по​мо​щью



парал​лель​ных при​ме​ров, так на​зы​вае​мых притч или ми​фов, что не​мед​лен​но ли​ша​ет
настав​ни​ков ка​ких-ли​бо пре​иму​ществ и во вся​ком слу​чае сни​ма​ет с них вся​кую
ответствен​ность, по​то​му что раз​га​ды​ва​ние сим​во​ли​ки притч – это еще од​на, но​вая
проблема. А тем вре​ме​нем в этой раз​но​го​ло​си​це на​чи​на​ют об​ра​щать на се​бя вни​ма​ние
отдель​ные фи​гу​ры, ко​то​рые ук​ло​ня​ют​ся не столь​ко да​же от на​ших во​про​сов, сколь​ко от
об​ще​ния как та​ко​во​го. И тут впо​ру ис​пы​тать за​ме​ша​тель​ст​во: мо​жет быть, мы не к тем
обра​ща​ем​ся»?

Важ​но за​ме​тить, что мень​ше все​го Ар​тур хо​тел рас​ша​ты​вать ка​кие бы то ни
бы​ло сис​те​мы. Как раз на​про​тив, имен​но на од​ной из них долж​но бы​ло стро​ить​ся
повество​ва​ние, ко​то​рое он со​би​рал​ся на​чать с об​щей кар​ти​ны ми​ра в са​мых что ни на есть
клас​си​че​ских тра​ди​ци​ях.

«Мы жи​вем в пя​тую эпо​ху че​ло​ве​че​ской ис​то​рии, -  про​воз​гла​ша​ли пер​вые
стра​ни​цы ру​ко​пи​си, -  Пя​тый век – так на​зы​ва​ют в не​ко​то​рых кни​гах эти не​оп​ре​де​лен​ные
пе​рио​ды, в те​че​ние ко​то​рых выс​шие си​лы вновь и вновь пред​при​ни​ма​ли по​пыт​ки соз​дать
че​ло​ве​че​ст​во дос​та​точ​но ра​зум​ное, что​бы оно не унич​то​жа​ло са​мое се​бя. Я то​же скло​нен
вос​поль​зо​вать​ся этим ко​рот​ким сло​вом, этим зву​ком от​ку​сы​вае​мо​го яб​ло​ка вме​сто
греческо​го сто​на «эон». Не​ко​то​рые счи​та​ют, что ве​ков бы​ло три, а чет​вер​тый толь​ко еще
предсто​ит, ес​ли и мы не су​ме​ем об​ра​зу​мить​ся. Иные по​ла​га​ют, что та​ких ве​ков бы​ло
всего два: пер​вый на​чал​ся с рай​ской жиз​ни и за​кон​чил​ся Ве​ли​ким По​то​пом, по​сле че​го
нек​то Ной, по вер​сии гре​ков его зва​ли Дев​ка​ли​он – ос​тав​ший​ся в жи​вых пра​вед​ник –  
заселил зем​лю но​вым лю​дом, к по​том​кам ко​то​ро​го при​над​ле​жим и мы. Это бы​ло бы
слиш​ком хо​ро​шо, та​кой ус​пех сви​де​тель​ст​во​вал бы о не​ве​ро​ят​ном со​вер​шен​ст​ве
человека.

Ни​ко​му, од​на​ко, не при​хо​дит в го​ло​ву, что че​ло​ве​че​ст​во мог​ло бы развивать​ся
глад​ко, всем яс​но, что раз-дру​гой его су​ще​ст​во​ва​ние на​до бы​ло пре​рвать и начать сно​ва.
Но то​гда не так уж важ​но сколь​ко раз. Чем боль​ше, тем пол​нее для нас возмож​ность уяс​-
нить свои ошиб​ки, и ес​ли кто-то с дос​та​точ​ным ос​но​ва​ни​ем на​счи​тал пять по​пы​ток, че​го
же еще же​лать?

Есть мне​ние, что на​ша эра пол​на ге​рои​че​ских дея​ний, что сре​ди нас рождались
ве​ли​кие лю​ди, вы​со​ко под​няв​шие​ся над об​щим уров​нем по​лу​бо​ги. Но та​кие лю​ди и дея​-
ния име​ли ме​сто в чет​вер​том ве​ке, пред​ше​ст​во​вав​шем на​ше​му, и это не привело к тор​же​-
ст​ву экс​пе​ри​мен​та, по​че​му и по​на​до​бил​ся сле​дую​щий, пя​тый век. Бо​лее скеп​ти​че​ски на​-
стро​ен​ные мыс​ли​те​ли на​хо​дят на​ше вре​мя чу​до​вищ​ным, пе​ре​на​сы​щен​ным не​на​ви​стью,
стра​стью к вза​им​но​му унич​то​же​нию и жес​то​ко​сти, ко​то​рая дав​но вы​шла за пре​де​лы че​ло​-
ве​че​ско​го по​сти​же​ния. Не​вер​но и это: та​кие лю​ди жи​ли в треть​ем ве​ке, его ино​гда на​зы​ва​-
ют брон​зо​вым, и бы​ли в са​мом де​ле унич​то​же​ны по​то​пом. Так что по​топ дей​ст​ви​тель​но



был пред​при​нят, но уже по​сле треть​ей по​пыт​ки, а что​бы удер​жать​ся в рамках ис​то​ри​че​-
ской пер​спек​ти​вы, на​пом​ню, что по не​ко​то​рым под​сче​там это наводнение про​изош​ло в
треть​ем ты​ся​че​ле​тии до Ро​ж​де​ст​ва Хри​сто​ва.
            На​ко​нец, есть и та​кие, кто на​де​ет​ся, что мы об​ре​ли все-та​ки нуж​ное направле​ние,
что у нас-то как раз есть шанс ока​зать​ся в бла​жен​ном со​стоя​нии все​об​ще​го ми​ра и бла​го​-
ден​ст​вия. Но бы​ло и это, та​ки​ми сча​ст​лив​ца​ми бы​ли лю​ди пер​во​го ве​ка, не знав​шие за​бот
и мир​но угас​шие без вме​ша​тель​ст​ва свы​ше. Все это на​во​дит, ко​неч​но, на раз​мыш​ле​ния о
це​лях тво​ря​щей си​лы: зна​ет ли она, че​го до​би​ва​ет​ся? А ес​ли стоя​щие перед на​ми за​да​чи
так го​ло​во​лом​ны, что скуд​ным люд​ским умом их не по​стичь, что же не при​вьют нам ума
ино​го? Мы ведь, по​вто​рим еще раз – пя​тые по сче​ту, и не​ко​то​рые характер​ные чер​ты, оп​-
ре​де​ляю​щие наш век, в са​мом де​ле мно​го​го не обе​ща​ют.

Де​тям не уда​ет​ся до​го​во​рить​ся с от​ца​ми, как и от​цам с деть​ми. Уже не
редкость, ко​гда де​ти по​но​сят ста​рых ро​ди​те​лей по​след​ни​ми сло​ва​ми. Нет кон​ца и да​же
пе​ре​дыш​ки ни тя​же​лым тру​дам, ни бед​ст​ви​ям, а ес​ли к ним из​ред​ка при​ме​ши​ва​ют​ся
скудные бла​га, это лишь усу​губ​ля​ет от​чая​ние. Прав​да ли пра​вит ми​ром или ку​лак, на этот
во​прос вряд ли кто за​дер​жит​ся с от​ве​том, не​пре​мен​но при​ба​вив, что ма​ло вы​го​ды быть
че​ст​ным, до​б​рым или спра​вед​ли​вым. Кто же пре​ус​пе​ва​ет? На​гле​цы и зло​деи, не
задумыва​ясь по​ро​ча​щие лож​ны​ми на​ве​та​ми хо​ро​ших лю​дей, что оз​на​ча​ет, что со​вес​ти
боль​ше нет. Но нет и сты​да. Вот уж кто нас по​ки​нул так по​ки​нул, от​ча​яв​шись, как вид​но,
по​ко​ле​бать спесь, с ко​то​рой мы на​зы​ва​ем се​бя же​лез​ны​ми людь​ми. И не две​сти, не
пятьсот лет на​зад и да​же не при на​ча​ле но​во​го ле​то​ис​чис​ле​ния, а за пять сто​ле​тий до то​го
вы​рва​лось у че​ло​ве​ка горь​кое вос​кли​ца​ние: Ес​ли бы мог я не жить с по​ко​ле​ни​ем пя​то​го
ве​ка!

Но по​ду​мать толь​ко – в пя​тый раз. И за вы​че​том са​мых пер​вых соз​да​ний, с са​-
мо​го на​ча​ла всем обес​пе​чен​ных, поя​вив​ших​ся, ви​ди​мо, вслед​ст​вие лив​ше​го​ся че​рез край
изо​би​лия, ли​кую​щей по​треб​но​сти Соз​да​те​ля раз​де​лить хоть с кем-ни​будь бесконечную
пол​но​ту бы​тия, то есть, ро​ж​ден​ных для са​мих се​бя и сча​стье это пол​но​стью ис​чер​пав​
ших,  с рас​тво​ре​ни​ем этих сча​ст​лив​цев зо​ло​то​го ве​ка все по​сле​дую​щие эпо​хи бы​ли, ве​ро​-
ят​но, по​пыт​ка​ми ис​пра​вить пер​вую ошиб​ку и име​ли цель, ко​то​рую вновь зарож​дав​шие​ся
по​ко​ле​ния при​зва​ны бы​ли осу​ще​ст​вить. Их на​де​ля​ли са​мы​ми ши​ро​ки​ми спо​соб​но​стя​ми,
снаб​жа​ли всем, кро​ме бес​смер​тия и зна​ния то​го, что, соб​ст​вен​но, они долж​ны до​ка​зать.
Не​муд​ре​но, что со всей мо​щью сво​их да​ро​ва​ний они уда​ря​лись в крайно​сти.

Се​реб​ря​ные лю​ди бы​ли бла​го​на​ме​рен​ны и по​слуш​ны. Я бы на​звал это идеалом
по​слу​ша​ния, ко​гда до ста лет че​ло​век со​сет боль​шой па​лец и дер​жит​ся за ма​ми​ну юбку.
Бе​да в том, что на са​мо​стоя​тель​ную жизнь им ос​та​ва​лось все​го ни​че​го, и досконально изу​-
чив ис​кус​ст​во под​чи​не​ния, так что не ос​та​ва​лось в нем для них ни еди​ной за​гад​ки, эти



веч​ные па​инь​ки дос​ти​га​ли соз​на​тель​но​го воз​рас​та толь​ко для то​го, что​бы утра​тить вся​кое
ува​же​ние не толь​ко к ма​те​рям, но и к са​мим бо​гам. Го​во​рят, что хо​ро​шо управ​ля​ет тот,
кто нау​чил​ся под​чи​нять​ся. Ну тут, я по​ла​гаю, ка​кие-то про​пор​ции бы​ли все же на​ру​ше​ны.
Ес​ли те​бя учат по​слу​ша​нию сто лет, то на сто пер​вый ты за​хо​чешь не управ​лять, а вы​каб​-
лу​чи​вать и са​мо​дур​ст​во​вать. Эти сги​ну​ли, не су​мев се​бя про​кор​мить.

Брон​зо​вые лю​ди бы​ли соз​да​ны силь​ны​ми и са​мо​стоя​тель​ны​ми с пе​ле​нок и
про​яв​ля​ли эти ка​че​ст​ва бу​к​валь​ным об​ра​зом - дра​лись друг с дру​гом из-за ма​лей​ше​го
пустя​ка, так что на по​лез​ные де​ла, уж не го​во​ря о мо​лит​вах, вре​ме​ни не ос​та​ва​лось. Вот
их-то и при​шлось уто​пить, не до​жи​да​ясь, ко​гда они раз​мно​жат​ся, что то​же за​тя​ги​ва​лось
из-за по​вы​шен​ной смерт​но​сти.

Мож​но пред​ста​вить, что и выс​шую твор​че​скую си​лу по​се​ща​ло разочарование.
Но в бли​жай​шем ок​ру​же​нии, как пра​ви​ло, на​хо​ди​лись за​ступ​ни​ки, спасавшие кое-ко​го из
об​ре​чен​ных или скло​няв​шие Твор​ца к но​вым по​пыт​кам. Кро​ме того, поми​мо раз​оча​ро​ва​-
ния долж​ны бы​ли се​бя про​явить и ам​би​ции. Все эти не​уда​чи броса​ли ведь кос​вен​ную тень
и на об​раз един​ст​вен​но​го в сво​ем ро​де де​ми​ур​га. Так что сле​дую​щий, на​при​мер, этап был
из вы​со​ко​го уп​рям​ст​ва по​втор​но на​зван брон​зо​вым.

Тут че​ло​ве​че​ст​во на​де​ли​ли в рав​ной ме​ре бла​го​ра​зу​ми​ем и не​за​ви​си​мо​стью
ду​ха, и од​но​вре​мен​но ему бы​ло ока​за​но уси​лен​ное вни​ма​ние. Мир не​бес​ный ока​зал​ся до
та​кой сте​пе​ни во​вле​чен в зем​ные де​ла, ста​но​вясь в ли​це сво​их пред​ста​ви​те​лей то на од​ну,
то на дру​гую сто​ро​ну, что за​пу​тал лю​дей окон​ча​тель​но. По​лу​ча​лась уже не зем​ная жизнь,
а мо​дель са​мих выс​ших сфер с их веч​ны​ми кон​флик​та​ми и бес​ко​неч​ны​ми спа​си​тель​ны​ми
транс​фор​ма​ция​ми, в чем этим сфе​рам при​шлось в кон​це кон​цов при​знать​ся. Оче​ред​ной
экс​пе​ри​мент был за​крыт, а в при​зна​ние их че​ло​ве​че​ских за​слуг и от​важ​ных по​пы​ток
отыскать от​ве​ты на во​про​сы, ко​то​рые пе​ред ни​ми не стоя​ли, ге​ро​ев вто​ро​го брон​зо​во​го
ве​ка на​гра​ди​ли веч​ным бла​жен​ст​вом Эли​зиу​ма.

Гра​ни​ца ме​ж​ду этим пред​ше​ст​во​вав​шим ве​ком и на​шим не​сколь​ко сма​за​на.
Воз​мож​но от​то​го, что пе​ре​ход не со​про​во​ж​дал​ся ги​бель​ной ка​та​ст​ро​фой, а мо​жет быть,
при всей на​шей умуд​рен​но​сти, мы не так уж да​ле​ко ус​пе​ли про​дви​нуть​ся и не на​хо​дим в
се​бе ре​ши​мо​сти окон​ча​тель​но по​рвать все свя​зи с той эпо​хой, что​бы оп​ре​де​лить​ся как
отдель​ное, са​мо от​ве​чаю​щее за свою судь​бу че​ло​ве​че​ст​во. Но​вей​шие ис​сле​до​ва​ния
помеща​ют Тро​ян​скую вой​ну все​го за три​дцать пять сто​ле​тий до на​ше​го вре​ме​ни, а в тех
со​бы​ти​ях еще уча​ст​во​ва​ли мно​гие ге​рои вто​ро​го брон​зо​во​го ве​ка. Про​дол​жа​ли они
появлять​ся и поз​же, что сви​де​тель​ст​ву​ет о чрез​вы​чай​но ус​лож​нив​шей​ся тех​но​ло​гии
творя​щих сил в об​ра​ще​нии с са​мим тво​ре​ни​ем, ко​то​рое уже не так лег​ко под​да​ет​ся
ренова​ци​ям и вы​ну​ж​да​ет да​же са​мые ра​ди​каль​ные пе​ре​ме​ны осу​ще​ст​в​лять на хо​ду.

Так про​яс​ни​лось ли для нас что-ли​бо? Мы за​жи​лись на этом све​те, но ес​ли су​-



дить по на​шим де​лам, не по​хо​же, что​бы мы соз​на​тель​но осу​ще​ст​в​ля​ли выс​шую во​лю. А
ес​ли вспом​нить, что Соз​да​тель, ос​та​вив нас на этот раз, в об​щем-то, в по​кое, од​на​ж​ды все-
та​ки сжа​лил​ся, сни​зо​шел до не​мыс​ли​мой бла​го​да​ти и по​слал нам на по​мощь сво​его Сы​на,
ко​то​ро​го мы сна​ча​ла то​ро​п​ли​во рас​пя​ли, а по​том, не спе​ша, за​бы​ли, то вся эта за​тея с
чело​ве​че​ст​вом на​чи​на​ет ка​зать​ся де​лом бес​ко​неч​ным и бес​смыс​лен​ным, по​хо​жим на
неправ​до​по​доб​но жес​то​кое на​ка​за​ние.

Тут мож​но бы ос​та​но​вить​ся, по​за​быть о при​тя​за​ни​ях – ес​ли нам не да​но понять
для че​го нас соз​да​ли, то уж ко​неч​но не от​кро​ет​ся и за что нас на​ка​зы​ва​ют – и ограни​чить​-
ся те​ми не​мно​ги​ми раз​вле​че​ния​ми, ко​то​рые в на​шей жиз​ни все-та​ки есть. Извест​но, од​на​-
ко, что и по за​вер​ше​нии зем​но​го бы​тия, нас мо​гут ожи​дать на​ка​за​ния, среди ко​то​рых сно​-
ва есть впол​не бес​ко​неч​ные и аб​со​лют​но бес​смыс​лен​ные. Про​тив это​го спо​со​бен вос​стать
да​же са​мый по​кор​ный и не​воз​му​ти​мый дух. Это пах​нет уже не ут​ра​той на​дежд, а пол​ным
без​ве​ри​ем и ате​из​мом, че​го мы все-та​ки еще не мо​жем се​бе по​зво​лить.

Но ка​кую же, на​при​мер, мер​зость пе​ред Бо​гом на​до со​вер​шить, что​бы оказать​-
ся при​го​во​рен​ным к веч​но​му, не​пре​рыв​но​му и бес​по​лез​но​му тру​ду? Убив сво​их де​тей и
на​кор​мив ими при​гла​шен​ных бо​гов, вы, как Тан​тал, по​лу​чи​те в на​ка​за​ние все​го лишь для​-
щую​ся му​ку не​уто​ли​мо​го го​ло​да. За мас​со​вое убий​ст​во сво​их же​ни​хов в брачную ночь
со​рок де​вять до​че​рей ца​ря Да​ная без кон​ца но​сят ху​ды​ми вед​ра​ми во​ду, напол​няя ею без​-
дон​ный со​суд, что не слиш​ком от​ли​ча​ет​ся от их зем​ных за​ня​тий, раз​ве что де​лать это в
боль​шой ком​па​нии на​вер​но ве​се​лее. Са​ми древ​ние гре​ки уже до​ду​ма​лись, что тас​кать во​-
ду в це​лых, а не ды​ря​вых вед​рах бы​ло бы тя​же​лее.

Все это во​об​ще не​мно​го не​су​раз​но - тер​зае​мая плоть, да​же и в пас​ти Вельзеву​-
ла, по​хо​жа все-та​ки на дур​ной сон, не​из​быв​ную му​ку соз​на​ния в при​выч​ных формах зем​-
но​го бы​тия, не​пре​кра​щаю​щий​ся кош​мар. Та​ким нас ни за​пу​гать, ни предостеречь, это не
Гос​под​не на​ка​за​ние, а месть ху​дож​ни​ка его го​ни​те​лям и всем вра​гам че​ло​ве​че​ст​ва. Мы
го​во​рим: «Нет. Та​ко​го не мо​жет быть». А он от​ве​ча​ет: «Нет? То​гда смот​ри​те». И мы ви​-
дим, чув​ст​ву​ем, как бы нам ни хо​те​лось от​ка​зать​ся от это​го зре​ли​ща и этих ощу​ще​ний, и
по окон​ча​нии се​ан​са вос​тор​га​ем​ся: как бо​же​ст​вен​но из​ло​же​но! Божествен​ная ко​ме​дия.

Но ка​мень в го​ру ка​тить – это не на​до да​же во​об​ра​жать, это ка​ж​дый де​ла​ет
еже​днев​но с един​ст​вен​ной на​де​ж​дой, что ко​гда-то оно кон​чит​ся. И ес​ли нет, это серь​ез​но.
Тут за​кры​ва​ют​ся все две​ри, все вы​тяж​ки и под​ду​ва​ла, и ис​че​за​ет да​же по​след​няя
возможность сой​ти с ума.  А он есть, этот бе​зу​мец, в оди​но​че​ст​ве во​ло​ку​щий в го​ру
камен​ную глы​бу, ко​то​рая во мно​го раз тя​же​лее его са​мо​го, ус​пев​ший раз​вить свои
метафи​зи​че​ские мыш​цы и при​об​ре​сти сно​ров​ку в этом за​ня​тии, что нис​коль​ко не
помогает ему урав​но​ве​сить ка​мень на вер​ши​не. Кро​ме име​ни и лег​ко​вес​ной ме​та​фо​ры, в
ко​то​рой от веч​но​го де​ла его смер​ти не ос​та​лось ни​че​го кро​ме си​но​ни​ма не​оп​рав​дан​но



тяже​ло​го, зряш​но​го на​чи​на​ния, нам из​вест​но не​мно​гое. Но жизнь его не про​шла
незаметно, и не​ко​то​рые из дея​ний Си​зи​фа, по​слу​жив​шие при​чи​ной его уд​ру​чаю​ще​го по​-
ло​же​ния в за​гроб​ном ми​ре, за​став​ля​ют за​ду​мать​ся.

Ут​вер​жда​ют, что он был сви​де​те​лем кра​жи Зев​сом до​че​ри реч​но​го бо​га Асо​па,
и не ко​леб​лясь от​крыл от​цу имя во​ра. Это вы​ну​ди​ло гро​мо​верж​ца пред​при​нять допол​ни​-
тель​ные ухищ​ре​ния, что​бы уй​ти от по​го​ни, и впер​вые при​влек​ло недоброжелатель​ное
вни​ма​ние олим​пий​цев к име​ни ко​ринф​ско​го ца​ря. За​тем, в уроч​ное вре​мя при​шла за Си​-
зи​фом смерть, ко​то​рую ему уда​лось об​ма​ном ли​шить сво​бо​ды, спа​сая тем са​мым не толь​-
ко соб​ст​вен​ную жизнь, но жизнь во​об​ще, по​сколь​ку смерть од​на на всех. На​ру​шив тем са​-
мым кру​го​вра​ще​ние бы​тия, Си​зиф сно​ва об​ра​тил на се​бя вни​ма​ние выс​ших сил, ко​то​рые
на этот раз по​сла​ли к не​му са​мо​го бо​га вой​ны, су​мев​ше​го без церемо​ний вос​ста​но​вить
рав​но​ве​сие. Ока​зав​шись в пре​ис​под​ней, наш ге​рой ука​зал ее влады​чи​це Пер​се​фо​не на не​-
пра​во​мер​ность сво​его пре​бы​ва​ния в цар​ст​ве те​ней, по​ка те​ло его там, на по​верх​но​сти ос​-
та​ва​лось не​по​гре​бен​ным, а де​ло об​стоя​ло имен​но так и, как вы ве​ро​ят​но до​га​ды​вае​тесь,
не без пре​ду​смот​ри​тель​но​го сго​во​ра с же​ной. Си​зи​фа от​пус​ти​ли, что​бы он смог, как обе​-
щал, на​ка​зать же​ну и вну​шить ей по​до​баю​щее ува​же​ние к бо​гам. Вы​брав​шись на сол​неч​-
ный свет, он воз​вра​щать​ся от​ка​зал​ся, и по​на​до​би​лось вновь посылать уме​ло​го по​ру​чен​ца,
что​бы низ​ве​сти его, на этот раз окон​ча​тель​но, в Аид, где он при​сту​пил к вы​пол​не​нию жес​-
то​ко​го на​ка​за​ния.

И по​сле та​ких со​бы​тий, ко​то​рые од​них за​ста​ви​ли счи​тать Си​зи​фа хит​рым и
жад​ным про​хин​де​ем, не упус​кав​шим слу​чая оду​ра​чить лю​бо​го, кто по​па​дет​ся ему
навстре​чу, про​сто из вро​ж​ден​но​го азар​та к на​ду​ва​тель​ст​ву, что и бы​ло унас​ле​до​ва​но его
вне​брач​ным сы​ном, из​вест​ным ли​сом Одис​се​ем, а дру​гих – ви​деть в нем не​за​ви​си​мо​го
духом бо​го​бор​ца и дос​той​но​го по​том​ка Про​ме​тея, - по​сле всех этих не​ма​ло​важ​ных
событий ни​кто не ус​лы​шал от не​го ни еди​но​го сло​ва. Гре​ки обыч​но не те​ря​ли
красноречия и по ту сто​ро​ну Ахе​рон​та.

Мы упо​мя​ну​ли его же​ну, и да​же ес​ли бы все​го пе​ре​чис​лен​но​го не дос​та​ло, что​-
бы за​нять​ся судь​бой это​го гре​ка, по​след​нее об​стоя​тель​ст​во за​став​ля​ет ча​шу ве​сов стре​ми​-
тель​но опус​тить​ся. Ме​ро​па бы​ла до​че​рью Ат​лан​та и Плей​о​ны. Плея​дой.

Сколь​ко по​этов об​ра​ща​лось за пре​крас​ным срав​не​ни​ем к этим де​вам-звездам!
Пле​ня​ла ли их кра​со​та со​звез​дия или кра​со​та име​ни, в ко​то​ром пе​ре​пле​лись нежность и
гор​дое дос​то​ин​ст​во, но вряд ли по​эты зна​ли о плея​дах что-то еще, кро​ме их веч​но​го бег​ст​-
ва от рас​па​лен​но​го по​хаб​ни​ка Орио​на, ко​то​рое про​дол​жа​ет​ся и на не​бе​сах, кро​ме не​-
сколь​ких столь же не​су​ще​ст​вен​ных под​роб​но​стей, вро​де имен их де​тей, сре​ди ко​то​рых
есть и тот, кто ста​нет од​ним из дей​ст​вую​щих лиц мо​ей ис​то​рии – сын Майи, гонец бо​гов
по осо​бым по​ру​че​ни​ям, лу​ка​вый вор и зна​ток вос​точ​ных бое​вых ис​кусств Гер​мес - да по​-



жа​луй еще при​чи​ны, по ко​то​рой в со​звез​дии се​ми мы раз​ли​ча​ем толь​ко шесть. А ли​ше​ны
мы пол​ной кар​ти​ны буд​то бы от​то​го, что седь​мая пря​чет​ся от ми​ра, стыдясь, что вы​шла
за​муж за про​сто​го смерт​но​го, еще и пре​ступ​ни​ка, об​ре​чен​но​го на вечное на​ка​за​ние. Но
что же мог​ло по​бу​дить ее пре​неб​речь сво​бо​дой не​бо​жи​те​ля, от​нюдь не вос​пре​щав​шей ин​-
триж​ки с зем​ной пер​стью, и пред​по​честь че​ло​ве​че​скую судь​бу, которая, как мы зна​ем со​-
сто​ит из чер​ной ра​бо​ты, чер​ной не​бла​го​дар​но​сти, и ут​ра​ты возлюб​лен​ных, в ее слу​чае не​-
из​беж​ной?
 

* * *
 

Этот во​прос вме​сте с дру​ги​ми гне​ту​щи​ми чув​ст​ва​ми, му​чал плея​ду, по​ка она
смот​ре​ла на то, что ос​та​лось от му​жа. Мерт​вый че​ло​век ле​жал у до​ро​ги, на са​мом краю, с
ко​то​ро​го ухо​дил вниз спуск ка​ме​ни​сто​го хол​ма. Про​хо​жие и по​воз​ки, ус​ко​ряя ход, под​ни​-
ма​ли пыль, а ве​тер под​но​сил и под​гре​бал ее к те​лу, так что уже на ис​хо​де вто​ро​го дня
жен​щи​не, не​от​рыв​но гля​дев​шей из ок​на на вто​ром эта​же до​ма на​про​тив, труп ка​зал​ся
боль​шим кам​нем, се​рым и сгла​жен​ным вре​ме​нем, как все го​ры во​круг, ближ​ние и
дальние.

Не​объ​яс​ни​мая чер​ст​вость вдо​вы, не​ожи​дан​ная, как дождь в ме​сяц со​ба​ки, пу​-
га​ла ко​рин​фян. Они не толь​ко не ре​ша​лись по​дой​ти к до​му, они с ча​су на час жда​ли
сокру​шаю​щей бо​же​ст​вен​ной ка​ры все​му го​ро​ду, ко​то​рым еще вче​ра так усерд​но пра​вил
по​кой​ный. Ни​ка​кая оби​да, за​та​ен​ная жен​щи​ной, ни​ка​кая зло​ба не мог​ли быть при​чи​ной
та​кой жес​то​ко​сти. А чем-то ее на​до бы​ло объ​яс​нить, что​бы окон​ча​тель​но не рас​те​рять​ся,
ра​зом ос​тав​шись и без пра​ви​те​ля, и без пра​вил, и по​то​ра​п​ли​вае​мые этой не​об​хо​ди​мо​стью,
лю​ди по​вто​ря​ли друг дру​гу ста​рые слу​хи, ко​то​рые ста​но​ви​лись все убе​ди​тель​нее.

Ме​ро​пе бы​ло за что гне​вать​ся на му​жа. Он ведь с Се​ве​ра ее при​вез, они там
гор​дые все, нам не че​та. Вон у Ав​то​ли​ка в до​ме внук рас​тет, ша​ло​пай, уж ни од​но​го
ребенка в го​ро​де не ос​та​лось, что​бы он не об​ла​по​шил. Од​ни за не​го овец па​сут, у дру​гих
иг​руш​ки вы​ме​нял на ерун​ду ка​кую-ни​будь. Мог у чур​ба​на Ла​эр​та та​кой сын ро​дить​ся? В
де​да, долж​но быть, по​шел. То​му – вер​но, па​лец в рот не кла​ди, про та​ких-то и го​во​рят:
мол, днем от​сы​па​ет​ся. На од​ной та​кой про​дел​ке Си​зиф его и пой​мал. Все мы там
собрались, при нас он Ав​то​ли​ка и ули​чил. А ко​гда рас​хо​ди​лись, его уж не бы​ло, слу​жан​ка
ска​за​ла, что ушел че​рез зад​ний двор. Че​го он там в до​ме де​лал один, по​ка мы шу​ме​ли?
Нас спро​сить, так и по​де​лом Ав​то​ли​ку, пусть те​перь чу​жую кровь вос​пи​ты​ва​ет. А
Меропето, на​вер​но, не все рав​но бы​ло. Да ка​бы это од​но, мо​жет и го​во​рить бы​ло не о чем.
Та хоть чу​жая дев​ка бы​ла, а Ти​ро, что двой​ню, го​во​рят, от не​го ро​ди​ла, во​все пле​мян​ни​-
цей ему при​хо​ди​лась. Че​го они там с бра​том не по​де​ли​ли, те​перь не уз​на​ешь, и де​тей



Тиро по​гу​би​ла, и отец ее Сал​мо​ней ума ли​шил​ся. Но ведь ес​ли так му​жик бес​стыж, что ни
со​сед​ской до​че​ри, ни соб​ст​вен​ной пле​мян​ни​цы не по​жа​лел, долж​но быть мно​го че​го
было, что нам и во​все не​из​вест​но. А Ме​ро​па, бед​няж​ка, все вы​но​си​ла.

Не​сколь​ко раз на дню в кон​це ули​цы, не ре​ша​ясь при​бли​зить​ся, останавливал​-
ся гон​чар Басс и по​дол​гу смот​рел на без​жиз​нен​ный дом. Во дво​ре под навесом у не​го уже
сто​ял ста​ра​тель​но сле​п​лен​ный, рас​кра​шен​ный и обож​жен​ный могильный ларь, но ни​кто
за ним не по​сы​лал, а по сво​ей во​ле за цар​ские по​хо​ро​ны не прини​ма​ют​ся.

Со​чув​ст​вуя Бас​су, кто-то вспом​нил, что это бы​ла пер​вая смерть за мно​гие го​-
ды. В та​ком боль​шом го​ро​де, ока​зы​ва​ет​ся, уже дав​но ни​кто не уми​рал, и лю​ди не обраща​-
ли на это вни​ма​ния, охот​но при​ни​мая эту не​ле​пость, как не​что са​мо со​бой разумею​щее​ся.
Но тем от​чет​ли​вее бы​ла эта смерть, слу​чив​шая​ся как бы во​об​ще впер​вые, и тем страш​нее
зия​ло от​сут​ст​вие по​хо​рон.

На тре​тий день пыль​ный хол​мик ис​чез, и од​но​вре​мен​но упа​ла што​ра на окне,
скрыв жен​ское ли​цо, окон​ча​тель​но за​пу​тав за​гад​ку это​го умолк​ше​го до​ма. Ти​ши​на, од​на​-
ко, дли​лась не​дол​го. Уже к ве​че​ру все про​хо​див​шие ми​мо и да​же оби​та​те​ли со​сед​них до​-
мов мог​ли от​чет​ли​во слы​шать звон мно​го​чис​лен​ной по​су​ды, му​зы​ку и вос​кли​ца​ния – зна​-
ко​мые зву​ки ве​се​лья...»
 

Где-то на этой ста​дии чер​но​вик обор​вал​ся в пер​вый раз.
Он сто​ял, чуть ско​со​ла​пив ступ​ни от​кры​тых вы​ше ко​ле​на, мус​ку​ли​стых ног, и

не спе​ша об​ма​ты​вал уз​ким по​лот​ня​ным лос​ку​том смуг​лую кисть ру​ки.
По​яв​ле​ние бы​ло не​ожи​дан​ным. В са​мом на​ча​ле, под влия​ни​ем Пла​то​но​ва Со​-

кра​та, ко​то​рый за​яв​лял о сво​ем ин​те​ре​се к бе​се​дам с тро​ян​ски​ми ге​роя​ми и ины​ми ушед​-
ши​ми ду​ша​ми, Ар​тур пе​ре​жил пе​ри​од со​мне​ний. Его уст​раи​ва​ли оба тра​ди​ци​он​ных ме​то​-
да: мож​но бы​ло вы​звать дух гре​ка, в край​нем слу​чае пол​ной спи​ри​ту​аль​ной бездарности
об​ра​тив​шись к по​мо​щи спе​циа​ли​стов, или, при​об​ре​тя не​об​хо​ди​мые на​вы​ки, са​мо​му пред​-
при​нять пу​те​ше​ст​вие за чер​ту. Для это​го вто​ро​го ва​ри​ан​та у не​го бы​ли и допол​ни​тель​ные
лич​ные при​чи​ны, о ко​то​рых я ска​жу чуть позд​нее, как и о том, что застави​ло его эти при​-
чи​ны пе​ре​смот​реть. А в свя​зи с ути​ли​тар​ны​ми ис​сле​до​ва​тель​ски​ми це​ля​ми Ар​тур дол​жен
был взве​сить еще и то об​стоя​тель​ст​во, что эти ве​щи нель​зя де​лать ра​ди вы​го​ды, что они
не да​ют​ся без​на​ка​зан​но, в том смыс​ле, что ов​ла​дев мас​тер​ст​вом подоб​ных пе​ре​ме​ще​ний,
его уже не ут​ра​тишь по доб​рой во​ле и бу​дешь по​па​дать в раз​ные мес​та не​за​ви​си​мо от соб​-
ст​вен​ных же​ла​ний, а там все-та​ки не од​ни мо​лоч​ные ре​ки и кисель​ные бе​ре​га. Но ему не
при​шлось да​же как сле​ду​ет по​тру​дить​ся над этим противоречи​ем, так как он бы​ст​ро со​об​-
ра​зил, что го​во​рить ему с гре​ком не о чем. Ар​тур мно​гое знал, по​жа​луй ему бы​ло из​вест​но
все, что дос​туп​но внеш​не​му зна​нию. Ос​таль​ное ка​са​лось его соб​ст​вен​ной ра​бо​ты, где не



ну​жен был ни​кто, и ме​нее все​го – ге​рой на​яву, кото​рый от​слу​жив кам​нем пре​ткно​ве​ния,
дол​жен ос​та​вать​ся по сю сто​ро​ну про​из​ве​де​ния, как оно все​гда и бы​ва​ло.

Его при​сут​ст​вие по​ме​ша​ло бы ра​бо​те, по​сколь​ку речь шла от​нюдь не о порт​ре​-
те, а о воль​ном оду​хо​тво​ре​нии раз​мы​то​го, за​те​ряв​ше​го​ся в ве​ках и ни​чем в те​че​ние этих
ве​ков се​бя не об​на​ру​жив​ше​го об​раза, ко​то​рый и в ис​то​ри​че​ский пе​ри​од сво​его бытия, ес​-
ли оно дей​ст​ви​тель​но име​ло ме​сто, был не мно​гим бо​лее чем ле​ген​да. Его реальность за​-
ви​се​ла от уси​лий и спо​соб​но​стей ав​то​ра. Гру​бо го​во​ря, сле​до​ва​ло бы его не уз​нать, а ус​-
пей ра​бо​та про​дви​нуть​ся дос​та​точ​но да​ле​ко, он, воз​мож​но, ока​зал​ся бы про​сто са​мо​зван​-
цем.

Но он явил​ся не​ждан​ным, не​зван​ным, а глав​ное – слиш​ком ра​но.
Спра​вив​шись с по​ра​нен​ной ру​кой, он ог​ля​дел​ся и, пре​неб​ре​гая стуль​я​ми, воз​-

мож​но, из-за пы​ли, ко​то​рая по​кры​ва​ла его те​ло и оде​ж​ду, сел на пол, по​дог​нув под себя
но​гу. Это не бы​ло удоб​ной по​зой ни для от​ды​ха, ни для ожи​да​ния.

Ар​ту​ру при​шло в го​ло​ву, что фор​ма при​сут​ст​вия гос​тя боль​ше все​го по​хо​жа на
ме​ру пре​дос​то​рож​но​сти, пре​ду​пре​ж​де​ния ка​ких-то не​же​ла​тель​ных дей​ст​вий с его сторо​-
ны. Он спро​сил. От​вет​ный взгляд был без​раз​ли​чен - не​яс​но бы​ло, ус​лы​шан ли вопрос. Во
вся​ком слу​чае, грек не при​дал ему ни​ка​ко​го зна​че​ния.

Воз​мож​но, это был сон или гал​лю​ци​на​ция, но силь​нее все​го на Ар​ту​ра подей​-
ст​во​ва​ли не под​роб​но​сти об​ли​ка и по​ве​де​ния гос​тя – во сне уже слу​ча​лось испытывать
этот об​ман – и не сам факт сна на​яву, так как он все-та​ки бодр​ст​во​вал и в этот мо​мент на​-
хо​дил​ся да​же на но​гах, а от​чет​ли​вость свя​зи ме​ж​ду при​шель​цем и его занятиями. Сле​до​-
ва​ло что-то пред​при​нять, ибо ра​бо​та, ви​ди​мо, долж​на бы​ла из​ме​нить харак​тер. Сво​ей бес​-
плот​ной те​нью грек за​го​ро​дил ка​кое-то про​стран​ст​во в ми​ро​зда​нии, о ко​то​ром Ар​тур ни​-
че​го не знал. Как ес​ли бы за зна​ко​мой две​рью, вне​зап​но об​на​ру​жи​лось зер​ка​ло в пол​ный
про​ем, и, ма​ня фаль​ши​вой пер​спек​ти​вой, оно на са​мом де​ле вы​толк​ну​ло те​бя об​рат​но.

Пер​вый во​прос, тре​бо​вав​ший раз​ре​ше​ния, вы​зы​ва​ла та не​то​ро​п​ли​вая уверен​-
ность, с ко​то​рой он явил​ся, пре​рвав свой му​чи​тель​ный труд, не пред​по​ла​гав​ший ника​ких
пе​ре​ды​шек по оп​ре​де​ле​нию. По​сле ка​ж​дой оче​ред​ной не​уда​чи ему при​хо​ди​лось, ко​неч​но,
спус​кать​ся вниз за со​рвав​шим​ся кам​нем, и ни​кто не за​став​лял его не​стись под го​ру сло​мя
го​ло​ву, так что ка​кие-то пе​ре​ры​вы бы​ли пре​ду​смот​ре​ны са​мой тех​но​ло​ги​ей му​че​ния. А
учи​ты​вая вне​про​стран​ст​вен​ную гео​гра​фию Аи​да, мож​но бы​ло пред​ста​вить себе, что в
этой вы​ну​ж​ден​ной про​гул​ке ему от​кры​то лю​бое ме​сто на зем​ле, вклю​чая Артуро​во жи​лье.
Точ​но так же об​стоя​ло де​ло со вре​ме​нем, ему луч​ше бы​ло знать, ка​кой ку​сок веч​но​сти от​-
де​ля​ет его от но​вой по​пыт​ки, и всей жиз​ни мог​ло не хва​тить, что​бы дож​дать​ся его воз​вра​-
ще​ния в пре​ис​под​нюю. Здесь уже за​клю​ча​лась тя​го​ст​ная не​воз​мож​ность хоть как-то се​бя
с ним со​пос​та​вить. Он не​со​мнен​но об​ла​дал спо​соб​но​стью осложнять дру​гим жизнь, и Ар​-



тур ис​пы​тал лег​кий тол​чок раз​дра​же​ния, сла​бый от​го​ло​сок то​го гне​ва, ко​то​рый, по-ви​ди​-
мо​му, вну​шил Си​зиф сон​му олим​пий​цев.

Дочь при​нес​ла ко​фе. Был один из тех дней, ко​гда она ост​ро пе​ре​жи​ва​ла одино​-
че​ст​во, об​ру​шив​шее​ся на не​го срав​ни​тель​но не​дав​но, и бро​сив соб​ст​вен​ный дом, ок​ру​жа​-
ла от​ца за​бо​той. Мель​ком взгля​нув на его не​ра​бо​чую по​зу, она по​ста​ви​ла чаш​ку на стол.
При​ше​лец под​тя​нул вто​рую но​гу и про​во​дил жен​щи​ну взгля​дом.

- Те​бе еще дол​го? - спро​си​ла она, - Я на​счет обе​да.
- Ча​сок по​си​жу, - от​ве​чал Ар​тур, про​дол​жая сто​ять, ус​та​вив​шись на пус​тое ме​-

сто.
Что-то в том, как гость смот​рел на На​та​шу, вну​ша​ло на​де​ж​ду. Как буд​то у не​го

впер​вые воз​ник​ло пред​по​ло​же​ние, что и Ар​тур мо​жет при​над​ле​жать к че​ло​ве​че​ско​му ро​-
ду.

- Не хо​чешь, что​бы о те​бе го​во​ри​ли? - спро​сил он.
От​ве​та не бы​ло.
-  То​гда де​ло, зна​чит, во мне, - про​дол​жал он до​пы​ты​вать​ся, - По​че​му?
Из​вест​но, что у пер​со​на​жа мо​жет раз​вить​ся не​ко​то​рая сво​бо​да во​ли, но может

ли он ис​пы​ты​вать пред​поч​те​ния по по​во​ду ав​то​ра? Что-то та​кое бы​ло, ка​жет​ся, в пье​се
Пи​ран​дел​ло, но там пер​со​на​жи как буд​то на​обо​рот тре​бо​ва​ли ав​тор​ско​го уча​стия. Раз​дра​-
же​ние, вы​зван​ное его не​об​щи​тель​но​стью и спо​соб​но​стью раз​ма​зы​вать свою сущность во
вре​ме​ни и про​стран​ст​ве, вер​ну​лось. Но что же он, по​спе​шив​ший на за​щи​ту сво​ей ре​пу​та​-
ции, мог сде​лать, что​бы Ар​ту​ра ос​та​но​вить?
 

* * *
 

«Све​жий бриз с Сар​ней​ско​го за​ли​ва ше​ве​лил длин​ные, цве​та шаф​ра​на занавес​-
ки с обе​их сто​рон про​сто​рной ком​на​ты. Об​ло​ко​тясь на ру​ку, Си​зиф ле​жал на кушет​ке у
ши​ро​ко​го низ​ко​го сто​ла, ус​тав​лен​но​го едой, фрук​та​ми и кув​ши​на​ми. У противо​по​лож​но​-
го края сто​ла на низ​кой ска​мей​ке си​де​ла же​на. За про​шед​шие три дня ее ли​цо осу​ну​лось,
ог​ром​ные си​ние гла​за ста​ли еще боль​ше. Еды она не ка​са​лась.

- Что лю​ди го​во​рят?
- Не знаю. Я ни​ко​го не ви​де​ла.
- Как так? Раз​ве я не го​во​рил те​бе: от​ка​жись, твер​ди, что это не я, что я скоро

вер​нусь?
- Го​во​рил, - от​ве​ча​ла же​на.
- Вы​хо​дит, ты не ста​ла хо​ро​нить ме​ня в мо​ги​ле, но про​бо​ва​ла по​хо​ро​нить в

сво​ем серд​це?



- Есть тя​жесть, ко​то​рую не дол​жен че​ло​век взва​ли​вать на че​ло​ве​ка.
- Раз​ве у нас был вы​бор? Или те​бе хо​те​лось рас​стать​ся на​все​гда?
- Ты зна​ешь, че​го мне хо​те​лось. И, мо​жет быть, не на​до нам про​дол​жать этот

раз​го​вор. Ты ра​ду​ешь​ся, сло​ва твои иг​ри​вы, но ес​ли ты ска​жешь, что на​де​ял​ся на мою по​-
кор​ность и в этом, я не по​ве​рю. Ты хо​чешь знать, что го​во​ри​ли лю​ди? - не дождавшись от​-
ве​та, Ме​ро​па по​про​си​ла, - Рас​ска​жи, где был.

Си​зиф по​ло​жил на стол ос​та​ток ле​пеш​ки, оку​нул ру​ки в ча​шу с во​дой, провел
ла​до​нью по усам и бо​ро​де и вы​тер​ся по​ло​тен​цем.

- У ниж​не​го края пе​ще​ры, где на​чи​нал​ся подъ​ем, я стал ду​мать о том, как бу​ду
те​бе рас​ска​зы​вать. И как толь​ко про​бо​вал про​из​не​сти сло​во, у ме​ня не​ме​ли гу​бы и язык.
Я, по​жа​луй, мо​гу опи​сать по​ло​гий бе​рег и бес​шум​ную во​ду, тя​же​лую, как мас​ло для све​-
тиль​ни​ков; и мок​рый пе​сок, что скри​пит под бо​сы​ми но​га​ми со​тен и со​тен, дро​жа​щих от
не​из​вест​нос​ти душ, ко​то​рым не​вы​но​си​мо ждать; и не​оп​рят​но​го ста​ри​ка, ме​сто которому
не на зем​ле и не в Аи​де, а как раз там, в про​ме​жут​ке, где из​ны​ва​ют беспомощные те​ни,
бес​прав​ные пе​ред его по​га​ны​ми ка​при​за​ми. Но все это те​бе из​вест​но. Это зна​ют да​же
маль​чи​ки, нянь​ка их нау​чи​ла. Или ска​зать те​бе о дру​гом бе​ре​ге, где разъе​ден​ная во​дой
зем​ля чав​ка​ет и пу​зы​рит​ся, а за​рос​ли осо​ки и ка​мы​ша так вы​со​ки, что при​быв​шие еще
дол​го не ви​дят той тьмы, к ко​то​рой стре​ми​лись? Не об этом ты спрашиваешь. Но то, че​го
ты не зна​ешь, че​го не знал пре​ж​де и я, они не да​ют уно​сить с со​бой. Я го​во​рил с кем-то
силь​ным, мо​жет быть это бы​ла са​ма Пер​се​фо​нея, мне бы​ло остав​ле​но ров​но столь​ко мес​-
та, сколь​ко за​ни​ма​ет на зем​ле мое те​ло, она же за​пол​ни​ла осталь​ное про​стран​ст​во, и у ме​-
ня кру​жи​лась го​ло​ва. Я был на​стой​чив и крас​но​ре​чив, но не знаю, на сво​ем ли пе​лас​гий​-
ском на​ре​чии го​во​рил. Впро​чем, и это все сказ​ки.

Он встал с ле​жан​ки, обо​шел стол и сел на ков​рик у ног жен​щи​ны.
- Я не мо​гу те​бе это опи​сать не по​то​му, что у ме​ня от​шиб​ло па​мять, как у Со​-

сия по​сле двух кув​ши​нов ки​ке​о​на. И не по​то​му, что мне за​пре​ти​ли - они не за​пре​ща​ли, да
и из​вест​но те​бе, во что я це​ню их за​пре​ты. Мое серд​це пе​ре​пол​не​но, но сто​ит мне загово​-
рить, язык ста​но​вит​ся тя​же​лым, как ко​ло​дез​ная крыш​ка, а рот пре​вра​ща​ет​ся в камен​ную
сту​пу для зер​на, спо​соб​ную ис​тор​гать один звук: Уп... Уп!.. Им на​вер​но хотелось бы, что​-
бы ты в стра​хе ду​ма​ла, буд​то я не​мею пе​ред их не​по​мер​ным могуществом. И все же кое-
что я те​бе ска​жу. Пой​ди взгля​ни, спят ли де​ти и ра​бы, и возвра​щай​ся. Я объ​яс​ню те​бе, по​-
че​му они не пус​ка​ют в Аид да​же тех, чей прах еще не уло​жен в лар​нак и не за​ва​лен кам​ня​-
ми, а тем, кто все-та​ки по​бы​вал там живь​ем, нашептыва​ют в ухо, что​бы они по​вто​ря​ли ос​-
таль​ным страш​ную прав​ду о змее​шер​ст​ном Кер​бе​ре, ле​дя​ном Ко​ки​те и ог​нен​ном Фле​ге​-
то​не...»
 



Те​перь он сто​ял у сто​ла и, сняв верх​ний лист со стоп​ки бу​ма​ги, ак​ку​рат​но про​-
бо​вал его на​ощупь. Длин​ные паль​цы с пло​ски​ми ма​то​вы​ми ног​тя​ми дер​жа​ли лист с ос​то​-
рож​но​стью, ко​то​рая дав​но не​ве​до​ма нам в об​ра​ще​нии с бу​ма​гой, ко​то​рую вспом​ни​ли бы,
на​вер​но, и паль​цы Ар​ту​ра, ка​са​ясь ка​кой-ни​будь ди​ко​вин​ной вос​точ​ной тка​ни, подобной
пау​ти​не.

- Что с ру​кой?
- Не стал до​жи​дать​ся, по​ка он по​ка​тит​ся, - от​ве​чал он не раз​мы​кая губ, -

Его мож​но ук​ре​пить на вер​ши​не на вре​мя. Ты зна​ешь, на​вер​но. Ус​лы​шал гро​хот, ед​ва
отско​чил, при​шлось от​толк​нуть​ся от не​го, а там ост​рая склад​ка по​па​лась - ка​мень
недавний.

Про​дол​жая раз​гля​ды​вать бу​ма​гу, по-преж​не​му без​звуч​но он объ​яс​нял, что
кам​ни не веч​ны и в Аи​де. Со​рев​ну​ясь сво​им вну​ши​тель​ным ве​сом с его сно​ров​кой, с
силой его мышц и во​ли, глы​ба вы​ну​ж​де​на сле​до​вать тем же пра​ви​лам про​кля​тия, ко​то​рые
про​дле​ва​ют и его труд. Тя​жесть всту​па​ет в про​ти​во​бор​ст​во с си​лой, на​мно​го
превосходящей зна​чи​тель​ные, но все же ко​неч​ные воз​мож​но​сти от​дель​но​го кам​ня.
Обруши​ва​ясь с вер​ши​ны, он кро​шит на сво​ем пу​ти мно​же​ст​во пре​град и об​ла​мы​ва​ет​ся
сам, ста​но​вясь все лег​че, без​мозг​ло про​ти​вясь тем са​мым при​го​во​ру бо​гов. А ес​ли слу​чай,
не​под​вла​ст​ный рас​че​ту ту​пой ма​те​рии, на​пра​вит со​про​тив​ле​ние оче​ред​ной не​ров​но​сти в
един​ст​вен​ную точ​ку, где стя​ну​ты в мерт​вый узел все цен​тро​ст​ре​ми​тель​ные на​пря​же​ния
мо​но​ли​та, он рас​ка​лы​ва​ет​ся мгно​вен​но, не ос​тав​ляя да​же па​мя​ти о бы​лом не​подъ​ем​ном
сво​ем ве​ли​чии. Так что, ка​мень не ве​чен, ве​чен че​ло​век, это на​хо​дит​ся в пол​ном
соответст​вии с за​ко​на​ми, ко​то​рые пре​ду​смот​ре​ли бо​ги для ми​ро​зда​ния. И по​се​му вре​мя
от вре​ме​ни он на​хо​дит у под​но​жия го​ры в сте​лю​щем​ся ту​ма​не но​вый ка​мень, что вообще-
то мог​ло бы раз​влечь вы​ра​бот​кой но​вых прие​мов, ес​ли бы не на​по​ми​на​ло, в свою оче​редь,
о по​до​п​ле​ке все то​го же за​ко​на, о дея​тель​ной веч​но​сти, ко​то​рая ве​до​ма толь​ко лю​дям,
пото​му что, будь она свой​ст​вен​на кам​ню, он по​зна​ко​мил​ся бы со сты​дом, а мог бы и
поум​неть...

Все это бы​ли не его сло​ва. Мно​же​ст​во та​ких под​роб​но​стей, об​ду​ман​ных и за​-
го​тов​лен​ных Ар​ту​ром жда​ли удоб​но​го мо​мен​та, что​бы вой​ти в по​ве​ст​во​ва​ние. Они живо
со​че​та​лись с об​ли​ком не​то​ро​п​ли​во​го, ос​но​ва​тель​но​го му​жи​ка, ко​то​рый пе​ре​да​вал их
вдум​чи​во, впол​не по-сво​ему. В соз​на​нии воз​ник от​чет​ли​вый об​раз бу​ду​щей кни​ги во всех
ее ча​ст​но​стях и един​ст​ве. Она бы​ла да​же луч​ше, чем он на​де​ял​ся. Не​яс​ные, не требую​щие
оп​ре​де​ле​ния внут​рен​ние свя​зи, осо​бая иг​ра ощу​ще​ний, про​из​во​ди​мая соотноше​ни​ем час​-
тей и со​бы​тий, вы​зы​ва​ли зна​ко​мое вол​не​ние. Вме​сте с тем, бы​ло совершен​но оче​вид​но,
что кни​га пус​та. За спи​ной гре​ка си​зым дым​ком ку​ри​лось не​что без​дон​но страш​ное, судь​-
ба, во мно​го раз пре​вос​хо​дя​щая во​об​ра​же​ние.



«Ес​ли бы в От​кро​ве​ние Ио​ан​на на​до бы​ло впи​сать до​пол​ни​тель​ную гла​ву о
выс​шем су​де и рас​пра​ве над бел​лет​ри​сти​кой, - ду​мал Ар​тур, - я взял бы эту сце​ну, где
герой в по​те ли​ца по​мо​га​ет ав​то​ру, а то​му ста​но​вит​ся все яс​нее, что он пи​шет ми​мо це​ли,
ве​ро​ят​но де​лал это всю жизнь, и что ис​ти​на не​под​вла​ст​на его оболь​сти​тель​но​му тру​ду».

- Как это – от​ско​чил? За жизнь ис​пу​гал​ся? Или ка​ле​кой ос​тать​ся? Или боль?
Ру​ка-то бо​лит?

- Сад​нит не​мно​го. Мож​но бы​ло не об​ра​щать вни​ма​ния, не ше​ве​лить​ся. В кон​це
кон​цов, ус​ло​вия при​ду​мы​ва​ешь сам в тех пре​де​лах, ко​то​рые со вре​ме​нем открывают​ся
там, где сна​ча​ла ви​дишь лишь скуд​ное од​но​об​ра​зие. Ведь вся эта ме​ха​ни​ка за​ло​же​на в са​-
мих ве​щах, ни​кто не под​тал​ки​ва​ет ка​мень на вер​ши​не. А ес​ли го​во​рить о сило​вых по​лях,
то это про​стей​шие си​ло​вые по​ля тя​го​те​ния, а не сверхъ​ес​те​ст​вен​ный телеки​нез чьей-то
не​доб​рой во​ли. Так что, вся скры​тая пру​жи​на со​бы​тия – во​прос равнове​сия. Вер​ши​ны же,
как ты зна​ешь, бы​ва​ют ост​ры​ми толь​ко на кар​тин​ках. Че​го не су​ще​ст​ву​ет в при​ро​де, будь
то при​ро​да зем​ная или под​зем​ная, это па​рал​лель​ных поверхно​стей. Но ка​ков бы ни ока​-
зал​ся ук​лон, при со​от​вет​ст​вую​щем усер​дии и тер​пе​нии на нем мож​но урав​но​ве​сить да​же
яй​цо, а не то что шер​ша​вый ка​мень. И про​шло сравнитель​но не​мно​го вре​ме​ни, хо​тя там
его сле​ду​ет ме​рять ко​ли​че​ст​вом по​пы​ток, прежде чем мне в пер​вый раз уда​лось за​кре​пить
глы​бу на​вер​ху...

- Кто ты та​кой? - спро​сил Ар​тур на​ко​нец, пе​ре​став со​про​тив​лять​ся и вла​деть
со​бой.

- Си​зиф, сын Эо​ла, внук Эл​ли​на, пра​внук Дев​ка​лио​на и Пир​ры...
- По​че​му же ты мне ме​ша​ешь?
- Мож​но ли те​ни по​ме​хою стать мно​го​ум​но​му му​жу,
  Да​ром мо​гу​чих сло​вес на​де​лен​но​му щед​ро бо​га​ми?
- Ес​ли же тень, во​пре​ки бес​те​лес​ной при​ро​де,
  Ста​нет упор​ст​во​вать, бу​дет по​би​та кам​ня​ми... И так да​лее, и так да​лее. Что

те​бе нуж​но?
- Не ду​маю, что​бы я в чем-ни​будь ну​ж​дал​ся.            
- То​гда за​чем ты здесь?
- Где же мне быть?
- На сво​ем веч​ном мес​те, сре​ди ду​ра​ков и не​лю​дей, хо​тя ты им и не че​та.
- Ты уни​жа​ешь се​бя этой лег​ко​вес​ной мыс​лью.
Не хва​та​ло как буд​то ка​ко​го-то прон​зи​тель​но​го сло​ва, оп​ле​ухи, ко​то​рая обор​-

ва​ла бы тя​го​ст​ную пе​ре​пал​ку.
- Да от​че​го же? Я го​во​рю о со​раз​мер​но​сти. Про​ме​тей вот, на​при​мер, с его дея​-

тель​ной лю​бо​вью к че​ло​ве​че​ст​ву, скан​да​ла​ми с на​чаль​ст​вом, уг​ро​за​ми ра​зо​бла​че​ний, был



аб​со​лют​но не​стер​пим. Его еще стои​ло бы по​го​нять в гор​ку с тя​же​лым гру​зом.
- Сто​ит ли об этом го​во​рить? Хит​рость из​жи​та, раз​ве ты не зна​ешь? Да​же хит​-

рость Про​ме​тея, хра​ня​ще​го тай​ну бо​гов. По​ссо​ри​лись, по​ми​ри​лись, опять по​ссо​рят​ся...  
Соз​да​дут нас вновь, мо​гут опять унич​то​жить. Ты упо​мя​нул о люб​ви... По​че​му бы
человече​ст​ву не по​лю​бить се​бя са​мо​му, се​бе не по​мочь? Я то​же че​ло​век, серд​це мое
соста​ри​лось еще тут, сре​ди вас.

- Хо​чешь рас​ска​зать?
- Еще один миф?
- Вот имен​но. Не му​со​лить ста​рый, а убить це​ли​ком.
Ар​тур ду​мал, что сло​во «убить» не долж​но по​нра​вить​ся гре​ку, но тот толь​ко

не​слыш​но вздох​нул.
- По​вер​нуть ис​то​рию куль​тур, судь​бы на​ро​дов… Но​вые жерт​вы, но​вые войны.

По​том он ста​нет но​вым древ​ним ми​фом. Ес​ли ста​рый жи​вет так дол​го, долж​но быть,
поль​зы в нем боль​ше, чем тем​но​ты. Сто​ит ли твое лю​бо​пыт​ст​во но​вых раз​ру​шен​ных су​-
деб? Ис​пы​та​ний, ко​то​рых лю​ди не про​сят, ко​то​рые уже пе​ре​жи​ва​ют в из​быт​ке.

- Зна​чит, ты на мо​ем мес​те удер​жал​ся бы?
- Я бы сми​рил се​бя, да.
- Не за это ли те​бя на​ка​за​ли?
- Ме​ня не на​ка​зы​ва​ли.
- Эй! Вот и но​вый миф. В ста​ром Си​зиф про​ви​нил​ся пе​ред людь​ми и бо​га​ми и

был при​го​во​рен к веч​ной му​ке.
- Ну, пусть бу​дет по твое​му. По​че​му ты не про​дол​жа​ешь?
Это и бы​ла дол​го​ждан​ная за​тре​щи​на, по​ло​жив​шая, кста​ти, ко​нец их пер​вой

встре​че, так как с этим во​про​сом Ар​тур ос​тал​ся один. Ему бы​ло не по се​бе, он с ра​до​стью
за​был бы свои впе​чат​ле​ния от бе​се​ды, ес​ли бы не один пункт, мельк​нув​ший в спо​ре
относи​тель​но не​за​мет​но, а те​перь во​брав​ший в се​бя всю его раз​ру​ши​тель​ную суть.
Загадку не​раз​де​лен​ной люб​ви че​ло​ве​че​ст​ва к са​мо​му се​бе мож​но бы​ло для про​сто​ты изло​-
жить так: что же, мол, до те​бя ни​кто не до​ду​мы​вал​ся по​тре​во​жить по​кой ран​них космо​го​-
ний? Ра​зу​ме​ет​ся. И для за​ба​вы, и от от​чая​ния, так что в кон​це кон​цов человечество пе​ре​-
ста​ло чи​тать. Ис​пу​ган​ные не​бла​го​по​лу​чи​ем со​вре​мен​но​сти, мы отправля​ем​ся в глу​би​ну
ве​ков, что​бы по​смот​реть, не про​пус​ти​ли ли в ис​ход​ном чер​те​же ми​ро​зда​ния бе​лое пят​но,
ко​то​рое слу​жит при​чи​ной ны​неш​них не​до​ра​зу​ме​ний. Оты​скав ка​кой-ни​будь про​бел, яв​-
ляю​щий​ся на са​мом де​ле ни​чем иным, как изъ​я​ном на​шей ленивой па​мя​ти, мы за​со​ря​ем
ци​ви​ли​за​цию еще од​ной вер​си​ей, и ка​ж​дый но​вый пе​ре​сказ соз​да​ет ви​ди​мость про​яс​нив​-
ших​ся на​чал и мно​го​обе​щаю​ще​го раз​ви​тия в бу​ду​щем.  «Ты по​ни​ма​ешь ли? - Да, да! Как
это вер​но! - А об этом ты еще не слы​шал? - Нет, рас​ска​жи». Ре​зуль​та​ты же та​ко​вы, что че​-



ло​ве​че​ст​во те​ря​ет все сти​му​лы, а эле​мен​тар​ные ре​ак​ции осла​бе​ва​ют, по​то​му что не​об​хо​-
ди​мы все бо​лее силь​ные раз​дра​жи​те​ли. Един​ст​вен​ной актив​ной си​лой ос​та​ет​ся тя​га к раз​-
ру​ше​нию. Бы​ло ска​за​но: уби​вать нель​зя. По​том оказалось, что уби​ва​ют не​смет​ны​ми ко​ли​-
че​ст​ва​ми, и тут уж бы​ло не до прин​ци​пов, следова​ло хо​тя бы гром​ко зая​вить, что мно​го
уби​вать нель​зя. Но пе​ре​жив ка​так​лизм, вернув​шись к ра​зум​ным преж​ним нор​мам, мы об​-
на​ру​жи​ва​ем, что за​кон боль​ше не говорит уби​вать нель​зя, а толь​ко что уби​вать не​хо​ро​шо.
Что бу​дет сле​дую​щим прояснением? Мно​го уби​вать не​хо​ро​шо?

Грек на​пом​нил о том, что ни​чтож​ное из​ме​не​ние пер​во​ос​нов мо​жет быть чре​ва​-
то но​вы​ми пу​тя​ми раз​ви​тия куль​тур, но​вы​ми вой​на​ми и жерт​ва​ми, да​же не спрашивая,
спо​со​бен ли Ар​тур со​вер​шить та​кое уси​лие, срав​ни​мое раз​ве что с по​пыт​кой ста​туи сдви​-
нуть бро​ви. Но он, по всей ви​ди​мо​сти, не знал, что не​об​хо​ди​мая для это​го погло​щен​ность
за​да​чей, да​же срав​ни​мая с пре​сло​ву​тым гор​чич​ным зер​ном, при​во​дит ны​не лишь к ко​рот​-
ко​му шо​ро​ху пес​чи​нок, скольз​нув​ших по крыль​ям мра​мор​но​го но​са.

Мысль о тщет​но​сти лю​бых уси​лий бы​ла зна​ко​мой, хо​тя в этот раз да​ви​ла тяже​-
лее, чем обыч​но. Гость за​ста​вил еще раз спро​сить се​бя, за​чем он об​ле​ка​ет свою глубо​ко
жи​тей​скую ну​ж​ду в эпи​чес​кую фор​му, дав​но слу​жа​щую лю​дям со​вер​шен​но для иных це​-
лей. И не​охо​та от​ве​чать бы​ла от​ве​том ка​та​ст​ро​фи​че​ским. Для смут​ной за​да​чи, кото​рую
Ар​тур пы​тал​ся раз​ре​шить, ни но​вая вер​сия ми​фа, ни ув​ле​ка​тель​ное повествование бы​ли
не нуж​ны.

Он вер​нул​ся к кни​гам, что​бы по​ис​кать, не упус​тил ли че​го, и вновь задержал​ся
на Элев​син​ских та​ин​ст​вах; на тех сек​рет​ных свя​щен​но​дей​ст​ви​ях, совершавших​ся в пред​-
ме​стье Афин в честь Де​мет​ры, Ко​ры и Дио​ни​са, без ко​то​рых непосвя​щен​но​му ни​как нель​-
зя бы​ло спус​кать​ся в Аид, ес​ли он со​би​рал​ся вер​нуть​ся к живым; на тех жут​ких, не​при​-
лич​ных, ли​шаю​щих рас​суд​ка, но и про​свет​ляю​щих его в чем-то та​ин​ст​вах, за раз​гла​ше​ние
ко​то​рых гро​зи​ла смерт​ная казнь. Об​ще​из​ве​ст​ный смысл мис​те​рии со​сто​ял в стра​стях бо​-
ги​ни пло​до​ро​дия и зем​ле​де​лия Де​мет​ры, чью дочь, де​ву Ко​ру, по​хи​тил вла​сте​лин под​зем​-
но​го цар​ст​ва Аид, сде​лав под но​вым име​нем Пер​се​фо​ны сво​ею же​ной и сов​лас​ти​тель​ни​-
цей. Ко​неч​ное, за​вое​ван​ное стра​да​ни​ем и бун​том богини-ма​те​ри тор​же​ст​во вы​ра​зи​лось
толь​ко в том, что треть го​да Пер​се​фо​не раз​ре​ша​лось про​во​дить с нею на зем​ле. Но где-то
в сре​до​то​чии от​чая​ния, на пол​пу​ти к цар​ст​ву мертвых обра​зы ма​те​ри и де​вы на​чи​на​ли со​-
вме​щать​ся с дру​гой жерт​вой - рас​тер​зан​ным и возрожден​ным бо​гом про​из​во​дя​щих сил
Дио​ни​сом, сы​ном Зев​са и Де​мет​ры, как и са​ма Ко​ра. Бе​зу​мие и не​ис​тов​ст​во, свя​зан​ное с
его куль​том, од​но толь​ко и мог​ло, ка​жет​ся, открыть че​ло​ве​ку дверь к этим тай​нам, дать
ему воз​мож​ность в ли​тур​ги​че​ском про​зре​нии пе​ре​сту​пать по​рог ме​ж​ду дву​мя ми​ра​ми.

Раз​га​дать со сто​ро​ны скры​тое, слож​ное зна​че​ние Элев​син​ских та​инств было,
ко​неч​но, не​воз​мож​но, но Ар​тур ост​рее чем пре​ж​де по​чув​ст​во​вал од​но мгно​ве​ние в дол​гой



мис​те​рии: мрак и ти​ши​ну сен​тябрь​ской но​чи, под не​бом ко​то​рой ос​та​ют​ся покинув​шие
храм по​сле пер​вой тра​ги​че​ской час​ти та​инств – боль​шин​ст​во, ли​шен​ное ужаса и сча​стья
при​ча​ще​ния; без​молв​ная тол​па, жду​щая в на​пря​же​нии хоть ма​ло​го зна​ка о свер​шив​шем​ся
чу​де, не слы​ша​щая ни стре​ко​та куз​не​чи​ков, ни ква​ка​нья ля​гу​шек на пруду, ни ред​ко​го жа​-
лоб​но​го кри​ка ноч​ной пти​цы.

Си​зиф, ус​пеш​но со​вер​шив​ший од​на​ж​ды пу​те​ше​ст​вие в под​зем​ный мир,
должен был хоть что-то знать об Элев​си​не, и казнь люд​ская ему боль​ше не гро​зи​ла.
Однако, ни​где не бы​ло упо​ми​на​ний о том, что он был при​ча​щен. Те​перь поя​ви​лась как
буд​то на​де​ж​да рас​спро​сить са​мо​го гре​ка, но тот не при​хо​дил. И то​гда Ар​тур еще раз
восполь​зо​вал​ся свои​ми на​вы​ка​ми, толь​ко для то​го, что​бы гре​ка за​ма​нить.
 

3.
 

В от​сут​ст​вие же​ны Си​зиф по​ту​шил све​тиль​ни​ки, кро​ме од​но​го, и при его сла​-
бом пла​ме​ни обо​зна​чи​лись ок​на, за ко​то​ры​ми стоя​ла звезд​ная ко​ринф​ская ночь. Он сле​-
дил за си​лу​этом Ме​ро​пы, воз​вра​щав​шей​ся по на​руж​ной га​ле​рее, ми​нуя окон​ные проемы.
Ро​ды трех сы​но​вей ни​чуть не ска​за​лись на ее тон​ком ста​не. Си​зиф по​ду​мал бы​ло: уж не
из-за бо​же​ст​вен​но​го ли про​ис​хо​ж​де​ния же​ны со​вер​ша​ет​ся та​кое чу​до, но тут же про​гнал
эту су​ет​ную мысль. Они ни​ко​гда не го​во​ри​ли о про​шлом Ме​ро​пы. Она бы​ла настоль​ко
зем​ной, на​сколь​ко мо​жет быть зем​ной пре​крас​ная жен​щи​на. Что же до чу​дес, то их слу​ча​-
ет​ся пол​ным пол​но. Он сам мог ино​гда со​вер​шить не​что, впол​не по​доб​ное чуду. Но се​го​-
дня ни​как бы​ло не обой​тись без не​ко​то​рых вос​по​ми​на​ний, ухо​див​ших за пре​де​лы их со​-
вме​ст​ной жиз​ни. Ме​ро​па уже бы​ла здесь.

- Пре​ж​де чем я ска​жу, что со​би​рал​ся, хо​чу по​про​сить те​бя: не при​пом​нишь ли,
че​му учи​ли вас, сес​тер, ко​гда вы еще во​круг ма​те​ри иг​ра​ли? Что вам го​во​ри​ли об Аиде?

- Не про​ви​ни​лась ли я пе​ред то​бой, что ты от​сы​ла​ешь ме​ня ту​да, где мне нет
мес​та? - ти​хо и твер​до спро​си​ла Ме​ро​па.

- Мы да​ле​ко за​шли, жен​щи​на. Жить и ду​мать по-ста​ро​му нам боль​ше не при​-
дет​ся. То​го, что я со​би​ра​юсь те​бе от​крыть, не сле​ду​ет от​кры​вать ни​ко​му. Я и те​бе не стал
бы при​чи​нять это зло, ес​ли бы не знал, что ты, как и я, по​доб​но ры​бе, вы​бро​шен​ной на бе​-
рег, на​чи​на​ешь ло​вить ртом воз​дух, ду​мая о пред​стоя​щем рас​ста​ва​нии. Не из любопыт​ст​-
ва я про​шу те​бя вспом​нить, что рас​ска​зы​ва​ла мать о род​не, о тво​ей тет​ке Демет​ре, на​при​-
мер, или о ку​зи​не Ко​ре.

Плея​да вздрог​ну​ла от пер​во​го име​ни, вто​рое за​ста​ви​ло ее встать, но она тут же
опус​ти​лась об​рат​но, буд​то не удер​жа​ли но​ги. На​до бы​ло бро​сить​ся к же​не, сжать малень​-
кое те​ло и ус​по​ко​ить ее, но вре​мя про​стой неж​но​сти про​шло. Ус​та​вясь в пространст​во пе​-



ред со​бой, Ме​ро​па бор​мо​та​ла, ед​ва ус​пе​вая вы​го​ва​ри​вать сло​ва: «Я и есть Де​мет​ра...  гла​-
за су​хие, го​ря​чие... Где Ко​ра? Где дочь моя?.. Зем​ная ты ца​ри​ца или небесная, ни​че​го не
по​де​ла​ешь...  Путь один…»

Ку​сая гу​бу, Си​зиф ждал. От не​ожи​дан​но​го бес​па​мят​ст​ва, в ко​то​рое скользну​ла
плея​да, бы​ло не по се​бе. Вся​кое про​из​воль​ное не​ис​тов​ст​во, бес​сты​жие не​ря​хи, охот​но
рас​пус​кав​шие​ся при на​ро​де до не​при​ли​чия и за то по​чи​тае​мые, вы​зы​ва​ли у не​го не​до​ве​-
рие. Он по​то​му и ви​на пил мень​ше дру​гих. И ока​зал​ся прав, мож​но бы​ло дос​тичь той же
це​ли дру​гим ис​сту​п​ле​ни​ем, не ли​ша​ясь че​ло​ве​че​ско​го об​ли​ка, сколь ни бы​ли бы не​стер​-
пи​мы​ми для трез​во​го соз​на​ния опа​ляю​щие мозг ис​ти​ны. Но не всем да​ро​ва​на та​кая уда​ча.
Мо​жет быть, ка​жу​щее​ся бе​зу​мие плея​ды как раз и сде​ла​ет воз​мож​ным то, что он за​ду​мал,
хоть и дро​жит у не​го все внут​ри от это​го зре​ли​ща.

-  ...Не по​ни​маю, не ви​жу бла​га ни в чем, про​сти, Все​мо​гу​щий...
- Путь? - ос​то​рож​но про​го​во​рил Си​зиф, - Ты ска​за​ла один путь. Мы зна​ем, ку​-

да он ве​дет, кто дал нам гла​за, что​бы раз​ли​чать до​ро​гу, но​ги, что​бы ид​ти, и как дорожим
мы ка​ж​дым ша​гом. А че​го ждут от нас вза​мен, кро​ме по​слу​ша​ния? Или мы – как и про​чие
тва​ри, толь​ко без гус​той шер​сти, перь​ев и че​шуи?

Ме​ро​па умолк​ла. Не спе​ша на​силь​но вы​во​дить ее из это​го не​об​хо​ди​мо​го забы​-
тья, он то​же мол​чал. Ко​гда она за​го​во​рит, на​де​ял​ся он, мы су​ме​ем по​нять друг дру​га так,
как пре​ж​де нам не слу​ча​лось. Ис​под​тиш​ка на​блю​дая за не​под​виж​ной фи​гу​рой же​ны, Си​-
зиф вспо​ми​нал.

Это бы​ло в Фес​са​лии, на по​ле от​ца, ко​то​рое он впер​вые за​се​ял сам. Ка​ж​дые
семь дней он вы​хо​дил сю​да и с рев​ни​вой гор​до​стью на​блю​дал за ров​ны​ми, уже
колосящими​ся всхо​да​ми.

Рез​кий по​рыв вет​ра, взяв​ший​ся ни​от​ку​да при яс​ном не​бе и жар​ком солн​це, раз​-
де​лив​ший по​ле ши​ро​кой по​ло​сой при​пав​ших к зем​ле ко​лось​ев, нес с со​бой опас​ность. Но
пер​вое дви​же​ние юно​ши бы​ло вы​зва​но за​бо​той не о се​бе, а о де​ле сво​их рук, он шагнул
на​встре​чу, как бы пы​та​ясь пре​гра​дить сти​хии до​ро​гу. Сле​дую​щий вы​дох вет​ра был жар​-
ким, и в го​ря​чем воз​ду​хе за​вол​но​ва​лись очер​та​ния гор, ко​то​рые спус​тя мгно​ве​ние за​сло​-
ни​ла фи​гу​ра ги​ган​та, сгу​стив​шая​ся из вет​ра и жа​ра. Ве​ли​кан тя​же​ло ды​шал, согнувшись и
опер​шись обеи​ми ру​ка​ми на лук, как буд​то его ос​та​но​ви​ли в по​го​не. Спасать​ся бы​ло позд​-
но, но Си​зиф и не ду​мал об этом, удер​жи​вае​мый глу​бо​ким любопытст​вом. По​хо​ж​де​ния
бо​гов и ге​ро​ев, из​вест​ные с дет​ст​ва, вос​хи​ща​ли и озадачивали его. Он знал, что и сам при​-
над​ле​жит к пя​то​му ко​ле​ну вы​со​ко​го ро​да, с прадеда его, Дев​ка​лио​на во​об​ще на​ча​лось но​-
вое че​ло​ве​че​ст​во, по​сле то​го, как преж​нее по​гиб​ло под во​дой. А Дев​ка​ли​он был сы​ном са​-
мо​го Про​ме​тея, от ко​то​ро​го ос​та​ва​лось все​го два ша​га вверх до со​тво​ре​ния ми​ра, до из​на​-
чаль​ных бо​жеств Ура​на и Геи. И тем не ме​нее, к не​му все это, ка​за​лось, не име​ет от​но​ше​-



ния. Сколь​ко он ни при​слу​ши​вал​ся к се​бе – не на​хо​дил ка​ких-то осо​бых сил или спо​соб​-
но​стей, сколь​ко ни ог​ля​ды​вал​ся во​круг – не за​ме​чал, что​бы лю​ди ви​де​ли в нем ге​роя, уж
не го​во​ря о бо​же​ст​ве. Ни​ка​ким осо​бым могуще​ст​вом не от​ли​чал​ся и его отец, царь эо​лий​-
цев, а де​да он уже не пом​нил. Фантастиче​ское пред​по​ло​же​ние, что, мо​жет быть, су​ж​де​но
и ему ко​гда-ни​будь всту​пить в тот круг, что кос​нут​ся и его не​по​сти​жи​мые иг​ры вла​сти​те​-
лей все​лен​ной, бы​ло для не​го при​чу​дой ума, не за​тра​ги​вав​шей чувств. Вот уже два​дцать
лет он жил на све​те, ко​то​рый ни​ка​ких чу​дес не обе​щал.

- Кто ты, смерт​ный? - спро​сил ги​гант, еще ни​же скло​ня​ясь над ним громадным
тор​сом.

- Я - Си​зиф, сын Эо​ла, ца​ря здеш​них мест. А ты?
- Ты ви​дишь Орио​на, глу​пец. Я на​зы​ваю те​бя так не в оби​ду. Но чу​дом ты

спас​ся от мо​ей по​сту​пи, ко​то​рая обор​ва​ла бы твой зем​ной путь, ес​ли бы эти де​вы не
задер​жа​лись то​же.

И Си​зиф обер​нул​ся, что​бы по​смот​реть, ку​да по​ка​зы​ва​ет охот​ник.
Се​ст​ры как буд​то счи​та​ли это за​ба​вой, бы​ли уве​ре​ны, что им уда​ст​ся ускольз​-

нуть. Мо​жет быть, эта уве​рен​ность по​зво​ля​ла им да​же, хоть и не без стра​ха, но вооб​ра​-
зить, как под​ми​на​ет под се​бя пот​ная, за​рос​шая гус​тым во​ло​сом, мус​ку​ли​стая грудь ве​ли​-
ка​на. Они убе​га​ли со всех ног, и са​ма рез​вость ве​се​ли​ла. Ес​ли бы не так упо​рен и вынос​-
лив был пре​сле​до​ва​тель, не столь пья​ни​ло бы их и са​мо опас​ное со​стя​за​ние. Обе​жав не​-
под​виж​ную фи​гу​ру че​ло​ве​ка, они ог​ля​ну​лись на хо​ду, что​бы уви​деть, что с ним ста​нет, и
на мгно​ве​ние за​дер​жа​лись. Но в тот же мо​мент за​дер​жал​ся и охот​ник, бла​го​род​но сохра​-
няя преж​нюю дис​тан​цию. По​го​ня воз​бу​ж​да​ла и ве​се​ли​ла его нис​коль​ко не мень​ше, и не​-
пред​ви​ден​ное пре​пят​ст​вие лишь обо​ст​ря​ло же​ла​ние.

Сна​ча​ла Си​зиф их не уви​дел, как не ви​дел и са​мо​го Орио​на. Это бы​ло только
ды​ха​ние бу​ри. Те​перь же он во все гла​за рас​смат​ри​вал сбив​ших​ся в куч​ку, пылающих ру​-
мян​цем, улыб​чи​вых, пе​ре​шеп​ты​ваю​щих​ся дев в воз​душ​ных го​лу​бых хитонах. Их бы​ло се​-
ме​ро. Од​на из них не улы​ба​лась и вы​гля​де​ла блед​нее ос​таль​ных. Хоте​лось, про​тя​нув ру​ку,
уве​сти ее, убе​речь от даль​ней​шей по​го​ни. Но хоть и по​хо​жи они бы​ли на лю​дей в сво​их
по​ступ​ках, Си​зиф знал, что де​ла этих из​бран​ных вер​ши​лись как-то ина​че. Ве​ли​кан, гро​-
моз​див​ший​ся за его спи​ной сей​час при днев​ном све​те, был ведь еще и сре​до​то​чи​ем звезд в
ноч​ном не​бе, от​рад​ным для глаз и по​лез​ным в зем​ных тру​дах, предпи​сы​вая их ра​зум​ное
че​ре​до​ва​ние. Юно​ша за​меш​кал​ся, не в си​лах ре​шить, ви​дит ли он пе​ред со​бой раз​бой и
на​си​лие, или эта для​щая​ся иг​ра пред​веч​ных сил не пред​по​ла​га​ла раз​ре​ше​ния и ни​чем не
гро​зи​ла де​вам и той един​ст​вен​ной, от ко​то​рой он не мог ото​рвать взгля​да.

Се​ст​ры ок​ру​жа​ли Ме​ро​пу тес​ным коль​цом, про​дол​жая шеп​тать​ся, поглядывая
в их сто​ро​ну из опа​се​ния про​пус​тить ма​лей​ший жест Орио​на, ука​зы​ваю​щий на про​дол​же​-



ние гон​ки. Ка​чаю​щие​ся зо​ло​то​во​ло​сые го​ло​вы то от​кры​ва​ли рас​те​рян​ное лицо плея​ды, то
за​сло​ня​ли вновь, и Си​зиф, по​спеш​но про​тя​нул в их сто​ро​ну ру​ку.

- По​ра, цар​ский сын, - раз​дал​ся за его спи​ной го​лос, - То​го, что до​ве​лось сего​-
дня уви​деть, те​бе хва​тит на всю жизнь.

- Ме​чешь​ся, бо​же​ст​вен​ный? - от​ве​чал Си​зиф, уро​нив ру​ку и еще бо​лее смелея
от сво​ей от​ча​ян​ной и без​на​деж​ной по​пыт​ки.

- Сил мо​их от это​го не убы​ва​ет, - про​дол​жал охот​ник, опус​тив​шись на колено
и по​прав​ляя рем​ни сан​да​лий. Лук, ко​то​рый он опус​тил ря​дом с со​бой, был толщиной в
Си​зи​фо​ву го​лень, - В по​го​не ра​дость на​хо​жу. Смот​реть на ме​ня вам, домоседам, при​ят​но.
Че​го же ты от ме​ня хо​чешь? Не спо​рю, ес​ли бы су​ж​де​но бы​ло плотью стать, я, мо​жет,
взал​кал бы боль​ше​го. Но вам-то, смерт​ным, лег​ко ли бы​ло бы под чер​ным не​бом но​чи
про​во​дить? Без пу​те​вод​ных звезд, без вре​ме​ни, без кра​со​ты? От​сту​пи в сто​ро​ну, цар​ст​-
вую​щий па​харь, мне нуж​ны эти не​сколь​ко пя​дей, что​бы на​брав раз​бег, утра​тить ви​ди​мый
те​бе об​лик и ос​во​бо​дить твой мозг от не​по​силь​но​го тру​да.

Си​зиф по​сто​ро​нил​ся. От но​во​го вих​ря по​лег​ли ко​ло​сья, по​том выпрямились, и
по​след​ним в дро​жа​щем воз​ду​хе рас​тая​ло ми​лое, встре​во​жен​ное жен​ское ли​цо.

До​мой он не спе​шил, ста​ра​ясь вспом​нить все, что ему бы​ло из​вест​но о безала​-
бер​ной жиз​ни охот​ни​ка, кра​сав​ца и же​но​лю​ба, ос​ле​п​лён​но​го хи​ос​ским ца​рем за над​ру​га​-
тель​ст​во над до​че​рью, ко​то​рую тот как буд​то и так со​би​рал​ся от​дать ги​ган​ту в жены; про​-
зрев​ше​го, под​ста​вив сле​пые гла​за лу​чам вос​хо​дя​ще​го солн​ца; не пре​ус​пев​ше​го в мес​ти и
по​гиб​ше​го в зем​ной ипо​ста​си от рев​ни​вой стре​лы Ар​те​ми​ды; и о до​че​рях Плейо​ны и ус​-
ми​рен​но​го Ат​лан​та, на пле​чи ко​то​ро​го лег​ла по при​го​во​ру Зев​са вся тя​жесть не​ба, где, ес​-
ли со​вер​шить нуж​ное уси​лие ра​зу​ма, про​дол​жа​лась охо​та, толь​ко что са​мым не​по​сти​жи​-
мым об​ра​зом пре​рван​ная Си​зи​фом. Он ис​кал хоть ка​кой-то на​мек на то, что замк​ну​тый
кру​го​во​рот, вза​им​но от​ра​жаю​щий​ся на зем​ле и в не​бе​сах, мо​жет рас​па​сть​ся, что си​не​гла​-
зая плея​да вы​скольз​нет из не​го, не на​ру​шив рав​но​ве​сия сил и не по​тре​во​жив по​коя ни
зем​ных пле​мен, ни сон​ма бо​гов. Ни од​на из из​вест​ных ему ис​то​рий не подтвержда​ла та​-
кой воз​мож​но​сти, но ведь не бы​ло сре​ди этих ис​то​рий и крат​кой передыш​ки под жар​ким
солн​цем, по​сре​ди от​цов​ско​го по​ля. Во вся​ком слу​чае, рань​ше он ни​че​го об этом не слы​-
шал. Юно​ша ре​шил бы​ло рас​спро​сить от​ца в на​де​ж​де уз​нать что-ни​будь но​вое и уте​ши​-
тель​ное о судь​бе Пле​яд, но вдруг от​ка​зал​ся от этой мыс​ли. По пра​ву ли или по чьей-то
при​хо​ти, но ему уже при​над​ле​жа​ло мгно​ве​ние в их судь​бе. Оно не может ос​тать​ся не​за​ме​-
чен​ным и, ста​ло быть, при​ве​дет ра​но или позд​но к по​след​ст​ви​ям. Ду​мать сле​до​ва​ло не о
судь​бе Орио​на и пле​яд, а о се​бе - что-то в нем долж​но бы​ло привлечь фор​ми​рую​щие си​лы
ми​ро​зда​ния, что​бы имен​но его они по​ста​ви​ли на пу​ти велика​на, да так проч​но по​ста​ви​ли,
что то​му при​шлось за​дер​жать​ся. Ни Эо​ла, ни брать​ев это не ка​са​лось.



 
- Нет, я ни​че​го не знаю об Аи​де, - от​ве​ти​ла Ме​ро​па, и толь​ко те​перь он увидел,

ка​ких уси​лий стои​ли ей про​шед​шие три дня, - Я шла в Фес​са​лию, ко​гда уви​де​ла ее впер​-
вые. Мне уже не да​но бы​ло ее уз​нать, а она ме​ня уз​на​ла, хо​тя это бы​ло са​мое страш​ное
вре​мя для нее, и не мог​ла она ни о чем ду​мать, кро​ме про​пав​шей до​че​ри. Вся в чер​ном,
вы​со​кая, и вид​но бы​ло, до че​го кра​си​ва Де​мет​ра, да​же с во​ло​са​ми, уп​ря​тан​ны​ми под пла​-
ток, и с вос​па​лен​ны​ми гла​за​ми, в ко​то​рых и слез не ос​та​лось. Мне ведь на​де​ять​ся то​же
бы​ло не на что, я уже го​то​ва бы​ла к от​цу вер​нуть​ся за уте​ше​ни​ем, зная, что он, может
быть, и при​знать ме​ня не за​хо​чет. Я то​гда не по​ни​ма​ла как сле​ду​ет, что де​лаю, чувст​во​ва​-
ла толь​ко, что дру​гая жизнь мне не нуж​на. А она в ски​та​ни​ях сво​их мно​гое повида​ла и
при​зна​лась мне, что го​ре, ко​то​рое ее сжи​га​ет, и силь​нее ко​то​ро​го, как ей казалось, в ми​ре
нет, лю​ди при​ну​ж​де​ны вы​но​сить ка​ж​дый день, и что хо​чет она по​да​рить че​ло​ве​ку бес​-
смер​тие и го​то​ва бы​ла бы ра​ди это​го раз​де​лить его судь​бу. Мне по​сле это​го уже не так
оди​но​ко бы​ло...
 

«Мы не го​во​ри​ли в ту ночь, - ска​зал за спи​ной Ар​ту​ра зна​ко​мый го​лос. Он
ждал про​дол​же​ния, не обо​ра​чи​ва​ясь, и ко​гда уже ре​шил, что боль​ше в этот раз ни​че​го не
ус​лы​шит, грек за​го​во​рил сно​ва, - Мы вце​пи​лись друг в дру​га, как ко​люч​ки, буд​то к нам
мо​ло​дость вер​ну​лась, а сколь​ко ос​та​лось жить, мы не зна​ли. Но ес​ли бы бы​ло вре​мя, ес​ли
бы ме​ня не по​ки​ну​ли си​лы, я го​во​рил бы не о Де​мет​ре. Я ни​ко​гда не ви​дел Орио​на. Об
охот​ни​ке мне при​снил​ся сон. И слу​чи​лось это по​сле то​го, как мне при​гля​ну​лась де​вуш​ка с
боль​ши​ми, чуть за​мет​но ко​сив​ши​ми гла​за​ми. Ни​кто не знал, от​ку​да она, да​же те, кто ее
при​ютил, и в чьем до​ме она жи​ла. Мне не сле​до​ва​ло по​мыш​лять о бра​ке с чу​жой и
безродной, вот ду​ша моя и тру​ди​лась, при​ду​мы​вая ей вы​со​кую судь​бу. И ос​та​но​вим​ся
здесь. Я знаю, что твое зре​ние мо​жет быть ост​рее. В кон​це кон​цов, этот свой урок ты вы​-
пол​нял не из са​мых вы​со​ких по​бу​ж​де​ний. Но и в са​мой край​ней сте​пе​ни под​лин​но​сти –
чем все это мо​жет при​го​дить​ся? Те​бе или ко​му-ли​бо дру​го​му?

- Мо​жет, и ни​чем, - от​ве​чал Ар​тур, - Я ду​маю, тут ка​кое-то лич​ное
пристрастие.

- Про​шу, из​бавь​ся от не​го. Это чу​жая жизнь. Мно​гое ли в ней слу​ча​лось, и как
– не твоё де​ло.

- Как же по​лу​чи​лось, что жре​бий твой у всех на ус​тах. Я вот веч​но​сти не при​-
над​ле​жу. На​вер​но и у те​бя бы​ла воз​мож​ность ос​тать​ся без​вест​ным Бас​сом или Сосием?

- Ни о чем ином я и не по​мыш​лял. Не име​ет зна​че​ния, за​чем я по​сяг​нул на не​-
умо​ли​мый за​кон ми​ро​зда​ния. Лю​дям важ​но бы​ло убе​дить​ся, что это​го де​лать нель​зя. Вот
и вся суть ми​фа. Он воз​ни​ка​ет лишь од​на​ж​ды, к не​му нель​зя под​нять​ся по восходящей, и



нет от не​го пу​ти вниз. Раз​га​ды​вай его в ме​ру сво​его при​стра​стия, но не ищи клю​ча в жи​-
тей​ской че​пу​хе. Что тол​ку объ​яс​нять по​бе​ду над Лер​ней​ской гид​рой безна​деж​ным со​стоя​-
ни​ем бо​лот под Лер​ной и ра​ди​каль​ны​ми ме​то​да​ми ме​лио​ра​ции? Те, кто ув​ле​чен та​ки​ми
ра​зо​бла​че​ния​ми, счи​та​ют, вид​но, что ма​ло бы​ло афи​ня​нам по​ко​рить Крит и из​ба​вить​ся от
тяж​ко​го бре​ме​ни че​ло​ве​че​ских жертв Ми​но​су. До то​го напыщенными и са​мо​влюб​лен​ны​-
ми бы​ли афи​ня​не в гла​зах этих муд​ре​цов, что им необходи​мо бы​ло со​чи​нить сказ​ку о ла​-
би​рин​те и о хищ​ном бы​ке, по​бе​ж​ден​ном Те​зе​ем. Вот и ла​би​ринт уж не ла​би​ринт, а все​го
лишь ог​ром​ный, не​ви​дан​ный пре​ж​де дво​рец в Кнос​се. Ты до​во​лен? Уда​лось нам раз​де​-
лать​ся с ни​тью Ари​ад​ны?

-  Дай мне по​ду​мать.
- Ду​мать на​до не об этом, а о том, что жизнь че​ло​ве​ка при​над​ле​жит ему одно​-

му. Я и те​бе со​ве​то​вал бы не пре​неб​ре​гать ею, по​то​му что она те​бе еще по​на​до​бит​ся. Не​-
ко​гда она ста​нет для те​бя важ​нее все​го. Ты же пред​по​чи​та​ешь ее от​ло​жить, бро​сить еже​-
днев​ный труд и с ут​ра до но​чи вы​ду​мы​ва​ешь чью-то чу​жую жизнь. Пусть да​же ос​тат​ка
тво​их дней хва​тит, и, уга​ды​вая од​но за дру​гим, ты вос​ста​но​вишь вол​ную​щую те​бя кар​ти​-
ну во всех под​роб​но​стях, ко​то​рые бы​ли от​бро​ше​ны по​ко​ле​ния​ми, жив​ши​ми до те​бя, за​бы​-
ты ими за не​на​доб​но​стью. В миг окон​ча​тель​но​го тор​же​ст​ва те​бе по​ка​жет​ся, что ты об​рел
новое зна​ние. Но ты лишь вер​нешь​ся на не​сколь​ко ты​ся​че​ле​тий, что​бы ока​зать​ся там,
отку​да на​ча​ли свою жизнь те са​мые мно​го​чис​лен​ные по​ко​ле​ния, не под​дав​шие​ся
искушению топ​тать​ся на мес​те, хо​ро​шо или дур​но, с поль​зой или нет, но по​тра​тив​шие
свое вре​мя на се​бя, на соб​ст​вен​ное бы​тие. Не упо​ми​най о веч​но​сти и о сво​ей
непринадлеж​но​сти к ней. Те​бе в этом слу​чае гро​зит не​что не​из​ме​ри​мо бо​лее ужас​ное ты
вы​па​дешь да​же из вре​ме​ни, ос​та​нешь​ся сам по се​бе, как вы​со​хшая ветвь, как от​рос​ший и
от​ре​зан​ный во​лос, как смы​тый пот. Моя жизнь нуж​на толь​ко мне не по​то​му, что я так
хочу, а по​то​му, что нет в ней поль​зы ни для ко​го дру​го​го.

- Смот​ри по​жа​луй​ста, кто го​во​рит о поль​зе... - не удер​жал​ся Ар​тур, -  Но ты 
на​пу​гал ме​ня, спо​рить не ста​ну. Я во​об​ще не хо​чу боль​ше пре​пи​рать​ся. Не бу​ду да​же
спра​ши​вать те​бя об Элев​си​не, как со​би​рал​ся. Дай мне са​мо​му рас​ска​зать те​бе кое-что. Это
не твоя ис​то​рия, и она очень ко​рот​ка.

Че​ло​век ро​дил​ся на свет са​пож​ни​ком. Или по​ва​ром, или куз​не​цом. Про​жил
жизнь в тру​дах, дос​ко​наль​но изу​чив свое ре​мес​ло: вкус при​прав, эла​стич​ность ко​жи,
вязкость же​ле​за. Но этим де​ло не ог​ра​ни​чи​лось, он уз​нал и силь​ные чув​ст​ва:
восторженное поч​те​ние к мас​те​ру, нау​чив​ше​му его ре​мес​лу, влюб​лен​ность и страсть к
жен​щи​не, при​вя​зан​ность к де​тям, вер​ность друзь​ям. Мно​го раз он от ду​ши сме​ял​ся,
иногда впа​дал в гнев, час​то силь​но го​ре​вал. В ми​ну​ты от​чая​ния чув​ст​во​вал се​бя ком​ком
гря​зи, хо​те​лось ве​рить, про​сто на​стой​чи​во мни​лось, что это еще не вся жизнь, что есть



какой-то еще мир, иные су​ще​ст​ва, ко​то​рые жи​вут пол​нее, боль​ше мо​гут и зна​ют, что ему
про​сто не вы​пал жре​бий быть сре​ди них. Но где они по​ме​ща​ют​ся, ос​та​ва​лось
неизвестным. Он ви​дел, что зем​ля ухо​дит вглубь до бес​ко​неч​но​сти, что нет у мо​ря дна, а у
не​бес пре​де​ла. Свер​ху све​ти​ли солн​це и звез​ды, гре​мел гром и па​да​ли раз​ру​ши​тель​ные
мол​нии, зем​ля под но​га​ми на​чи​на​ла дро​жать и раз​ла​мы​вать​ся, вы​бра​сы​вая огонь и
раскален​ную ла​ву, а вне​зап​но взбе​сив​шие​ся во​ды лег​ко ув​ле​ка​ли в пу​чи​ну са​мые боль​-
шие и проч​ные ко​раб​ли. Кто-то дол​жен был со​вер​шать все эти не​по​нят​ные дей​ст​вия, уси​-
ли​ем во​об​ра​же​ния мож​но бы​ло да​же пред​ста​вить се​бе мо​гу​чих де​ми​ур​гов и на​де​лить их
именами, но в ка​кой свя​зи на​хо​ди​лись они с шить​ем обу​ви или при​го​тов​ле​ни​ем еды?

По​се​ща​ло его еще не​объ​яс​ни​мое, бес​по​лез​ное чув​ст​во кра​со​ты. Оно обыч​но
при​хо​ди​ло вме​сте с об​ра​зом ка​ко​го-то осо​бо​го по​ряд​ка, гар​мо​нии. Ино​гда та​кое бы​ва​ло
де​лом че​ло​ве​че​ских рук, вре​ме​на​ми – ничь​их рук, ни​ка​ких рук не дос​та​ло бы, что​бы
заставить гор​ную гря​ду спус​тить​ся к те​ни​стой до​ли​не и по​кой​но​му ко​баль​то​во​му за​ли​ву.
Для ко​го это бы​ло соз​да​но? Кто еще, кро​ме не​го, мог этим лю​бо​вать​ся? Кра​со​та
раззадори​ва​ла, при​зы​ва​ла тщить​ся, со​вер​шен​ст​во​вать уме​ние, что​бы соз​да​вать не​что
равно пре​крас​ное. И сан​да​лии его бы​ли чу​до как хо​ро​ши, и обе​ды уда​ва​лись на сла​ву, и
ско​бы не гну​лись, и все счи​та​ли его на​стоя​щим мас​те​ром, вол​шеб​ни​ком ре​мес​ла, а его это
не уте​ша​ло.

Бы​ли, прав​да, лю​ди по​важ​нее. Кое-кто об​ла​дал та​кой си​лой, что мог завоевать
пол​ми​ра, но про​хо​ди​ло вре​мя, и те же пол​ми​ра пе​ре​хо​ди​ли в сле​дую​щие ру​ки. Дру​гие из​-
вле​ка​ли по​ис​ти​не вол​шеб​ные зву​ки из сво​их ин​ст​ру​мен​тов, твер​дой ру​кой ве​ли за​мы​сло​-
ва​тые ли​нии или те​са​ли ка​мень так, что от вол​не​ния вы​сту​па​ли сле​зы. Ка​за​лось, что вот
этим долж​но быть ве​до​мо, что и где пря​чет​ся за ви​ди​мым ми​ром – уме​ли же они соз​да​-
вать не​что из ни​че​го, из мерт​во​го кус​ка. Нет, ни​че​го не мог​ли объ​яс​нить и они, а когда
про​бо​ва​ли, ста​но​ви​лись столь кос​ноя​зыч​ны​ми, что по​нять их бы​ло не​воз​мож​но.

За​тем при​хо​ди​ла по​ра по​ки​дать этот мир, и ока​зы​ва​лось, что не так уж долго
по​зво​лял он со​бой лю​бо​вать​ся и се​бя по​вто​рять. И то​гда во всей сво​ей страш​ной про​сто​те
скла​ды​вал​ся во​прос: за​чем же все это бы​ло? Стои​ло ли лю​бить, сме​ять​ся, горевать и на​-
сла​ж​дать​ся кра​со​той толь​ко за​тем, что​бы в один мо​мент ос​та​вить это навсегда и пе​ре​стать
быть?

От​ве​та ждать бы​ло не​от​ку​да и позд​но бы​ло ис​кать его са​мо​му. Но ес​ли он
до​ду​мы​вал​ся до та​ко​го во​про​са чуть рань​ше, и, обес​си​лев от его жес​то​ко​сти, от​кла​ды​вал
ко​лод​ки и драт​ву, мо​лот, щип​цы и ско​во​ро​ды, по​яв​лял​ся та​кой вот как ты оп​рят​ный
мужи​чок и сты​дил его за без​де​лье, пу​гал гро​зя​щей ник​чем​но​стью, от ко​то​рой куз​нец как
раз и ста​рал​ся се​бя убе​речь. Я не осу​дил бы это​го пе​ка​ря и са​пож​ни​ка, ес​ли бы, со​брав по​-
след​ние си​лен​ки, он по​ка​зал при​шель​цу на дверь. Не мо​жешь, мол, по​мочь, так не мешай,



яд​ре​на мать, про​ва​ли​вай, сгинь.
- Про​гнать ме​ня те​бе ни​че​го не сто​ит, - от​ве​тил грек, -  Ты ут​ра​тил вкус к со​-

чи​ни​тель​ст​ву и воз​вра​ща​ешь​ся к не​му, что​бы при​влечь ме​ня про​тив мо​ей во​ли к изложе​-
нию сво​ей ис​то​рии. Те​перь да​же сквер​но​сло​вишь. А что ес​ли те​бе в са​мом де​ле забыть о
мо​ем су​ще​ст​во​ва​нии, но не упо​до​бив​шись пе​ка​рю и куз​не​цу из тво​ей бас​ни в их вне​зап​-
ной и без​рас​суд​ной вспыш​ке, а спо​кой​но взве​сив свои воз​мож​но​сти и осоз​нав их пре​де​лы.

Сло​ва гре​ка пред​по​ла​га​ли не​ко​то​рую пе​ре​дыш​ку для об​ду​мы​ва​ния, ко​то​рой
Ар​тур и вос​поль​зо​вал​ся, что​бы со​брать​ся с мыс​ля​ми.

- Я ведь те​бя не звал, - про​го​во​рил он на​ко​нец не со​всем уве​рен​но, - Мо​жет
быть, я по​сред​ст​вен​ный са​пож​ник, но ты на​ме​ка​ешь, что я во​об​ще не сво​им де​лом
занима​юсь... Ты вот за​став​ля​ешь ме​ня со​мне​вать​ся в мо​ем пра​ве на твою жизнь, а есть у
те​бя пра​во на мою? Я удо​сто​ил​ся чес​ти тво​их ра​зо​бла​че​ний и рад, что это слу​чи​лось.
Кому же охо​та за​блу​ж​дать​ся. А в ос​таль​ном... Не слиш​ком ли ты... как бы это ска​зать...
усерд​ст​ву​ешь? Что​бы не оби​жать те​бя сло​вом «вы​слу​жи​ва​ешь​ся». Как пе​ред шпа​ной
мало​лет​ка. Ка​кое, в сущ​но​сти, те​бе де​ло до то​го, что кто-то об​ду​мы​ва​ет со​бы​тия тво​ей
жиз​ни? Ни​че​го это не из​ме​нит, ми​фа да​же не кос​нет​ся... Ну, до​пус​тим, мне при​шло в
голо​ву вы​яс​нить, не до​га​ды​вал​ся ли ты уже то​гда, что бо​ги твои еще не на​стоя​щий Бог.
По​ду​ма​ешь, ка​кая опас​ная мысль! Да ес​ли она и мо​жет ко​го-то бес​по​ко​ить, то уж,
конечно, не те​бя.

На этот раз его ис​чез​но​ве​ние впе​чат​ля​ло еще боль​ше, чем при​ход. Свет, вспых​-
нув​ший на до​лю мгно​ве​ния за спи​ной, был так не​ве​ро​ят​но ярок, что пред​ме​ты в ком​на​те
не толь​ко не бро​си​ли те​ни, но как бы об​ре​ли про​зрач​ность. Вслед за этим то, что ка​за​лось
яр​ким сол​неч​ным днем, ста​ло вы​гля​деть, как су​мер​ки.

По​хо​же бы​ло на бег​ст​во, на бес​силь​ное от​сту​п​ле​ние с хло​пань​ем две​рью.
Но по про​ше​ст​вии не​сколь​ких ми​нут, по​ка зрач​ки при​ни​ма​ли нор​маль​ные раз​-

ме​ры, воз​бу​ж​де​ние от то​го, что за ним ос​та​лось по​след​нее сло​во, ста​ло та​ять вме​сте с
мел​кой се​точ​кой, на​бро​шен​ной на сол​неч​ный мир во​круг, ко​то​рый в кон​це кон​цов сно​ва
вос​си​ял. Сия​ние бы​ло хо​лод​ным, там про​дол​жал​ся ка​кой-то не​из​вест​ный празд​ник, на
кото​рый его не тя​ну​ло по​пасть.

Эта ан​ни​ги​ля​ция мог​ла быть все​го лишь по​спеш​ным воз​вра​ще​ни​ем, как если
бы гость за​си​дел​ся, а по​том, спо​хва​тив​шись, мет​нул​ся, что​бы про​ко​лоть пространство, от​-
де​ляв​шее од​но ра​бо​чее ме​сто от дру​го​го. А еще боль​ше бы​ло это по​хо​же на то, как по​сту​-
па​ет в серд​цах че​ст​ный че​ло​век: не на​хо​дя слов в от​вет на яв​ную и запальчи​вую ложь,
воз​му​щен​ный тем, как бес​со​ве​ст​но со​бе​сед​ник зло​упот​реб​ля​ет интона​ци​ей ос​корб​лен​но​го
дос​то​ин​ст​ва, он вне​зап​но за​мол​ка​ет и дей​ст​ви​тель​но хло​па​ет две​рью.

Весь по​след​ний год, с тех пор как умер​ла Ка​тя, Ар​тур без​раз​лич​но наблюдал,



как вы​сы​ха​ли и рас​па​да​лись его свя​зи с ок​ру​жаю​щим ми​ром. Мно​го раз он при​хо​дил к
един​ст​вен​ной, кое-как под​дер​жи​вав​шей мыс​ли о том, что сле​ду​ет по​за​быть обо всех же​ла​-
ни​ях и пла​нах, да​же са​мых близ​ких и про​стых, и до​жи​вать, под​чи​нив​шись толь​ко фи​зио​-
ло​ги​че​ско​му цик​лу, от​пу​щен​но​му при​ро​дой. От​вра​ще​ние к лю​бо​му произволу удер​жи​ва​-
ло его от серь​ез​ных раз​мыш​ле​ний о са​мо​убий​ст​ве, но ка​жет​ся и это силь​ное чув​ст​во дав​-
но по​те​ря​ло уп​ру​гость, не по​лу​чая жи​ви​тель​ных со​ков от естественного об​ме​на с ми​ром,
и го​то​во бы​ло рас​сы​пать​ся, по​доб​но ос​таль​ным побуждаю​щим или сдер​жи​ваю​щим пред​-
став​ле​ни​ям.

Не бы​ло в этом и ни​че​го не​ожи​дан​но​го, он с са​мо​го на​ча​ла знал, что без Кати
жизнь ли​шит​ся ос​но​вы. Они бы​ли очень не​по​хо​жи​ми, но вме​сте с этой жен​щи​ной судь​ба
на​де​ли​ла Ар​ту​ра ред​чай​шим да​ром смот​реть на мир ее гла​за​ми, ко​то​рые бы​ли намно​го
ост​рее и ви​де​ли го​раз​до боль​ше. Он до​га​ды​вал​ся, что не​что по​хо​жее происходило и с ней,
хо​тя она ни​ко​гда об этом не го​во​ри​ла. С ухо​дом лю​бо​го из них кончал​ся не со​юз и не
един​ст​во – за​вер​ша​ло свой круг осо​бое су​ще​ст​во, ра​ди соз​да​ния кото​ро​го оба они яви​лись
в этот мир. За​став​ляя се​бя лю​бо​вать​ся крат​ким цве​те​ни​ем азалий, Ар​тур ощу​щал во рту
слад​ко​ва​тый прив​кус мед​ной пы​ли и не​пре​хо​дя​щую смертную тре​во​гу, как бы​ва​ет, ко​гда
день за днем не мо​жешь вдох​нуть пол​ной гру​дью, хотя все ча​ще пред​при​ни​ма​ешь су​до​-
рож​ные по​пыт​ки.

Тос​ка не ос​ла​бе​ва​ла, он ни с кем не мог об этом го​во​рить, да​же с до​че​рью, го​ре
ко​то​рой то​же бы​ло ве​ли​ко. Ее уте​шить Ар​ту​ру уда​ва​лось, но ко​гда она, со​брав​шись с си​-
ла​ми, ос​то​рож​но при​сту​па​ла к не​му, он пря​мо и от​кро​вен​но ос​та​нав​ли​вал ее, ограничива​-
ясь од​ной ду​рац​кой, но по​кры​вав​шей всю его не​мо​ту фра​зой: «не смо​гу».

Во​ля его бы​ла на​столь​ко по​дав​ле​на, что весь год ему не уда​ва​лось пи​сать.
Толь​ко не​дав​но он с удив​ле​ни​ем об​на​ру​жил, что это – един​ст​вен​ное за​ня​тие, не ро​няв​шее
его в чер​ную ды​ру ут​ра​ты. Удив​лять​ся-то бы​ло в об​щем не​че​му, ос​таль​ное они де​ла​ли
вме​сте, и на что бы те​перь ни на​ткну​лась его ру​ка, все ока​зы​ва​лось не​осу​ще​ст​ви​-
мым.            Но​вый ущерб​ный вид су​ще​ст​во​ва​ния кос​нул​ся и этой его дея​тель​но​сти, она
ли​ши​лась и пре​ж​де не​час​тых про​свет​ле​ний, ра​до​ст​ных от​кры​тий, ко​то​рые
представлялись един​ст​вен​ной на​гра​дой, по​зво​ля​ли пре​рвать уе​ди​не​ние, что​бы за​ми​рая от
стра​ха, пе​ре​дать но​вый во​рох тру​дов в стро​гие Ка​ти​ны ру​ки. Но да​же и в та​ком, не​пол​ном
ви​де эта ра​бо​та дос​тав​ля​ла ему мень​ше ис​пы​та​ний, чем лю​бые дру​гие те​ло​дви​же​ния, и
уже толь​ко по​это​му он вновь к ней при​стра​стил​ся. А сю​жет, на ко​то​рый он на​брёл в
слепых по​пыт​ках из​бав​ле​ния от бо​ли, стал не​ожи​дан​но важ​ным сам по се​бе, ибо обе​щал
воз​мож​ность при​бли​зить​ся к за​гад​ке не​бы​тия, толь​ко что ог​лу​ши​тель​но о се​бе
заявившего.

Как сви​де​тель​ст​во соб​ст​вен​но​го ду​шев​но​го не​бла​го​по​лу​чия гал​лю​ци​на​ция его



не за​ни​ма​ла – об этом не​бла​го​по​лу​чии ему бы​ло из​вест​но боль​ше, чем ко​му бы то ни бы​-
ло – но упор​ст​во, с ко​то​рым гость от​ва​жи​вал его от столь не​вин​ных за​ня​тий, ка​за​лось не​-
объ​яс​ни​мым. От​да​вая се​бе от​чет в том, что грек яв​ля​ет​ся про​из​вод​ным его собственного
во​об​ра​же​ния, Ар​тур не​до​уме​вал, от​ку​да же воз​ник​ло про​ти​во​дей​ст​вие, отни​маю​щее у ор​-
га​низ​ма по​след​ние жиз​нен​ные функ​ции. Ма​ло то​го, в сво​их повторяющих​ся ин​век​ти​вах
при​ше​лец сно​ва и сно​ва ука​зы​вал на ка​кую-то жизнь, ко​то​рой Ар​ту​ру не сле​до​ва​ло пре​-
неб​ре​гать.

Ни​ка​кой та​кой жиз​ни не бы​ло, и об​су​ж​дать ее бы​ло во вся​ком слу​чае поздно.
Но и на тот спо​соб су​ще​ст​во​ва​ния, ко​то​рый он мог еще с гре​хом по​по​лам се​бе позво​лить,
у не​го, ока​зы​ва​ет​ся, не бы​ло пра​ва. И на​до бы​ло от​дать долж​ное это​му фантому или под​-
соз​на​нию – им уда​ва​лось на​ка​пать в чер​ниль​ни​цу дос​та​точ​но от​ра​вы, что​бы строч​ки ви​-
дом сво​им на​чи​на​ли гор​чить.

Тут на​чи​на​ла про​сту​пать од​на тай​ная, тща​тель​нее все​го обе​ре​гае​мая от чужо​го
и соб​ст​вен​но​го вни​ма​ния виб​ра​ция со​вес​ти. Уж не име​ем ли мы тут де​ло с той рас​пла​той,
ко​то​рая тео​ре​ти​че​ски по​ла​га​ет​ся за свое​воль​ное, не иде​аль​ное ре​ше​ние вопроса о при​зва​-
нии? Дос​та​точ​но ли про​сто​го по​сто​ян​ст​ва, слиш​ком на​по​ми​наю​ще​го ино​гда лю​бое дру​гое
при​стра​стие – фи​ла​те​лию, на​при​мер, ме​ло​ма​нию, да про​сто чте​ние, на​ко​нец – или вся​кое
рас​пы​ле​ние уси​лий не​ми​нуе​мо при​во​дит к от​ступ​ни​че​ст​ву? Солдату, так ска​зать, по​ло​же​-
но вое​вать, фи​ло​со​фу соз​да​вать все​объ​ем​лю​щую сис​те​му пред​став​ле​ний о все​лен​ной, по​-
ли​ти​ку со​вер​шен​ст​во​вать го​су​дар​ст​вен​ное уст​рой​ст​во, поэту пи​сать сти​хи, ро​ма​ни​сту –
про​зу, и толь​ко. И не плот​ниц​кий, мол, труд в мас​тер​ской Ио​си​фа был де​лом жиз​ни Ии​су​-
са.

Ему все​гда ка​за​лось, что со​чи​ни​тель​ст​во бы​ло де​лом его жиз​ни, не​за​ви​си​мо от
то​го, чем при​хо​ди​лось за​ра​ба​ты​вать на хлеб. Но мыс​ли​мо ли бы​ло бы, на​при​мер, бросить
служ​бу, ту или иную, обес​пе​чи​вав​шую при​стой​ное су​ще​ст​во​ва​ние се​мье, позабыть о зна​-
чи​тель​ном и не​пре​рыв​но тя​ну​щем​ся дол​ге, све​сти к ми​ни​му​му по​треб​но​сти – не толь​ко
свои, но и близ​ких, пе​ре​стать за​бо​тить​ся о зав​траш​нем дне и не от​ры​вать​ся более от лис​та
бу​ма​ги? Мыс​ли​мо, но не​осу​ще​ст​ви​мо. Мир уст​ро​ен по-дру​го​му и от​нюдь не рас​по​ло​жен
кор​мить под​виж​ни​ка впрок, и да​же пло​ды его под​виж​ни​че​ст​ва ча​ще все​го ос​тав​ля​ет без
вни​ма​ния, ес​ли не от​вер​га​ет гнев​но. По​не​во​ле при​хо​дит​ся за​бо​тить​ся о себе, от​да​вая глав​-
но​му при​стра​стию столь​ко сил, сколь​ко ос​та​ет​ся. Кьер​ке​гор с сочувстви​ем на​зы​вал эту
жи​тей​скую муд​рость лю​бо​вью к Бо​гу в от​сут​ст​вие ве​ры, а пра​во на еди​ное дви​же​ние ве​ры
и люб​ви ос​тав​лял толь​ко Ав​раа​му, ко​то​рый для Бо​га го​тов был убить един​ст​вен​но​го сы​на
и, не​смот​ря на уси​лия фи​ло​со​фа, ос​та​вал​ся фи​гу​рой мифической, не​по​сти​жи​мой.

Так спра​вед​ли​во ли, что взяв​ший на се​бя двой​ную за​бо​ту тру​же​ник, вынужден
встре​тить еще од​но ог​ра​ни​че​ние – не все, что ка​жет​ся под​хо​дя​щим для ра​бо​ты, ему по​зво​-



ле​но взять? Так, во вся​ком слу​чае, на​до бы​ло по​ни​мать со​про​тив​ле​ние гре​ка или то​го, что
за ним стоя​ло. Он да​вал по​нять, что в этот раз но​мер не прой​дет, и на​стаи​вал на том, что
осоз​нав свои воз​мож​но​сти и пе​ре​став за​блу​ж​дать​ся по по​во​ду сфе​ры при​ло​же​ния соб​ст​-
вен​ных сил, Ар​тур мо​жет еще рас​счи​ты​вать на бла​го​склон​ный ки​вок ми​ро​зда​ния.

Это бы​ла, ко​неч​но, че​пу​ха, про​сти​тель​ная для под​соз​на​ния, ко​то​ро​му то​же
ведь не вся кар​ти​на от​кры​та. Но по​се​ти​тель по​хо​дил на убий​цу. Что ж, это де​ла​ло его
суще​ст​во​ва​ние оп​рав​дан​ным, мо​жет быть, да​же в ка​кой-то ме​ре же​лан​ным. Ос​та​но​вить​ся
ме​ша​ли, по​жа​луй, лишь кро​хи бы​ло​го сво​бо​до​лю​бия, за​стряв​шие в ще​лях
рассыхающегося бы​тия. Под​хо​дя​щий или нет, доз​во​лен​ный или за​прет​ный – это был
един​ст​вен​ный спо​соб со​хра​нять са​мо​об​ла​да​ние.
 
 

4.
 

Сре​ди че​ты​рех стар​ших брать​ев Сал​мо​ней был не так кра​сив и си​лен, как Афа​-
мант, не так умен, как сле​до​вав​шие за ним Деи​он и Магн, да и ро​дил​ся он все​го на год
рань​ше Си​зи​фа, но имен​но Сал​мо​ней стал для маль​чи​ка ку​ми​ром, на​стоя​щим старшим
бра​том. И хоть ни ра​зу он не до​во​дил до кон​ца сво​их за​тей, все​гда они удив​ля​ли, не по​хо​-
дя на од​но​об​раз​ные де​ла про​чих.

За​га​доч​ным бы​ло его уме​ние во​влечь в свои вы​дум​ки ко​го угод​но, да​же более
взрос​лых маль​чи​ков. От​час​ти это, мо​жет быть, объ​яс​ня​лось не​прав​до​по​до​би​ем его фан​та​-
зий. В пер​вый мо​мент бу​ду​щий со​уча​ст​ник оче​ред​но​го не​ве​ро​ят​но​го пред​при​ятия бы​вал
на​столь​ко сбит с тол​ку, не на​хо​дя в но​вой идее ни​ка​ко​го со​от​вет​ст​вия зна​ко​мой ему дей​-
ст​ви​тель​но​сти, что не ус​пе​вал ни​че​го воз​ра​зить, а Сал​мо​ней уже пе​ре​хо​дил к простым и
по​нят​ным сред​ст​вам, ко​то​рые сле​до​ва​ло ис​поль​зо​вать, что​бы осу​ще​ст​вить заду​ман​ное.
Так бы​ло и в тот раз, ко​гда он в те​че​ние не​сколь​ких дней уси​лен​но скры​вал от брать​ев ка​-
кую-то свою за​бо​ту – не​ожи​дан​но от​лу​чал​ся, обор​вав на по​лу​сло​ве раз​го​вор или бро​сив
иг​ру в са​мый ре​шаю​щий мо​мент, за​тем воз​вра​щал​ся с на​хму​рен​ным ви​дом, как бы по​лу​-
чив но​вое важ​ное под​твер​жде​ние сво​им до​гад​кам. По​те​ряв тер​пе​ние, мальчики по​тре​бо​-
ва​ли у не​го от​че​та, и Сал​мо​ней рас​ска​зал, как третье​го дня, со​би​рая яшму в со​сед​нем ру​-
чье, ус​лы​шал, как пья​ный Ник​тей с кем-то спо​рит, то хо​хо​ча, то ругаясь по​след​ни​ми сло​-
ва​ми. Он по​доб​рал​ся по​бли​же, пря​чась за кус​та​ми, и уви​дел, что ста​рик об​ра​ща​ет​ся к ры​-
бе, бью​щей​ся в его вер​ше. Ры​ба бы​ла круп​ной, пя​ди в две, и тонким че​ло​ве​че​ским го​ло​-
сом про​си​ла Ник​тея от​пус​тить ее к се​ст​рам Али​де и Про​ное, обе​щая ис​пол​нить лю​бую
прось​бу ры​бо​ло​ва. Ста​рик ка​приз​ни​чал и тре​бо​вал на​гра​ды вперед, че​го вол​шеб​ная ры​ба
не мог​ла ему дать, за​ды​ха​ясь в се​ти. Ви​дать, го​во​ря​щие рыбы, пти​цы, да​же де​ре​вья бы​ли



пья​ни​це не в но​вин​ку, по​то​му что он яв​но по​лу​чал удоволь​ст​вие от пе​ре​бран​ки, но раз-
дру​гой трез​вел и рас​па​лял​ся гне​вом, по​ла​гая, что его хо​тят об​ла​по​шить, ли​шить знат​но​го
уло​ва, что то​же слу​ча​лось с ним не од​на​ж​ды из-за его па​губ​ной сла​бо​сти. Зная, что свя​зы​-
вать​ся со вздор​ным ста​ри​ком бес​по​лез​но, а ино​гда и опас​но, Сал​мо​ней с до​са​дой на​блю​-
дал, как тот на​це​пил обес​си​лев​шую и умолк​шую ры​бу на ку​кан и по​нес до​мой, со​би​рая
во​ло​чив​шим​ся хво​стом до​рож​ную пыль. С тех пор эта чу​жая, не​ис​поль​зо​ван​ная уда​ча не
да​ва​ла ему по​коя. Уж он-то знал бы, че​го по​про​сить, и пре​ж​де все​го по​тре​бо​вал бы на​ряд​-
ный си​рий​ский плащ для Афа​ман​та, ко​то​рый уже загляды​вал​ся на фес​са​лий​ских де​ву​шек,
и два же​лез​ных охот​ничь​их но​жа с Кри​та для близ​не​цов. Ма​лы​шу Си​зи​фу не на​до бы​ло
ни​че​го и обе​щать, он сча​ст​лив был уж тем, что с ним де​ли​лись пла​на​ми, как с рав​ным.
Увы, ред​кий шанс дос​тал​ся не им, но Сал​мо​ней не со​би​рал​ся ку​сать лок​ти в бес​силь​ной
за​вис​ти. Где-то во впа​ди​нах ру​чья ше​ве​ли​ли волшеб​ны​ми плав​ни​ка​ми Про​ноя и Али​да,
на​вер​но не ме​нее мо​гу​ще​ст​вен​ные, чем их сест​ра, не ус​пев​шая да​же на​звать​ся. Па​рень не
один час про​вел на бе​ре​гу в не​под​виж​ном ожи​да​нии и клял​ся, что ви​дел по край​ней ме​ре
од​ну из ги​гант​ских рыб, скорб​но плеснувшую на по​верх​но​сти ши​ро​ким зо​ло​ти​стым бо​-
ком в су​мер​ках по​сле за​хо​да солн​ца. Не пред​ла​га​ет ли он брать​ям обо всем по​за​быть и
жить с рас​све​та до за​ка​та од​ной лишь мыс​лью о том, как они ка​ж​дый ве​чер сна​ря​жа​ют и
за​бра​сы​ва​ют вер​шу, ко​то​рой у них, кста​ти, не бы​ло? Нет, он не был так глуп, он по​ла​гал,
что есть спо​соб по​мочь слу​чай​но​му ры​бац​ко​му сча​стью. Бе​да в том, что сде​лать это в
оди​ноч​ку бы​ло не​воз​мож​но. Что тол​ку, од​на​ко, де​лить​ся под​роб​но​стя​ми, ес​ли они ему не
ве​рят. Но бра​тья го​то​вы бы​ли по​ве​рить, им нуж​но бы​ло толь​ко под​дер​жать свою честь
ма​ло-маль​ски са​мо​стоя​тель​ным вкла​дом, и сде​лать это про​ще все​го бы​ло, спро​сив о ры​бе
у Ник​тея, ко​то​ро​го они опа​са​лись мень​ше, чем де​ся​ти​лет​ний Сал​мо​ней. Они при​ки​ну​ли,
что не сто​ит под​сту​пать к ста​ри​ку всем вместе, что​бы не на​сто​ро​жить его, и по​ру​чи​ли
мис​сию Маг​ну, как наи​бо​лее спо​кой​но​му и со​об​ра​зи​тель​но​му из трех. О том, что здра​вое
не​до​ве​рие как-то уж очень по​спеш​но улетучи​лось, и что, по су​ще​ст​ву, они всту​пи​ли в за​-
го​вор, бра​тья не за​ду​мы​ва​лись. Но пони​мал ли сам Сал​мо​ней, что ка​ков бы ни был от​вет
не​за​дач​ли​во​го ры​ба​ка, он непремен​но под​хле​ст​нет их же​ла​ние по​пы​тать сча​стья?

Го​раз​до поз​же, вспо​ми​ная его про​дел​ки, Си​зиф при​хо​дил к вы​во​ду, что не хит​-
рость и не ко​рысть ру​ко​во​ди​ли Сал​мо​не​ем. Он ока​зы​вал​ся одер​жи​мым но​вой фантазией,
це​ли​ком по​па​дал в ее те​не​та и дей​ст​во​вал в со​от​вет​ст​вии с ее соб​ст​вен​ны​ми пра​ви​ла​ми.
Это его свой​ст​во под​твер​жда​лось, кста​ти, уд​ру​чаю​щей неприспособленностью Сал​мо​нея
к са​мым обыч​ным и по​лез​ным за​ня​ти​ям, ко​то​рые не в со​стоя​нии бы​ли его ув​лечь. До по​-
ры до вре​ме​ни отец пы​тал​ся за​став​лять его на​рав​не с осталь​ны​ми по​мо​гать по хо​зяй​ст​ву и
стро​го пе​нял бра​ко​де​лу, ко​гда тот ло​мал граб​ли или при​во​дил до​мой ос​ла с без​на​деж​но
стер​той хол​кой от не​пра​виль​но на​вью​чен​ной вя​зан​ки дров. Поз​же он на не​ко​то​рое вре​мя



стал се​мей​ным по​сме​ши​щем, а за​тем не не​го мах​ну​ли ру​кой. Его за​теи не пре​кра​ти​лись и
мно​го лет спус​тя, ко​гда Сал​мо​ней уже же​нил​ся раз и дру​гой, и у не​го рос​ла дочь. Тут
вздор​ные вы​ход​ки взрос​ло​го му​жи​ка ни​ко​го не сме​ши​ли, а не​ко​то​рых пу​га​ли, по​сколь​ку
на​ив​ность че​ло​ве​ка, по​сле то​го, как он дос​тиг​нет определен​но​го воз​рас​та, лю​ди склон​ны
на​зы​вать и су​дить ина​че. По​ра​зи​тель​ным бы​ло то, что до са​мой ги​бе​ли Сал​мо​нея на​хо​ди​-
лись та​кие, кто го​тов был за ним сле​до​вать.

Маль​чиш​ки под​ка​рау​ли​ли Ник​тея, ко​гда тот воз​вра​щал​ся с ба​за​ра, рассудив,
что сколь​ко бы ни уда​лось ему вы​ру​чить за сна​сти, ко​то​рые он плел из иво​вых пруть​ев,
ко​гда был трезв, ста​рик бу​дет в доб​ром рас​по​ло​же​нии ду​ха, пред​вку​шая пер​вую чаш​ку
ки​ке​о​на в на​гра​ду за свои тру​ды. Все при​таи​лись в ов​ра​ге, а Магн убе​жал на​зад к се​лу и
из​да​ле​ка по​шел на​встре​чу Ник​тею и его ос​лу, рас​счи​тав по​встре​чать​ся с ни​ми как раз над
об​ры​вом.

- Здрав​ст​вуй, Ник​тей, - веж​ли​во ска​зал маль​чик, ус​ту​пая до​ро​гу, - да бу​дет с
то​бой бла​го​сло​ве​ние бо​гов и на​ше​го от​ца, ца​ря Эо​ла.

Не за​дер​жи​ва​ясь и не обо​ра​чи​ва​ясь, ста​рик под​нял ру​ку с тор​ча​щим сред​ним
паль​цем. Не​при​ли​чие жес​та не ос​тав​ля​ло со​мне​ний в том, что за​го​вор​щи​ки просчитались.
Но сму​тить Маг​на бы​ло не так лег​ко.

-  Ты от​ве​ча​ешь рань​ше, чем я ус​пел спро​сить, поч​тен​ный Ник​тей, - продолжал
маль​чиш​ка все гром​че, так как ста​рик уда​лял​ся, - А спро​сить я со​би​рал​ся о рыбе, ко​то​рую
те​бе уда​лось вы​ло​вить. Лю​ди го​во​рят, что ры​ба боль​шая, вот я и хо​тел узнать, как ве​ли​ка
она бы​ла. Но ес​ли все​го-то с твой па​лец, зна​чит со​чи​ня​ют лю​ди, и говорить не о чем.

Ник​тей все-та​ки ос​та​но​вил​ся и те​перь по​доз​ри​тель​но и не​доб​ро разглядывал
под​ро​ст​ка.

- Ка​кие та​кие лю​ди? Ка​кое те​бе, раз​бой​ник, де​ло до мое​го уло​ва?
- Все го​во​рят, Ник​тей. Да раз​ве это сек​рет? Ты сам хва​лил​ся в куз​не. Но может

быть и при​хва​ст​нул, это со вся​ким мо​жет слу​чить​ся.
- Ах ты, ко​рень ядо​ви​тый! Знаю я вас всех, весь ваш бес​пут​ный вы​во​док. А ты

- ху​же всех. Дру​гих за нос во​ди, ти​хо​ня лас​ко​вый, я-то ви​жу, кто ты есть - чис​тый аконит.
- Го​во​рят, ры​ба не про​стая бы​ла, - про​дол​жал Магн, как бы не за​ме​чая ругани.

- И вот что я еще хо​тел у те​бя спро​сить: ис​пол​ни​ла ли она, что обе​ща​ла? Что-то не ве​рит​-
ся, что мно​гое ей под си​лу - уж боль​но ма​ла бы​ла ры​беш​ка.

В ин​то​на​ции Маг​на не бы​ло и те​ни на​смеш​ки, он смот​рел на пья​ни​цу с искрен​-
ним и серь​ез​ным лю​бо​пыт​ст​вом. А тот му​чал​ся, не в си​лах вспом​нить, что же он та​кое
сболт​нул в куз​ни​це, ку​да он не раз за​ре​кал​ся хо​дить на​ве​се​ле.

- Тьфу на те​бя! - изо​бра​зил он на​ко​нец пе​ре​со​хшим ртом. - И пусть у вас толь​-
ко се​ст​ры ро​дят​ся, раз вы​рос​ли без ува​же​ния к стар​шим. Да! - за​во​пил он вдруг. - Испол​-



ни​ла! Вот, чтоб у те​бя язык от​нял​ся за​был ее по​про​сить! Но по​про​шу еще!
Де​ти в ов​ра​ге ку​са​ли ку​ла​ки, что​бы не за​виз​жать от сме​ха, од​на​ко ка​ж​до​му

бы​ло яс​но, что ста​рик ус​пел опом​нить​ся и те​перь вы​хо​дит из се​бя, про​кли​ная
собственную глу​пость. Сал​мо​ней го​во​рил прав​ду.

В тот же ве​чер они за​се​ли у ру​чья, при​го​то​вив на​спех две свя​зан​ные из пруть​ев
ши​ро​кие и плот​ные ре​шет​ки – Деи​он и Магн вы​ше по те​че​нию, Си​зиф и Афа​мант ни​же, а
Сал​мо​ней по​се​ре​ди​не, там, где он в по​след​ний раз ви​дел ры​бу. План со​сто​ял в том, что​бы
как толь​ко она вновь се​бя об​на​ру​жит, дать сиг​нал брать​ям, ко​то​рые опус​тят ре​шет​ки, пе​-
ре​го​ро​див за​вет​ной до​бы​че путь к бег​ст​ву. А там уж – де​ло двух-трех дней зама​нить го​-
лод​ную вол​шеб​ни​цу в сеть, вы​про​шен​ную на вре​мя у до​мо​пра​ви​те​ля Су​ли​да.

Сто​ит ли удив​лять​ся, что пре​ж​де чем окон​ча​тель​но ис​сяк пер​во​на​чаль​ный по​-
рыв, де​ти мно​го дней про​ве​ли у во​ды? Ви​де​ли они и вы​ско​чив​шую из по​то​ка ры​бу, и
серд​ца их ко​ло​ти​лись от оп​рав​ды​ваю​щих​ся ожи​да​ний, а ко​гда до​бы​ча по​па​лась – не столь
гро​мад​ная, как они пред​по​ла​га​ли, и ско​рее се​реб​ри​сто​го, а не зо​ло​то​го цве​та, маль​чиш​ки
так пе​ре​вол​но​ва​лись, что пе​ре​ста​ли улы​бать​ся, и ру​ки их тряс​лись не​удер​жи​мой дро​жью.
Во​тще до​жи​да​ясь за​вет​но​го пред​ло​же​ния, они ни​как не ре​ша​лись под​ска​зать бед​ня​ге, что
она уго​ди​ла к нуж​ным лю​дям, ко​то​рые не при​чи​нят ей вре​да, а на​обо​рот – го​то​вы тут же
пой​ти на​встре​чу, на из​вест​ных ус​ло​ви​ях, ра​зу​ме​ет​ся. Не вы​дер​жал Афа​мант, ста​рав​ший​ся
все это вре​мя дер​жать​ся с дос​то​ин​ст​вом са​мо​го стар​ше​го:

- Да го​во​ри же ты, ну те​бя к во​ро​нам! - за​кри​чал он, то​пая но​га​ми, и его голос,
со​рвав​ший​ся по​се​ре​ди​не вос​кли​ца​ния, при​вел в чув​ст​во ос​таль​ных. Они да​ли узнице вре​-
мя по​ду​мать, опус​тив сеть об​рат​но в во​ду.

Ни вто​рой, ни тре​тий ве​чер не про​дви​нул пе​ре​го​во​ры ни на во​лос, но сколько
бы​ло жар​ких об​су​ж​де​ний в про​ме​жут​ках, как сно​ва пе​ре​би​ра​лись и отбрасывались за​ка​-
зы, ка​ким за​га​доч​ным ог​нем све​ти​лись их гла​за!

В оче​ред​ной раз вы​тас​ки​вая хит​ро​ум​ную коль​це​ва​тую сеть, они уви​де​ли белое
брю​хо рань​ше, чем се​реб​ри​стый от​лив че​шуи, и в ли​цо им дох​нул ле​дя​ной ве​тер стра​ха,
не столь​ко да​же из-за рух​нув​ших на​дежд, сколь​ко от не​зна​ко​мо​го чув​ст​ва, что ими со​вер​-
ше​но не​что не​по​до​баю​щее. Но Сал​мо​ней, не те​ряв​ший при​сут​ст​вия ду​ха ни при каких ос​-
лож​не​ни​ях, бы​ст​ро убе​дил брать​ев, что рас​страи​вать​ся смеш​но. Со​мне​ния у не​го бы​ли,
ока​зы​ва​ет​ся, с са​мо​го на​ча​ла, по​то​му что уж очень ма​ло по​хо​ди​ла эта дох​ля​ти​на на на​-
стоя​щую не​обык​но​вен​ную ры​бу, ко​то​рую им пред​сто​ит пой​мать. Он-то, в от​ли​чие от них,
ви​дел, как она вы​гля​дит. И сно​ва его усер​дие ув​лек​ло маль​чи​ков – ре​шет​ки бы​ли выта​ще​-
ны из по​то​ка, ос​мот​ре​ны и под​прав​ле​ны, все еже​ве​чер​не за​ни​ма​ли предназначенные мес​-
та в ожи​да​нии сиг​на​ла, что-то пле​ска​лось в во​де, уточ​ня​лись условия бу​ду​щей сдел​ки, по​-
ка од​на​ж​ды Сал​мо​ней не зая​вил, что вспом​нил од​но сло​во из пе​ре​бран​ки Ник​тея с ры​бой,



ко​то​рое как-то вы​ско​чи​ло у не​го из па​мя​ти. Го​во​ря о до​ме, где ее ждут се​ст​ры, ры​ба, ка​-
жет​ся, на​зва​ла Эни​пею. «У-у-у...» -  за​гу​де​ло в го​ло​вах у ре​бят от стре​ми​тель​но от​да​лив​-
шей​ся це​ли. Ко​неч​но, реч​ка Эни​пея бы​ла еще не не​объ​ят​ной Пини​кос, не​воз​му​ти​мо нес​-
шей свои во​ды ме​ж​ду Ос​сой и Олим​пом к те​п​ло​му за​ли​ву, но уж, ко​неч​но, не бы​ла она и
бе​зы​мян​ным ручь​ем, зна​ко​мым вдоль и по​пе​рек. Сал​мо​ней еще про​дол​жал буб​нить о не​-
об​хо​ди​мом для по​хо​да сна​ря​же​нии, но всем бы​ло яс​но, что ни​ка​ко​го по​хо​да не бу​дет.
Бра​тья да​же по​чув​ст​во​ва​ли об​лег​че​ние – пред​при​ятие затянулось, а они бы​ли еще не в
том воз​рас​те, ко​гда че​ло​век спо​со​бен стро​ить даль​ние пла​ны и зна​ет це​ну тер​пе​нию. Да и
сам Сал​мо​ней уже не​ко​то​рое вре​мя при​ню​хи​вал​ся к вет​ру, ко​то​рый нес с вос​то​ка од​но​му
ему ве​до​мые вес​ти. В его го​ло​ве скла​ды​ва​лось, кажет​ся, ка​кое-то но​вое на​чи​на​ние.

Си​зиф был са​мым без​за​вет​ным уча​ст​ни​ком этих за​тей и ос​та​вал​ся преданным
Сал​мо​нею да​же по​сле то​го, как фан​та​зии бра​та пе​ре​ста​ли его по-на​стоя​ще​му ув​ле​кать. Но
чув​ст​ву влюб​лен​но​сти су​ж​де​но бы​ло обер​нуть​ся без​мер​ной жа​ло​стью.  Неуто​ми​мая во​ля
в стрем​ле​нии соз​дать что-то не​ве​ро​ят​ное, не​су​ще​ст​вую​щее в этом ми​ре со​че​та​лась в этом
че​ло​ве​ке с от​сут​ст​ви​ем ка​ких бы то ни бы​ло дру​гих спо​соб​но​стей и навы​ков. У вас на гла​-
зах пуль​си​ро​ва​ла, по​лы​ха​ла трес​ку​чи​ми раз​ря​да​ми са​ма чис​тая энергия со​зи​да​ния, на​глу​-
хо за​пер​тая в кос​ной и не​мощ​ной пло​ти.

Ко​гда серд​цем Сал​мо​нея за​вла​де​ла чер​но​во​ло​сая и се​ро​гла​зая Ал​ки​ди​ка, Си​-
зиф не толь​ко не се​то​вал на не​из​беж​ное от​ны​не оди​но​че​ст​во, но мо​лил​ся бо​гам, что​бы
они по​да​ри​ли бра​ту по​кой и ра​дость в ру​ках этой хруп​кой жен​щи​ны. Од​на​ко, в день
свадь​бы, сколь​ко ни ста​рал​ся он се​бя раз​ве​се​лить, с го​ло​вой уй​дя в хло​по​ты и бро​са​ясь
вы​пол​нять ка​ж​дое по​ру​че​ние, как толь​ко тор​же​ст​во бы​ло за​пу​ще​но и по​шло са​мо по себе,
Си​зиф сна​ча​ла за​те​рял​ся сре​ди ра​бов, а по​том не​за​мет​но ус​кольз​нул со дво​ра.

Он ви​дел то, че​го не ви​де​ли дру​гие: же​нить​ба не шла Сал​мо​нею, да​же ес​ли бы
его суп​ру​гой ста​ла са​ма Аф​ро​ди​та. Ра​но или позд​но он и лю​бовь под​чи​нит сво​им фанта​-
сти​че​ским экс​пе​ри​мен​там, и не бу​дет от это​го до​б​ра ни ему са​мо​му, ни тре​пет​ной, ни о
чем не до​га​ды​ваю​щей​ся Ал​ки​ди​ке. Чув​ст​во жа​ло​сти бы​ло та​ким ост​рым, что у Сизифа за​-
бо​ле​ли уши, а в гор​ле за​стрял, ка​за​лось, тя​же​лый клу​бок мок​рой шер​сти.

Ал​ки​ди​ке не при​шлось стать жерт​вой раз​ру​ши​тель​ных про​ек​тов, она умер​ла
при пер​вых же ро​дах, про​из​ве​дя на свет оча​ро​ва​тель​ное соз​да​ние, в ко​то​ром, как в
крохот​ном сап​фи​ре, про​сия​ла кра​со​та ма​те​ри. Но ее ги​бель об​ре​ка​ла Ти​ро на пол​ное
сирот​ст​во от ро​ж​де​ния, по​то​му что ес​ли не​одо​ли​мый при​лив муж​ских сил и взял в
урочный час свою дань с Сал​мо​нея, то, раз​ре​шив кое-как эти сче​ты с при​ро​дой, он бы​ст​ро
ос​та​вил по​за​ди их по​след​ст​вия, точ​но так же, как сти​рал в па​мя​ти все сле​ды сво​их гранди​-
оз​ных и без​ре​зуль​тат​ных пред​при​ятий.

По​яв​ле​ние Ти​ро окон​ча​тель​но от​рез​ви​ло Си​зи​фа. Они по​ме​ня​лись с Салмоне​-



ем мес​та​ми, но по​сколь​ку то​му стар​ший брат был не ну​жен, вся неж​ность и привя​зан​-
ность Си​зи​фа об​ра​ти​лись к де​воч​ке. А той, слов​но она бы​ла в чем-то ви​но​ва​та, пред​стоя​-
ло рас​ти не толь​ко без ма​те​ри, но и под за​ви​ст​ли​вым и мсти​тель​ным опекунством ма​че​хи.

Си​де​ро, вто​рая же​на Сал​мо​нея, не в при​мер Ал​ки​ди​ке, зна​ла, ко​го бе​рет в му​-
жья. Ло​вя ино​гда ее при​сталь​ный, хо​лод​ный взгляд, уст​рем​лен​ный на бра​та, Си​зиф не мог
из​ба​вить​ся от ощу​ще​ния, что она при​ки​ды​ва​ет: дол​го ли ему еще ос​та​лось ва​лять дура​ка?
У нее бы​ли ос​но​ва​ния свя​зы​вать свое бу​ду​щее с од​ной лишь при​над​леж​но​стью к цар​ской
се​мье, а не с судь​бой пор​че​но​го Эо​ло​ва от​пры​ска, по​то​му что вы​ход​ки его станови​лись
все ме​нее без​обид​ны​ми. Си​де​ро тер​пе​ли​во до​жи​да​лась ка​та​ст​ро​фы, но в одном ее на​де​ж​-
ды не оп​рав​да​лись – этот рас​чет​ли​вый брак не при​но​сил де​тей, и столь желан​ная ею се​-
мей​ная связь ос​та​ва​лась не​проч​ной, не по​зво​ля​ла ей ре​ши​тель​но зая​вить о сво​их пра​вах.
Да​же у ни​ко​му не нуж​ной Ти​ро этих прав бы​ло боль​ше, и это вы​зы​ва​ло ярость, ко​то​рую
ма​че​хе не все​гда уда​ва​лось скры​вать.

Эол с Эна​ре​той, дав​но мах​нув​шие ру​кой на бес​тол​ко​во​го сы​на, не очень пек​-
лись и о его не​при​ка​ян​ном ре​бен​ке, боль​ше оза​бо​чен​ные бу​ду​щим сво​их до​че​рей, кото​-
рые с не​ко​то​рых пор ро​ж​да​лись од​на за дру​гой, буд​то во​след про​кля​тию пья​ни​цы Ник​тея.
Си​зиф сколь​ко мог за​бо​тил​ся о де​воч​ке, про​во​дя с нею вре​мя в про​гул​ках, напоми​ная бра​-
ту, что ей нуж​ны но​вые сан​да​лии или пла​тье под​лин​нее. Не ус​пев уве​сти ее из-под оче​-
ред​ной вздор​ной вспыш​ки ма​че​хи, он вы​ти​рал Ти​ро сле​зы и ста​рал​ся раз​влечь ее рас​ска​-
за​ми об их преж​них маль​чи​ше​ских про​дел​ках, на​де​ясь вну​шить де​воч​ке то же вос​хи​ще​-
ние её от​цом, ка​кое не​ко​гда ис​пы​ты​вал сам. Жи​вое во​об​ра​же​ние не​со​мнен​но было пе​ре​-
да​но ей Сал​мо​не​ем по на​след​ст​ву, но в этой куд​ря​вой чер​но​во​ло​сой го​лов​ке оно пре​об​ра​-
жа​лось в еще бо​лее стран​ные фор​мы. В че​тыр​на​дцать лет она за​го​во​ри​ла с ним не​уве​рен​-
ным, пре​ры​ваю​щим​ся го​ло​сом, но без вся​ко​го сму​ще​ния о не​пре​мен​ном жела​нии вый​ти
за​муж за од​но​го из бо​гов, пред​поч​ти​тель​но – за вла​ды​ку вод По​сей​до​на. И Си​зиф не знал,
что ей от​ве​чать, ибо ка​за​лось, что кро​ме как в этих фан​та​зи​ях, не​где больше ис​кать уте​ше​-
ния си​ро​те. Да уже и не слиш​ком час​то им уда​ва​лось про​во​дить время вме​сте. Ти​ро вы​-
гля​де​ла де​вуш​кой, а за​стыв​ший и по​доз​ри​тель​ный взгляд ее ма​че​хи он те​перь все ча​ще
ло​вил на се​бе.

Афа​мант дав​но пра​вил в Ор​хо​ме​не, Деи​он - в Фо​ки​де, Магн был так удачлив в
уст​рое​нии дел, что его при​мор​ский край вско​ре ста​ли на​зы​вать по име​ни но​во​го ца​ря
Маг​не​си​ей. Да​же млад​ший Кре​тей го​то​вил​ся к при​ня​тию вла​сти в Иол​ке. Си​зи​фа царь эо​-
лий​цев удер​жи​вал при се​бе, рас​счи​ты​вая пе​ре​дать ему эту зем​лю, что одновременно и
вол​но​ва​ло, и огор​ча​ло юно​шу. Он не чув​ст​во​вал се​бя го​то​вым управ​лять людь​ми, ему хо​-
те​лось об​рес​ти еще ка​кое-то, ус​коль​зав​шее от не​го до той по​ры ка​че​ст​во. В лю​бом слу​чае,
осу​ще​ст​в​лять свои цар​ские пра​ва Си​зиф пред​по​чи​тал не здесь, где ему при​шлось бы лишь



сле​до​вать по сто​пам от​ца, а на но​вом мес​те, ку​да его, как и стар​ших брать​ев, не​ожи​дан​но
при​зо​вут слу​чай и бла​го​при​ят​ные об​стоя​тель​ст​ва.

Бы​ла и еще од​на при​чи​на. С не​ко​то​рых пор он стал все ча​ще ис​кать случайной
встре​чи с де​вуш​кой, ко​то​рой пре​ж​де не за​ме​чал. Она поя​ви​лась в Ла​рис​се как буд​то ни​от​-
ку​да. Су​да​чить с со​пле​мен​ни​ка​ми, вы​пы​ты​вая све​де​ния о не​зна​ком​ке, ему было не к ли​цу,
и он лишь жад​но при​слу​ши​вал​ся к чу​жим раз​го​во​рам, где толь​ко мог. Но и ос​таль​ные, по​-
хо​же, не зна​ли тол​ком, кто она та​кая. Из​вест​но бы​ло толь​ко, что де​вуш​ку при​юти​ла од​на
убо​гая се​мья. Не​че​го бы​ло и ду​мать о том, что​бы ро​ди​те​ли, воз​ла​гав​шие на не​го на​след​ст​-
вен​ные на​де​ж​ды, одоб​ри​ли брак бу​ду​ще​го ца​ря Эо​лии с ни​щен​кой, а вооб​ра​зить сво​ей
же​ной дру​гую жен​щи​ну он уже не мог. За​ды​ха​ясь и за​ра​нее крас​нея, он вы​счи​ты​вал вре​-
мя, что​бы ока​зать​ся на ее пу​ти, ко​гда она шла за во​дой или не​сла бе​лье к па​мят​но​му ру​-
чью. Де​вуш​ка кла​ня​лась ему, пря​ча гла​за, а ко​гда од​на​ж​ды их взгля​ды встре​ти​лись, у не​го
ос​та​но​ви​лось серд​це и по​тем​не​ло в гла​зах – Си​зиф за​жму​рил​ся и чуть не по​те​рял соз​на​-
ние.

Тем вре​ме​нем, про​стой люд во​круг, как обыч​но ма​ло что знав​ший доподлин​но,
со​чи​нял опас​ные вы​дум​ки об их со​пер​ни​че​ст​ве с Сал​мо​не​ем и о пристрастном са​мо​дур​ст​-
ве Эо​ла, же​лав​ше​го, во​пре​ки тра​ди​ци​ям и за​ко​ну, от​дать власть не то​му, ко​му она при​над​-
ле​жа​ла по стар​шин​ст​ву, кто бла​го​да​ря сво​им глу​по​стям оставался на ви​ду и поль​зо​вал​ся
по​пу​ляр​но​стью, а ни​чем не при​ме​ча​тель​но​му любимчику, ко​то​рый вро​де и не про​яв​лял
осо​бо​го же​ла​ния стать ца​рем, что в свою очередь рас​смат​ри​ва​лось, как не​че​ло​ве​че​ская
хит​рость, дос​той​ная по​ри​ца​ния. Жерт​вой этих спле​тен ста​ла ни в чем не по​вин​ная Ти​ро.

Не зная, как раз​ре​шить свое бу​ду​щее, и по​ни​мая вме​сте с тем, что вре​мя ухо​-
дит, и что вот-вот отец при​сту​пит к не​му с окон​ча​тель​ным тре​бо​ва​ни​ем вы​брать се​бе не​-
вес​ту и при​го​то​вить​ся к цар​ст​во​ва​нию, Си​зиф от​про​сил​ся схо​дить в Дель​фы, что​бы полу​-
чить, как он объ​яс​нял Эо​лу, бла​го​сло​ве​ние бо​гов на столь про​из​воль​ное, не пользующее​ся
под​держ​кой под​дан​ных прав​ле​ние. На са​мом де​ле цель его пу​те​ше​ст​вия бы​ла на​столь​ко
тем​на и не​по​нят​на ему са​мо​му, что он толь​ко и на​де​ял​ся на дол​гую дорогу и оди​но​че​ст​во,
ко​то​рые долж​ны бы​ли по​мочь при​вес​ти в по​ря​док мыс​ли и сообразить, о чем же все-та​ки
хо​чет он спро​сить дель​фий​скую пи​фию.

Си​зиф вы​шел из до​му ран​ним ут​ром в со​про​во​ж​де​нии ра​ба Три​фо​на, без кото​-
ро​го отец не со​гла​сил​ся его от​пус​тить, и му​ла, нес​ше​го по​кла​жу с едой и по​дар​ка​ми Деи​о​-
ну, в чьих фо​кид​ских вла​де​ни​ях они долж​ны бы​ли ока​зать​ся. На​ши ус​той​чи​вые представ​-
ле​ния об ори​ен​та​ции в про​стран​ст​ве под​ска​зы​ва​ют нам сло​во «спус​ка​лись», и пото​му что
путь их ле​жал на юг, ко​то​рый мы при​выч​но по​ме​ща​ем вни​зу, и из-за то​го, что до​ро​га ве​ла
к мо​рю, к Ко​ринф​ско​му за​ли​ву. Но на​тру​жен​ные но​ги пут​ни​ков не ос​тав​ля​ли со​мне​ний в
том, что они под​ни​ма​ют​ся от ши​ро​ких рав​нин Фес​са​лии в гор​ные об​лас​ти Бео​тии и Фо​ки​-



ды, где на од​ном из ус​ту​пов Пар​на​са по​кои​лось свя​ти​ли​ще.
Знаю​щие лю​ди ут​вер​жда​ли, что в Дель​фы мож​но бы​ло по​пасть за во​семь дней,

но по​сле пер​во​го же ча​са пу​ти Три​фон, для ко​то​ро​го пу​те​ше​ст​вие бы​ло от​ды​хом и празд​-
ни​ком, от​ча​ял​ся убе​дить хо​зяи​на вес​ти се​бя, как опыт​ный хо​док, эко​ном​но распреде​ляя
си​лы. Си​зиф на​ме​рен​но из​ма​ты​вал се​бя длин​ны​ми, то​ро​п​ли​вы​ми переходами, ста​ра​ясь
та​ким об​ра​зом из​ба​вить​ся от тре​во​ги за двух ос​тав​лен​ных им женщин. Не​из​беж​ные но​вые
оби​ды, с ко​то​ры​ми Ти​ро при​дет​ся справ​лять​ся са​мой, и неизвест​но как мо​гу​щая обер​-
нуть​ся за это вре​мя судь​ба не​зна​ком​ки, ни​че​го не знаю​щей о его пла​нах, тер​за​ли его не​от​-
вяз​но и не да​ва​ли со​сре​до​то​чить​ся на це​ли пу​те​ше​ст​вия. Одна​ко, чем боль​шее рас​стоя​ние
ос​та​ва​лось по​за​ди, тем свет​лее ста​но​ви​лось у не​го на душе. Он за​ме​чал по​пут​но, что во
Фтио​ти​де и До​ри​де лю​ди жи​вут, в об​щем-то, так же, как и у них на се​ве​ре, что го​ры Фо​-
ки​ды не вы​ше Ос​сы, мед в Этее не сла​ще, и олив​ки не круп​нее.

Деи​он, для ко​то​ро​го по​яв​ле​ние бра​та бы​ло не​ожи​дан​но​стью, очень обрадовал​-
ся и ему, и по​дар​кам, и вес​тям из до​ма, от​ме​тил с одоб​ре​ни​ем, как воз​му​жал Си​зиф, и воз​-
на​ме​рил​ся уст​ро​ить в его честь празд​не​ст​во. Па​лом​ник с тру​дом уго​во​рил его не хло​по​-
тать, ос​то​рож​но на​мек​нув, что це​лью по​хо​да был все-та​ки не ви​зит к родственнику, а важ​-
ная мис​сия в Дель​фах. Он еще не ос​тав​лял на​де​ж​ды до​б​рать​ся до места за семь дней. Ус​-
той​чи​вость и кра​со​та это​го чис​ла вну​ша​ли ему до​пол​ни​тель​ную уве​рен​ность в ис​хо​де
пред​при​ятия.

О трех днях, про​ве​ден​ных в свя​ти​ли​ще, Си​зиф ни​ко​му не рас​ска​зы​вал, как и о
том, ка​ко​го про​сил со​ве​та, и что по​ве​да​ла ему в от​вет дель​фий​ская жри​ца. Те же семь
дней за​ня​ло об​рат​ное пу​те​ше​ст​вие, и вер​нул​ся он еще бо​лее по​взрос​лев​шим, ок​реп​шим и
об​рет​шим, как ка​за​лось, то ду​шев​ное рав​но​ве​сие, к ко​то​ро​му стре​мил​ся. Все это бы​ло как
нель​зя кста​ти, ибо за вре​мя его от​сут​ст​вия со​бы​тия до​ма раз​ви​ва​лись са​мым пе​чаль​ным
об​ра​зом.

Ти​ро бы​ла бе​ре​мен​на двой​ней и с тор​же​ст​вом про​шеп​та​ла ему на ухо, что от​-
цом яв​ля​ет​ся хо​тя и не сам По​сей​дон, но впол​не дос​той​ный реч​ной бог Эни​пей. На самом
де​ле слу​чив​шее​ся бы​ло еще бо​лее оше​лом​ляю​щим, но это​го она не мог​ла от​крыть да​же
ше​по​том, да​же ему. Од​на​ко, со​всем иное ут​вер​жда​ла злоб​ная мол​ва. Упор​ст​вуя в сво​их
вы​мыс​лах и с пре​зре​ни​ем пре​неб​ре​гая по​сле​до​ва​тель​но​стью со​бы​тий, лю​ди во всех под​-
роб​но​стях опи​сы​ва​ли, как Си​зиф хо​дил в Дель​фы, что​бы уз​нать, ка​ким спо​со​бом ему по​-
гу​бить бра​та и со​пер​ни​ка; как бы​ло ему объ​яв​ле​но, что Сал​мо​нея убь​ют близ​не​цы,
рожден​ные его до​че​рью от Си​зи​фа; как он, Си​зиф, нис​коль​ко не по​ко​ле​бал​ся со​блаз​нить
соб​ст​вен​ную пле​мян​ни​цу; и как те​перь не​за​кон​но​ро​ж​ден​ные раз​бой​ни​ки, ед​ва по​ки​нув
ма​те​рин​ское чре​во, раз​де​ла​ют​ся с де​дом и про​ло​жат до​ро​гу ти​ра​ну. Но са​мым зло​ве​щим
бы​ли но​вые до​ве​ри​тель​ные от​но​ше​ния Ти​ро с ма​че​хой и тень рас​те​рян​но​сти, вдруг, ни с



то​го ни с се​го мель​кав​шая во взгля​де де​воч​ки.
На не​ко​то​рое вре​мя Си​зиф по​чув​ст​во​вал се​бя бес​по​мощ​ным. Сколь жестоким

ни ка​за​лось вме​ша​тель​ст​во в их жизнь ме​ст​но​го бо​же​ст​ва, роль, ко​то​рую лю​ди со​би​ра​-
лись от​вес​ти ему, бы​ла еще ужас​нее. У не​го не по​во​ра​чи​вал​ся язык об​су​ж​дать с Ти​ро об​-
стоя​тель​ст​ва ее сверхъ​ес​те​ст​вен​ной свя​зи или бу​ду​щее по​лу​бо​же​ст​вен​но​го потомст​ва, но
уве​рен​ность, с ко​то​рой дру​гим со​блаз​ни​те​лем де​вуш​ки сра​зу же на​зва​ли его, не ос​тав​ля​ла
ни​ка​кой на​де​ж​ды оты​скать ко​го-то третье​го. В кон​це кон​цов, го​род был не так уж ве​лик,
и ута​ить та​ко​го ро​да про​ис​ше​ст​вия ни​ко​гда не уда​ва​лось. Он уже ло​вил се​бя на том, что
не​про​из​воль​но встря​хи​ва​ет го​ло​вой, на​де​ясь ото​гнать этот му​чи​тель​ный сон - та​ким глу​-
бо​ким бы​ло его от​чая​ние. Но об​лег​че​ния не на​сту​па​ло, все ос​та​ва​лось по-преж​не​му, Ти​ро
го​то​ви​лась ро​жать.

Два про​ти​во​по​лож​ных чув​ст​ва ве​ли то​ро​п​ли​вую борь​бу в ее серд​це: выношен​-
ная в го​ды си​рот​ст​ва ве​ра в из​бран​ни​че​ст​во, от​ра​да, ко​то​рую обе​ща​ло ей уча​стие и по​кро​-
ви​тель​ст​во выс​ших сил, ка​ким бы смут​ным ни бы​ло ре​аль​ное вос​по​ми​на​ние о случив​шем​-
ся; и впол​не ощу​ти​мая, еже​днев​ная, все​про​щаю​щая ма​те​рин​ская за​бо​та, по кото​рой она
так ис​то​ско​ва​лась, и ко​то​рой ее вне​зап​но ок​ру​жи​ла ма​че​ха, не та​кая, оказыва​ет​ся, сер​ди​-
тая, не та​кая хо​лод​ная, как пред​став​ля​лось.

Что, в сущ​но​сти, пред​ла​гал ей бог, за​пре​тив​ший раз​гла​шать их связь и с тех
пор не да​вав​ший о се​бе знать? С тру​дом со​хра​няе​мую на​де​ж​ду на то, что он не ос​та​вит
буду​щим по​пе​чи​тель​ст​вом сво​их от​пры​сков и их мать, и впол​не оче​вид​ное, бес​по​щад​ное
пре​зре​ние со​ро​ди​чей. С дру​гой сто​ро​ны, неж​ное уча​стие Си​де​ро, от​чу​ж​ден​ность ко​то​рой
от се​мьи на​по​ми​на​ла ее соб​ст​вен​ную не​за​вид​ную судь​бу, обе​ща​ло про​ще​ние гре​ха,
прочное за​ступ​ни​че​ст​во и пол​ную яс​ность. На​до бы​ло толь​ко по​тре​во​жить во​об​ра​же​ние и
пред​ста​вить се​бе, что в дым​ном, ра​дуж​ном эпи​зо​де во вре​мя ку​па​ния в ру​чье, при​нес​шем
ей ко​рот​кую боль и столь же ко​рот​кое на​сла​ж​де​ние, при​нял уча​стие ее преж​ний друг и
опе​кун, ко​то​рый, на​про​тив, ока​зал​ся не так уж добр и бес​ко​ры​стен. Но как раз
воображение-то бы​ло, мо​жет быть, са​мым силь​ным ее свой​ст​вом.

Си​зи​фа вы​вел из оце​пе​не​ния страх за Ти​ро, ко​то​рую мог​ли окон​ча​тель​но сбить
с тол​ку ко​вар​ст​во обоз​лен​ной жен​щи​ны, ре​шив​шей ви​ди​мо уст​ра​нить по​след​не​го со​пер​-
ни​ка с до​ро​ги му​жа, и по​вис​ший над Ла​рис​сой смрад кле​ве​ты. Он ре​шил по​го​во​рить с от​-
цом, что​бы скло​нить то​го про​стым цар​ским во​ле​изъ​яв​ле​ни​ем по​ло​жить ко​нец сплет​не и
при​стру​нить Си​де​ро. Но тот от​мах​нул​ся от опа​се​ний Си​зи​фа, и это бы​ло еще са​мым бла​-
го​при​ят​ным ис​хо​дом, так как да​же имя Ти​ро, мо​жет быть впер​вые и та​ким прискорбным
об​ра​зом об​ра​тив​шей на се​бя вни​ма​ние де​да, вы​зы​ва​ло его раз​дра​же​ние. Сизиф не на​хо​дил
се​бе мес​та, ему уже хо​те​лось по​за​быть обо всем и бе​жать ку​да гла​за гля​дят. Что его еще
удер​жи​ва​ло, так это не​раз​ре​шен​ные от​но​ше​ния с без​вест​ной девушкой. Он боль​ше не ис​-



кал с ней встре​чи, бо​ясь про​чи​тать в ее взгля​де окон​ча​тель​ный при​го​вор. И пре​ж​де в ее
при​сут​ст​вии поч​ва те​ря​ла под его но​га​ми ус​той​чи​вость. Хо​тя сей​час он мно​гое от​дал бы,
что​бы вер​нуть дни пред​ше​ст​во​вав​шие его па​лом​ни​че​ст​ву в Дель​фы. Ему ка​за​лось, что он
су​мел бы спра​вить​ся с вол​не​ни​ем и пре​одо​леть страх пе​ред от​ка​зом. Од​на​ко, те​перь зем​ля
не про​сто ко​ле​ба​лась – она пре​вра​ти​лась в гряз​ный сту​день и опол​за​ла от лю​бо​го дви​же​-
ния, ко​то​рое он ре​шал​ся хо​тя бы по​мыс​лить.

Уви​дел он ее там, где ме​нее все​го ожи​дал – у во​рот соб​ст​вен​но​го дво​ра, в оче​-
ре​ди го​ро​жан, ко​то​рая вы​страи​ва​лась ка​ж​дый день у цар​ско​го до​ма. Лю​ди при​хо​ди​ли к
Эо​лу за со​ве​том, по​жа​ло​вать​ся на при​тес​не​ния со​се​дей или на тяж​кое жи​тье и попросить
от​сроч​ки для уп​ла​ты по​да​ти, а то и про​сто лиш​ний раз вы​ка​зать ца​рю ува​же​ние и бла​го​-
дар​ность за ту или иную за​бо​ту. Ча​ще все​го отец встре​чал под​дан​ных сам, ино​гда эту обя​-
зан​ность ис​пол​ня​ли сы​но​вья или стар​ший раб и управ​ляю​щий, се​дой кри​тя​нин Сулид,
жи​ву​щий в до​ме с не​за​па​мят​ных вре​мен. Но в этот раз во​ро​та ос​та​ва​лись запертыми, и не
по​хо​же бы​ло, что​бы кто-то со​би​рал​ся при​нять про​си​те​лей. Эол с ца​ри​цей гос​ти​ли у сы​на
в со​сед​ней Маг​не​сии, ку​да их по​тя​ну​ли не толь​ко тор​го​вые мор​ские интере​сы, а и же​ла​-
ние хоть на вре​мя от​влечь​ся от тя​го​ст​ных до​маш​них дел. Но пе​ред отъез​дом царь, как
вид​но, за​был пре​ду​пре​дить Су​ли​да о прось​бе Си​зи​фа из​ба​вить его на вре​мя от этих встреч
с на​ро​дом. Раз​до​са​до​ван​ный, он бе​гом спус​тил​ся с га​ле​реи и направил​ся бы​ло к даль​ней
по​строй​ке управ​ляю​ще​го, но вне​зап​но ос​та​но​вил​ся и повернул об​рат​но, ста​ра​ясь сту​пать
твер​до и удер​жать дрожь в ко​ле​нях. Усев​шись на квад​рат​ный ка​мень, уло​жен​ный в цен​тре
дво​ра, он сви​ст​нул ра​бам, опо​рож​няв​шим в зары​тые в зем​лю ог​ром​ные кув​ши​ны меш​ки с
зер​ном, и по​ка​зал им на во​ро​та.

За его спи​ной они мог​ли пле​сти ка​кую угод​но чушь, но здесь, в до​ме Эо​ла, пе​-
ред ли​цом его сы​на эти лю​диш​ки ко​неч​но же не ре​шат​ся да​же сла​бым на​ме​ком
обмолвить​ся о сплет​не. Они не сде​ла​ют это​го еще и по​то​му, что, вы​дав се​бя, мо​гут
встретить его гнев​ную от​по​ведь, ра​зо​бла​чаю​щую их ложь, и с ней при​дет​ся счи​тать​ся
всему го​ро​ду, а это​го им хо​чет​ся мень​ше все​го. Прав​да, тем са​мым ли​шал​ся сло​ва и сам
Си​зиф, не на​чи​нать же са​мо​му: мол, что это у вас там за слу​хи обо мне хо​дят? Они,
пожалуй, пе​ре​гля​нут​ся не​до​умен​но и за​ста​вят его са​мо​го по​вто​рить их вы​дум​ки. Од​на​ко,
мень​ше все​го сей​час за​ни​ма​ли Си​зи​фа эти хит​ро​сти, он не ис​пы​ты​вал ни гне​ва, ни да​же
пре​зре​ния к тол​пе, за​бав​ляв​шей се​бя на до​су​ге, не за​ду​мы​ва​ясь о том, чем обер​нет​ся эта
бол​тов​ня для не​го, для Ти​ро или для той бе​зы​мян​ной, ко​то​рая стоя​ла сре​ди них. Толь​ко
ра​ди нее он и ре​шил​ся впус​тить их во двор. Ко​гда они за​суе​ти​лись пе​ред
раздвигавшимися створ​ка​ми, он за​ме​тил, как она от​сту​пи​ла на​зад и за​ня​ла ме​сто в са​мом
кон​це, и еще не ус​пев осоз​нать это ее дви​же​ние, Си​зиф по​чув​ст​во​вал при​лив не​вы​ра​зи​мой
бла​го​дар​но​сти.



Все​го бы​ло во​семь че​ло​век. Из​ла​гая ему свои обыч​ные прось​бы и жа​ло​бы, на
ко​то​рые он так же при​выч​но от​ве​чал, они ис​под​тиш​ка ста​ра​лись его рас​смот​реть, потому
что этот мо​ло​дой, креп​ко сло​жен​ный муж​чи​на с не​под​виж​ным ли​цом и прищуренны​ми
гла​за​ми не со​всем сов​па​дал с тем Си​зи​фом, ко​то​ро​го они зна​ли пре​ж​де, и ко​то​рый лег​ко
ук​ла​ды​вал​ся в их рос​сказ​ни. По​след​ним пе​ред нею был до​род​ный и глупый ку​пец, раз​бо​-
га​тев​ший на тор​гов​ле при​воз​ным ти​ринф​ским ви​ном. Его боль​ше всего ин​те​ре​со​ва​ла по​-
езд​ка ца​ря в при​мо​рье и то, ка​кие вы​го​ды мож​но бы​ло из​влечь из то​го об​стоя​тель​ст​ва, что
этим мо​гу​чим, ко​ра​бель​ным кра​ем пра​вил их зем​ляк. Он оказался един​ст​вен​ным, ко​то​рый
не по​бо​ял​ся упо​мя​нуть о Дель​фах, от​час​ти из-за тупости, но еще и по​то​му, что во​прос
свой ис​поль​зо​вал, что​бы про​явить все воз​мож​ные от​тен​ки по​до​бо​ст​ра​стия.

- На​де​юсь, пу​те​ше​ст​вие к свя​ти​ли​щу ве​ли​ко​го Апол​ло​на бы​ло при​ят​ным и не​-
уто​ми​тель​ным и при​нес​ло сы​ну ца​ря бла​го​сло​ве​ние бо​га, ко​то​ро​го он за​слу​жи​ва​ет более
чем все мы, - ска​зал он, ка​са​ясь Си​зи​фо​ва ко​ле​на в из​быт​ке поч​те​ния.

- Бла​го​да​рю те​бя, Ак​ри​сий, - от​ве​чал Си​зиф, - Ска​жи, до​ве​лось ли те​бе само​му
по​бы​вать в Дель​фах?

- Нет, бла​го​род​ный Си​зиф, в Дель​фах я не бы​вал. Все не​до​суг – как оставишь
хо​зяй​ст​во? А те​перь, по​жа​луй и не ус​пею, да и си​лы уже не те, что рань​ше.

- На​бе​рись сил, Ак​ри​сий. По​верь мне, вся на​ша жизнь, все бо​гат​ст​ва не стоят и
олив​ко​вой кос​точ​ки, ес​ли не ус​лы​шишь хоть раз, как го​во​рят бо​ги, и не от​кро​ет​ся те​бе
раз​ни​ца ме​ж​ду их ре​чью и на​шим ле​пе​том.

Ра​зо​де​тая и до​воль​ная со​бой ту​ша уда​ли​лась, бор​мо​ча что-то о му​дром сове​те
и о том, что, по​жа​луй и впрямь не​че​го так уж печь​ся о здо​ро​вье, по​то​му что старому ко​ню
и бе​жать мень​ше ос​та​лось. Те​перь пе​ред Си​зи​фом стоя​ла од​на де​вуш​ка. Конеч​но же их
бы​ло толь​ко се​ме​ро, ибо она при​шла не с ни​ми. Она со​чла нуж​ным оказать​ся здесь, что​бы
он смог, на​ко​нец, при​бли​зить​ся к ней, со​вер​шив семь не​из​беж​ных то​ми​тель​ных ша​гов,
как при​шлось ему одо​леть семь дней пу​ти, что​бы очу​тить​ся в Дельфах и уви​деть гроз​ные,
при​чуд​ли​вых очер​та​ний ту​чи над Пар​нас​ски​ми вер​ши​на​ми.

Де​вуш​ка опус​ти​ла на зем​лю не​боль​шую со стер​шим​ся, цве​та су​ше​ных винных
ягод ри​сун​ком ам​фо​ру и, по​кло​нив​шись, пе​ре​да​ла прось​бу сво​их хо​зя​ев при​нять этот ни​-
чтож​ный дар – не​мно​го мас​ла, очи​щен​но​го осо​бым спо​со​бом – в бла​го​дар​ность за не​мыс​-
ли​мую щед​рость ца​ря, ос​во​бо​див​ше​го их ни​щий дом от ста​ро​го дол​га. Си​зи​фу не хо​те​-
лось ше​ве​лить​ся, что​бы не ут​ра​тить чув​ст​во по​коя, раз​лив​ше​гося по всем чле​нам. Изпод
при​щу​рен​ных век он смот​рел, как ве​тер пе​ре​би​ра​ет склад​ки ее вы​цвет​ше​го белесого хи​то​-
на, и слу​шал лишь го​лос, очень ти​хий, но не от ро​бо​сти, а по при​ро​де, потому что зву​чал
он уве​рен​но, и ес​ли бы это бы​ло ему важ​но, он мог лег​ко ра​зо​брать каж​дое сло​во. Он
изум​лял​ся сво​ему спо​кой​ст​вию, ко​то​рое сни​зош​ло на не​го как на​гра​да за не​за​слу​жен​ное,



но от это​го не ме​нее тяж​кое об​ви​не​ние, за ост​ро пе​ре​жи​тую им в мыслях воз​мож​ность ее
по​те​рять. Шур​ша​ло сы​пав​шее​ся зер​но, лег​кая, не​бес​но​го цве​та ткань жи​вы​ми вол​на​ми об​-
те​ка​ла строй​ное, ка​зав​шее​ся не​ве​со​мым те​ло, злоб​ные вы​дум​ки не тре​бо​ва​ли объ​яс​не​ний,
и боль​шая пти​ца, ме​тав​шая​ся в гру​ди, не на​хо​дя вы​хо​да, лег​ко вы​скольз​ну​ла на​ру​жу и
взма​ха​ми мощ​ных крыль​ев уст​ре​ми​лась ввысь, ув​ле​кая за со​бой обо​их.

Си​зиф встре​тил​ся с де​вуш​кой взгля​дом и раз​ли​чил в ее гла​зах тре​во​гу – он
слиш​ком дол​го мол​чал, и она не зна​ла, что де​лать.

- Я не знаю твое​го име​ни, - от​ве​тил он на ее не​мой во​прос.
- Толь​ко и все​го? - ска​за​ла она, и в угол​ках ее губ за​све​ти​лась улыб​ка, - Ме​ня

зо​вут Ме​ро​па.
Он про​тя​нул ру​ку, по​вто​ряя жест, ко​то​рый вспом​ни​ли его мыш​цы – од​на​ж​ды

он уже тя​нул​ся к че​му-то не​дос​ти​жи​мо​му, на​вер​но во сне, ос​та​вив​шем без​от​вет​ным его
по​рыв и пус​той ла​донь. Те​перь в нее лег​ли про​хлад​ные паль​цы.

- Пой​дешь ли ты за ме​ня за​муж, Ме​ро​па?
- Ес​ли ты то​го по​же​ла​ешь.
- Пе​ред все​мо​гу​щи​ми бо​га​ми я бе​ру те​бя в же​ны, ве​се​лье мое​го серд​ца, свет

мо​их глаз, слад​кая боль ду​ши мо​ей.
- Пе​ред бо​га​ми и ми​ром я бе​ру те​бя в му​жья, опо​ра мо​ей ру​ки, пла​мень моих

их щек, ра​дость жиз​ни мо​ей, до​б​рый Си​зиф.
Ра​бы не за​ме​ти​ли, как эти двое, дер​жась за ру​ки, по​ки​ну​ли двор, и створ​ки во​-

рот ос​та​лись рас​пах​ну​ты​ми, по​скри​пы​вая про​смо​лен​ны​ми ве​ре​воч​ны​ми пет​ля​ми.
Ко​гда Си​зиф воз​вра​щал​ся к ве​че​ру до​мой, про​ве​дя день в хи​жи​не, где он не​то​-

ро​п​ли​во об​су​дил с при​ютив​ши​ми Ме​ро​пу ста​ри​ка​ми ее бу​ду​щее, во​ро​та все еще были от​-
кры​ты​ми. Пе​ред ни​ми тол​пил​ся на​род, буд​то что-то слу​чи​лось. Чуть в сто​ро​не лежа​ли
сло​жен​ные ку​чей на​би​тые за​плеч​ные меш​ки, у не​ко​то​рых в ру​ках бы​ли незажженные фа​-
ке​лы. Но ша​гу он не при​ба​вил. Все сей​час дос​ти​га​ло его соз​на​ния не сра​зу и слег​ка при​-
глу​шен​ным. От рас​сту​пив​ше​го​ся пе​ред ним лю​да он уз​нал, что при​чи​ной пе​ре​по​ло​ха бы​-
ло ис​чез​но​ве​ние Ти​ро, ко​то​рую, ока​зы​ва​ет​ся, ни​кто не ви​дел уже два дня. В са​мом дво​ре
рас​крас​нев​шая​ся Си​де​ро кри​ча​ла на ра​бов во гла​ве с Су​ли​дом, сокрушенно ка​чав​шим го​-
ло​вой. Сал​мо​нея там не бы​ло.

Его уви​де​ли, и го​лос Си​де​ро обор​вал​ся, толь​ко взгляд ее по​лы​хал ог​нем.
- Где Ти​ро, жен​щи​на? - спро​сил Си​зиф так, как спро​сил бы слу​чай​но​го ра​ба о

ме​сто​на​хо​ж​де​нии управ​ляю​ще​го.
- Вы по​гля​ди​те на не​го! - гром​ко, не в лад от​ве​ча​ла Си​де​ро, - Уж не ты ли по​-

ста​вил ме​ня сто​ро​жить свою вос​пи​тан​ни​цу?
- За​крой​те во​ро​та, - рас​по​ря​дил​ся Си​зиф и вновь об​ра​тил​ся к фу​рии, - Где Ти​-



ро? Все эти дни вы бы​ли не​раз​луч​ны.
- А к ко​му же бы​ло приль​нуть бед​ной де​воч​ке? - про​дол​жа​ла кри​чать Сидеро,

ози​ра​ясь и во​вле​кая в скан​дал всех при​сут​ст​во​вав​ших, - Да вот ведь и не де​воч​ка она уже.
В со​ве​тах на​ших не ну​ж​да​ет​ся. Мо​жет ты до​га​да​ешь​ся, что ей мог​ло в го​ло​ву прий​ти?

Си​зиф до​га​ды​вал​ся об этом, как и о том, что мог​ла вло​жить в ее го​ло​ву маче​ха.
Но да​же его до​гад​ка не мог​ла по​ко​ле​бать свет​ло​го по​коя в ду​ше. Как сва​деб​ная су​ма​то​ха
не раз​вея​ла ко​гда-то его пе​чаль​ных пред​чув​ст​вий, так и визг этой жен​щи​ны нисколь​ко не
сму​тил его уве​рен​но​сти в том, что Ти​ро ни​что не гро​зит.

- По​ди​те прочь, - вы​го​во​рил он, об​во​дя взгля​дом ра​бов, и ко​гда ос​тал​ся наеди​-
не с не​вест​кой, про​из​нес еще ти​ше, -  Те​бе сле​до​ва​ло бы спро​сить раз​ре​ше​ния у мужа,
пре​ж​де чем го​ло​сить здесь и сму​щать ра​бов и на​род. По​че​му ты не с ним ря​дом?

От​ве​тить Си​де​ро не ус​пе​ла, так как в две​рях до​ма по​ка​зал​ся Сал​мо​ней. Снача​-
ла Си​зиф по​ду​мал, что брат от​прав​ля​ет​ся на по​ис​ки до​че​ри, но тут же усом​нил​ся –  уж 
слиш​ком об​стоя​тель​но тот был сна​ря​жен в до​ро​гу. И тут же они ус​лы​ша​ли гром​кий стук в
во​ро​та и го​ло​са, зо​ву​щие их всех по име​нам. Сто​яв​ший в от​да​ле​нии Су​лид по​бе​жал сно​ва
сни​мать за​по​ры. Ему при​шлось по​во​зить​ся, раз​дви​гая створ​ки на​ру​жу, так как толпа, ка​за​-
лось, еще уве​ли​чи​лась. В во​ро​тах стоя​ла Ти​ро.

Да​же опус​кав​шие​ся су​мер​ки не мог​ли скрыть мерт​вен​но​го вы​ра​же​ния ее ли​ца
с чер​ны​ми пят​на​ми вме​сто глаз. Ве​ли​кий акт раз​ре​ше​ния от бре​ме​ни слу​чил​ся с ней ка​-
ким-то мрач​ным и уст​ра​шаю​щим об​ра​зом. Она дви​ну​лась к до​му, и сра​зу ста​ло за​мет​но,
что де​воч​ка ед​ва дер​жит​ся на но​гах. Од​на​ко, ни​кто из стол​пив​ших​ся у во​рот не
шевельнул​ся, что​бы ей по​мочь. Удер​жал се​бя и Си​зиф – здесь бы​ли ее отец и так не в
меру тре​во​жив​шая​ся о ней ма​че​ха. Сал​мо​ней, за​дер​жав​шись лишь на мгно​ве​нье, за​ша​гал
на​встре​чу до​че​ри, так и не вы​пус​тив из рук тя​же​ло​го уз​ла и креп​ко​го до​рож​но​го по​со​ха.
Они не ус​пе​ли еще сой​тись, ко​гда Си​зиф по​нял на​ко​нец, что со​вер​ша​ют​ся од​но​вре​мен​но
два со​бы​тия. Яс​но ста​ло, и что вы​зы​ва​ет та​кое от​чая​ние Си​де​ро. Сал​мо​ней ос​тав​лял дом.

Это бы​ло од​ним из са​мых силь​ных по​тря​се​ний в его жиз​ни – на​блю​дать, как
мол​ча, не гля​дя друг на дру​га, рас​хо​дят​ся, не встре​тив​шись, отец и дочь, плот​но
окутанные ка​ж​дый соб​ст​вен​ной скор​бью и вле​ко​мые соб​ст​вен​ной судь​бой, и как в точ​ке
не​со​сто​яв​шей​ся встре​чи ос​та​ют​ся стя​ну​ты​ми в узел не толь​ко их судь​бы, но дав​но
забытые дея​ния всех брать​ев, на​нес​ших не​ко​гда оби​ду мел​ко​му реч​но​му бо​же​ст​ву;
случай​ное про​кля​тье уни​жен​но​го ими ста​ри​ка, об​рет​шее си​лу пред​ска​за​ния; воз​мез​дие
бо​лее важ​но​го вла​ды​ки вод, пав​шее на са​мое сла​бое зве​но в се​мье; то же воз​мез​дие,
искажен​ное в умах не​да​ле​ко​го лю​да, ме​тив​шее ми​мо це​ли, но бла​го​да​ря не​по​сти​жи​мой
свя​зи при​чин и след​ст​вий, вклю​чая злую во​лю об​ма​ну​той в сво​их ожи​да​ни​ях жен​щи​ны,
об​ру​шив​шее​ся все на ту же жерт​ву; от​сут​ст​вие ца​ря, пред​по​чет​ше​го не вме​ши​вать​ся в



дра​му, ра​зыг​ры​вае​мую бо​га​ми; его соб​ст​вен​ный не​свое​вре​мен​ный по​ход в Дель​фы –
будто бо​ги на​ме​рен​но ото​сла​ли его, что​бы лег​че бы​ло вы​ле​пить ги​бель​ную ле​ген​ду... В
зыб​ком све​те фа​ке​лов, ко​то​рые на​ча​ли вспы​хи​вать один за дру​гим, Си​зи​фу по​ка​за​лось,
что он раз​ли​ча​ет не​ви​ди​мые ту​гие стру​ны, про​ни​зы​ваю​щие бы​тие, со​еди​няю​щие не​бо,
зем​лю и мор​скую пу​чи​ну, бо​гов и лю​дей, и ощу​ща​ет тя​гу, уй​ти от воз​дей​ст​вия ко​то​рой
ни​ко​му не да​но. И эта же не​умо​ли​мая си​ла по​бу​ж​да​ла его при​слу​шать​ся не к соб​ст​вен​-
ным по​ры​вам, а к ее все​про​ни​каю​ще​му гу​лу и не пы​тать​ся что ли​бо ис​пра​вить, со​еди​нить
то, че​му су​ж​де​но раз​ва​лить​ся. «По​ра!» – сверк​ну​ла в его моз​гу яс​ная и за​вер​шен​ная
мысль, и тя​же​ло стук​ну​ло ей в от​вет упав​шее серд​це.

Си​зиф су​мел все-та​ки под​хва​тить ли​шив​шую​ся сил де​воч​ку и, уно​ся ее в дом,
слы​шал, как от​ча​ян​но взы​ва​ла к му​жу Си​де​ро, умо​ляя его оду​мать​ся, не на​вле​кать на се​бя
еще боль​ше​го гне​ва бо​гов, и так не очень бла​го​склон​ных к их бра​ку. Ко​рот​кий от​вет Сал​-
мо​нея пред​ла​гал ей не тра​тить вре​мя и со​би​рать​ся, ес​ли она все еще счи​та​ет се​бя его же​-
ной. Ве​ли​че​ст​вен​ный вы​ход за ог​ра​ду был по​ка толь​ко де​мон​ст​ра​ци​ей его ре​ши​мо​сти –
вме​сте с дву​мя де​сят​ка​ми по​сле​до​ва​те​лей Сал​мо​ней рас​по​ла​гал​ся на ночь ла​ге​рем
непода​ле​ку от цар​ско​го до​ма. На рас​све​те они долж​ны бы​ли от​пра​вить​ся даль​ше, сле​дуя
ка​ко​му-то вну​ше​нию сво​его во​ж​дя, и Си​зиф не те​рял на​де​ж​ды уз​нать у бра​та, что же он
за​ду​мал на этот раз.

По​ка нянь​ка ку​па​ла Ти​ро, он ос​та​вал​ся по​бли​зо​сти, до​га​ды​ва​ясь, что его
помощь мо​жет еще по​на​до​бить​ся. Впав в за​бы​тьё, де​воч​ка не слы​ша​ла при​чи​та​ний и
расспро​сов ста​ру​хи, но вдруг оч​ну​лась, ста​ла вы​ры​вать​ся из нянь​ки​ных рук и звать
Сизифа. А по​том, буд​то они вер​ну​лись на мно​го лет на​зад, Ти​ро, съе​жив​шись у не​го на
ко​ле​нях и спря​тав на его гру​ди мок​рое ли​цо, рас​ска​зы​ва​ла, как страш​но по​сту​пил с ней
сын Океа​на. Да, да, да, это был не юный и пре​крас​ный реч​ной бог Эни​пей, с ко​то​рым у
Ти​ро на​ча​ли бы​ло на​ла​жи​вать​ся неж​ные от​но​ше​ния. При​няв его об​раз, ее со​блаз​нил сам
все​мо​гу​щий По​сей​дон и, со​вер​шив не​по​пра​ви​мое, над​ру​гал​ся над свой жерт​вой, пред​став
в соб​ст​вен​ном кос​ма​том и пен​ном об​ли​ке, шум​но ве​се​лясь при ви​де ее рас​те​рян​но​сти и
уг​ро​жая ги​бе​лью, ес​ли она взду​ма​ет хва​лить​ся уча​стью из​бран​ни​цы.

Ти​ро ни​че​го не по​ни​ма​ла. Осу​ще​ст​ви​лась ее тай​ная меч​та, но пред​мет девичь​-
их грез ока​зал​ся не толь​ко смер​тель​но опа​сен, но – страш​но вы​мол​вить – не бла​го​ро​ден.
Тем вре​ме​нем, му​чи​тель​ные пре​вра​ще​ния во​круг нее про​дол​жа​лись. Ма​че​ха, которой она
до тех пор боя​лась боль​ше все​го на све​те, ста​ла за​бот​ли​вой ма​те​рью, а в од​но из тяж​ких
мгно​ве​ний ей по​чу​ди​лось, что лег​че по​ве​рить в ко​вар​ст​во близ​ко​го, но та​ко​го про​сто​го и
смерт​но​го стар​ше​го дру​га, чем по​стичь урод​ст​во и жес​то​кость ве​ли​ко​го бо​га.

Си​де​ро охот​но со​гла​си​лась ей по​мочь и по​за​бо​ти​лась о том, что​бы ни​кто не за​-
ме​тил, как юная мать, ку​сая гу​бы и не из​дав ни сто​на, ро​ди​ла близ​не​цов. В ту же ночь она



вы​ве​ла Ти​ро за во​ро​та, и та с мла​ден​ца​ми на ру​ках уш​ла да​ле​ко в го​ры, где в глу​хой, за​-
рос​шей пе​ще​ре ос​та​ви​ла но​во​ро​ж​ден​ных брать​ев, сми​рив​шись с тем, что их по​яв​ле​ние на
свет бы​ло ошиб​кой, бо​же​ской или че​ло​ве​че​ской.

Труд​но бы​ло бы объ​яс​нить, от​ку​да взя​лись у нее си​лы на эту страш​ную доро​гу
впоть​мах с жи​вой но​шей, из​ба​вить​ся от ко​то​рой мож​но бы​ло лишь у са​мой це​ли. Но еще
труд​нее ока​за​лось вы​пол​нить до кон​ца за​ду​ман​ное, и Ти​ро це​лый день про​си​де​ла, кор​мя и
баю​кая мла​ден​цев, пре​ж​де чем рас​су​док ее не по​мерк, и она не пе​ре​ста​ла ощущать те​п​ло
и хо​лод. Толь​ко то​гда она от​пра​ви​лась об​рат​но, уже не слы​ша, как обижен​но и тре​бо​ва​-
тель​но во​пи​ли ей во​след ма​лют​ки. Но как ни сла​ба она бы​ла, де​воч​ка уви​де​ла и от​чу​ж​ден​-
ную фи​гу​ру от​ца, ко​то​ро​му ни к че​му бы​ло спа​се​ние, дос​тав​шее​ся доче​ри та​ким чу​до​вищ​-
ным спо​со​бом, и зна​ко​мую преж​нюю не​на​висть, сверк​нув​шую в ми​мо​лет​ном взгля​де ма​-
че​хи, и по​ня​ла, что вновь об​ма​ну​та.

Гла​дя по ще​кам вер​нув​ше​го​ся к ней дру​га и опе​ку​на, за​бы​вая о соб​ст​вен​ных
сле​зах, де​воч​ка го​ря​чо убе​ж​да​ла Си​зи​фа, что ни​ку​да не на​до хо​дить, что судь​ба ма​лю​ток
сно​ва в ру​ках бо​га, сна​ча​ла лу​ка​во про​лив​ше​го свое се​мя, а за​тем без​жа​ло​ст​но
отрекшегося от не​го, и что да​же злоб​ная мол​ва, ко​то​рой не да​но от​ра​зить ис​тин​ную
причи​ну не​сча​стья, сра​зу уй​мет​ся, по​лу​чив та​кое про​стое раз​ре​ше​ние, а ско​ро и во​все
забу​дет​ся. Един​ст​вен​ное, что по​вер​га​ло в от​чая​ние не​со​сто​яв​шую​ся мать, это собственное
пре​да​тель​ст​во по от​но​ше​нию к дя​де, дур​ная сла​ва, ко​то​рая ему по ее ви​не гро​зи​ла, и бо​-
язнь хо​лод​но​го оди​но​че​ст​ва впе​ре​ди.

Си​зиф слу​шал до​во​ды так не​склад​но по​взрос​лев​ше​го ре​бен​ка с не​до​ве​ри​ем, но
при всей их бес​че​ло​веч​но​сти, они сов​па​да​ли с тем ми​мо​лет​ным от​кро​ве​ни​ем, ко​то​рое он
ис​пы​тал во дво​ре ма​лое вре​мя на​зад. Не сле​до​ва​ло ни​че​го ис​прав​лять, на​обо​рот, нуж​но
бы​ло сде​лать то, что в его си​лах, что​бы до​ве​сти опус​то​ше​ние до кон​ца.

Мно​го лет спус​тя ему пред​стоя​ло от​крыть, что при​дя с Ти​ро к со​гла​сию, они
не​до​оце​ни​ли и изо​бре​та​тель​ную жи​ву​честь люд​ской па​мя​ти, и ка​жу​щую​ся про​сто​ту бо​-
же​ст​вен​ных по​ступ​ков. Мол​ва со вре​ме​нем не то что не ис​сяк​ла, а уд​вои​лась, за​кре​пив в
бес​чис​лен​ных по​вто​ре​ни​ях ис​то​рию о двой​не, ро​ж​ден​ной Ти​ро от Си​зи​фа и
умерщвленной ма​те​рью, что​бы спа​сти сво​его от​ца от пред​ска​за​ний Дель​фий​ско​го
оракула, и о вто​рой двой​не, ро​ж​ден​ной ею от По​сей​до​на и бро​шен​ной в го​рах или
пущенной к по​ги​бе​ли по те​че​нию ре​ки. Про​ви​де​ние же, на​про​тив, об​на​ру​жи​ло се​бя
доволь​но со​стра​да​тель​ным об​ра​зом, со​хра​нив дей​ст​ви​тель​но по​ки​ну​тых Ти​ро мла​ден​цев
и да​же вер​нув Не​лея и Пе​лия ма​те​ри, ко​гда они под​рос​ли.

Но в тот мо​мент, ко​то​ро​му мы яв​ля​ем​ся сви​де​те​ля​ми сей​час, Си​зиф все​ми си​-
ла​ми ду​ши воз​вра​ща​ет пле​мян​ни​це свою лю​бовь и под​держ​ку, ста​ра​ясь од​но​вре​мен​но по​-
га​сить в соз​на​нии за​стряв​ший об​раз, яр​че все​го за​пе​чат​лен​ный в нем ис​по​ве​дью Ти​ро –



об​раз бес​чин​ст​вую​ще​го и глум​ли​во​го бо​га По​сей​до​на.
Ус​пев мно​гое пе​ре​жить и да​же ужас​нуть​ся не​умо​ли​мой си​ле пра​вя​щей миро​-

зда​ни​ем, свои​ми гла​за​ми ви​дя, как лег​ко она ком​ка​ет и об​ры​ва​ет люд​ские судь​бы, Си​зиф,
тем не ме​нее, бы​ст​ро за​бы​вал то​гда все, что мог​ло бы по​тре​во​жить его ду​шу. С ухо​дом из
до​ма, чу​дес​ным об​ра​зом сов​пав​шим с об​ре​те​ни​ем лю​би​мой жен​щи​ны, жизнь его на​чи​на​-
лась сна​ча​ла.

Глу​бо​кой но​чью вы​хо​дя во двор, что​бы встре​тить​ся с бра​том, он не испытывал
боль​ше гне​ту​щей по​треб​но​сти объ​яс​нить​ся или по​ста​рать​ся по​нять, что движет Сал​мо​не​-
ем, уж не го​во​ря о том, что​бы от​го​ва​ри​вать его от но​вой за​теи, сколь бы ни бы​ла она бес​-
смыс​лен​ной. Он го​тов был да​же с со​чув​ст​ви​ем вы​слу​шать фан​та​зе​ра и про​во​дить его в
путь по-брат​ски, как то​го тре​бо​ва​ли вос​по​ми​на​ния о преж​ней привязанно​сти – она бы​ла,
по​жа​луй, един​ст​вен​ным, с чем ему жаль бы​ло рас​ста​вать​ся.

Кос​тер, у ко​то​ро​го си​де​ли Сал​мо​ней и не​сколь​ко его бодр​ст​во​вав​ших
сподвиж​ни​ков, го​рел яр​ко, и Си​зиф впер​вые за​ме​тил, что бо​ро​да у бра​та со​всем по​се​де​ла.
В этой го​ло​ве долж​но бы​ло тво​рить​ся мно​гое, о чем и не по​доз​ре​ва​ли ни те, кто на​блю​дал
за при​чуд​ли​вой дея​тель​но​стью Сал​мо​нея, ни те, кто в ней уча​ст​во​вал. Лю​ди по​тес​ни​лись,
и Си​зиф сел ря​дом с бра​том. По​сле не​дол​го​го, не​лов​ко​го мол​ча​ния он ска​зал:

- Я то​же ухо​жу. Ес​ли ты ду​ма​ешь, что та​ким об​ра​зом ос​во​бо​ж​да​ешь мне
место, са​мое вре​мя пе​ре​ду​мать.

- Что ты та​кое ме​лешь! - от​ве​чал Сал​мо​ней зна​ко​мым низ​ким го​ло​сом. - Как
это мо​жешь ты уй​ти, бро​сив от​ца и мать, и ос​таль​ных эо​лий​цев? А впро​чем, ка​кое мне де​-
ло. Мо​гу да​же взять те​бя с со​бой по ста​рой па​мя​ти.

- Ку​да же ле​жит твой путь?
Сал​мо​ней пе​ре​гля​нул​ся с си​дев​ши​ми во​круг, вро​де со​ве​то​вал​ся, сто​ит ли от​-

кры​вать про​сто​му лю​бо​пыт​ст​ву цель, ко​то​рая так их ма​ни​ла, что за​ста​ви​ла снять​ся с мес​-
та два де​сят​ка муж​чин, у боль​шин​ст​ва ко​то​рых до​ма ос​та​ва​лась се​мья.

- Дав​но ты не спра​ши​вал, чем за​нят Сал​мо​ней. Не бо​ишь​ся, что я те​бя сманю?
И по​за​бу​дешь ты свою Ме​ро​пу.

-  Ты зна​ешь о Ме​ро​пе?
- Он ду​ма​ет, что все во​круг ос​ле​п​ли, - ска​зал Сал​мо​ней сво​им спут​ни​кам, и те

с го​тов​но​стью го​гот​ну​ли. Но эта на​смеш​ка рас​пус​ти​ла на​пря​же​ние, по​вис​шее во​круг ко​-
ст​ра с при​хо​дом Си​зи​фа.

- Слы​хал об Ар​хо​ме​не?
- Да, ес​ли это вот​чи​на на​ше​го Афа​ман​та, го​род, что ле​жит на пу​ти к Фи​вам. Я

ос​та​вил его в сто​ро​не, ко​гда шел в Дель​фы. Ме​ст​ный люд на​зы​ва​ет его по-дру​го​му – Ор​-
хо​мен.



- Ни​че​го при​ме​ча​тель​но​го нет ни в Фи​вах, ни во всей той сто​ро​не, вклю​чая
Афи​ны, а то и са​ми Дель​фы. Все то же од​но​об​раз​ное жи​тье. А вот на за​па​де есть ме​сто,
где лю​ди при​го​то​ви​лись жить по-но​во​му и толь​ко ждут та​ких же, как они са​ми. Зо​вет​ся
это ме​сто Ар​хо​ме​на, ту​да мы от​пра​вим​ся ут​ром.

- Что же ме​ша​ет этим лю​дям на​чать но​вую жизнь? Чем вы со​би​рае​тесь им по​-
мочь?

- Нет, маль​чик, я по​шу​тил. На этот раз я не хо​чу сму​щать твой по​кой. Остаешь​-
ся ли ты пра​вить Эо​ли​ей, ухо​дишь ли, как ска​зал – я не ста​ну сби​вать те​бя с толку. Тем
бо​лее, что при​шлось бы на​чи​нать от са​мо​го яй​ца, что​бы по​яс​нить, ку​да мы идем и за​чем.
Стой, Гил​ла​ри​он! - об​ра​тил​ся вдруг Сал​мо​ней к од​но​му из си​дя​щих у ог​ня. Тот уже не​ко​-
то​рое вре​мя из​да​вал пре​ры​ви​стое мы​ча​ние и од​но​вре​мен​но при​то​пы​вал босы​ми пят​ка​ми,
- По​вре​ме​ни, ес​ли мо​жешь, и по​бе​ре​ги се​бя, нам еще при​го​дит​ся твоя си​ла.

Но че​ло​век его уже не слы​шал. Си​дев​шие ря​дом с Гил​ла​рио​ном вско​чи​ли
на но​ги и сгру​ди​лись по дру​гую сто​ро​ну ко​ст​ра. Вгля​дев​шись пов​ни​ма​тель​нее, Си​зиф
понял, что это при​ше​лец. А ко​гда тот по​ло​жил на свои под​пры​ги​вав​шие ко​ле​ни ру​ки,
увидел, что у не​го не хва​та​ет не​сколь​ких паль​цев, один же был за​вя​зан гряз​ной тря​пи​цей.

- Ну, зна​чит так то​му и быть, - ска​зал Сал​мо​ней, ото​дви​га​ясь к ос​таль​ным и
уво​дя за со​бой бра​та, - Смот​ри и слу​шай. И не го​во​ри по​том, что сно​ва, мол, Сал​мо​ней
невесть что со​чи​ня​ет.

Бес​па​лый тем вре​ме​нем под​нял​ся и на​чал мед​лен​но бо​ком пе​ре​ме​щать​ся, со​-
вер​шая при этом но​га​ми и ру​ка​ми плав​ные за​мы​сло​ва​тые дви​же​ния, буд​то ткал
невидимую пау​ти​ну. Ока​зав​шись ша​гах в де​ся​ти от ко​ст​ра, он стал тем же об​ра​зом
возвращать​ся и толь​ко те​перь, ка​за​лось, ус​лы​шав преж​ний ок​рик Сал​мо​нея, под​хва​тил его
и за​бор​мо​тал сквозь стис​ну​тые зу​бы:

- Стой! Стой! За​мол​чи!
За​вя​жи уз​лом язык!
Глот​ку вой​ло​ком за​ткни!
Гу​бы жи​лою за​шей!
Один из на​блю​дав​ших в изум​ле​нии за​цо​кал язы​ком, и этот звук то​же был тот​-

час под​хва​чен бес​но​ва​тым:
- Чмок! Чмок! И мол​чок!
  Шею за​тя​ни пень​кой!
  Зу​бы на зу​бы над​винь!
  Вяз​кой гли​ной рот за​бей!
Вдруг он за​мер и не​сколь​ко мгно​ве​ний ос​та​вал​ся не​под​виж​ным, а за​тем тело

его прон​зи​ла су​до​ро​га, что вновь на​пом​ни​ло Си​зи​фу о пау​ке, ждав​шем до​бы​чи у края сво​-



ей ло​вуш​ки и те​перь со​дро​гав​шем​ся вме​сте со сво​ей хит​ро​ум​ной се​тью от яростных по​-
пы​ток жерт​вы ос​во​бо​дить​ся. Вско​ре кон​вуль​сии пре​кра​ти​лись, и то​гда ру​ки и но​ги Гил​ла​-
рио​на во​зоб​но​ви​ли плав​ный та​нец. Те​перь, од​на​ко, он ос​та​вал​ся на мес​те и береж​но по​во​-
ра​чи​вал не​ве​до​мую до​бы​чу, за​ку​ты​вая ее в лип​кую пау​ти​ну. За​вер​шив работу, он в бес​си​-
лии опус​тил​ся на ко​ле​ни, ру​ки его по​вис​ли и го​ло​ва упа​ла на грудь.

- Те​перь спра​ши​вай, - про​шеп​тал Сал​мо​ней, - На​зы​вай его Все​ве​ду​щим.
- Все​ве​ду​щий, по​хо​же ты одер​жал по​бе​ду над кем-то? - про​из​нес Си​зиф, с тру​-

дом ше​ве​ля оне​мев​ши​ми гу​ба​ми.
-  Все здесь, - от​ве​чал Гил​ла​ри​он не​ожи​дан​но бод​рым го​ло​сом, - Все бо​ги – в

ко​ко​не, жи​вые, но без​ды​хан​ные.
Ту​ман​ный, не​во​об​ра​зи​мый смысл его слов пу​гал мень​ше, чем преж​нее иссту​п​-

ле​ние, но Си​зи​фа не ос​тав​ля​ло ощу​ще​ние тре​во​ги, пред​чув​ст​вие ка​ких-то бо​лее опре​де​-
лен​ных слов, ко​то​рые нель​зя бы​ло ни про​из​но​сить, ни вы​слу​ши​вать в при​сут​ст​вии дру​гих
лю​дей.

- Зна​ешь ли ты, Все​ве​ду​щий, ку​да на​прав​ля​ют​ся эти до​б​рые лю​ди?
- Сам се​бе от​ве​ча​ешь, раз зо​вешь ме​ня по име​ни. Но «знать» и «ска​зать» – не

од​но и то же.
- То​гда не ска​жешь ли?
- Ска​зать лег​ко, ко​гда бо​ги умолк​ли. А ус​лы​шать и ура​зу​меть – опять ве​щи

раз​ные.
Ис​пы​та​ние, ко​то​ро​му под​вер​гал​ся Си​зиф, не дос​тав​ля​ло ему удо​воль​ст​вия. Он

от​нюдь не го​тов был со​стя​зать​ся в чем бы то ни бы​ло. Ду​ша его бы​ла раз​мяг​че​на согла​си​-
ем Ме​ро​пы и при​ми​ре​ни​ем с пле​мян​ни​цей и бра​том. И ес​ли бы речь шла толь​ко о том,
что​бы не уро​нить дос​то​ин​ст​ва пе​ред Сал​мо​не​ем и его спут​ни​ка​ми, он, ве​ро​ят​но, сдал​ся
бы, объ​я​вил се​бя не​спо​соб​ным по​нять бес​па​ло​го и ото​шел в сто​ро​ну, пре​дос​та​вив ос​таль​-
ным вни​мать его про​ро​че​ст​вам. Но от​ве​ты Гил​ла​рио​на, ко​то​рые на са​мом де​ле были во​-
про​са​ми, тот об​ра​щал толь​ко к не​му, Си​зи​фу, нис​коль​ко не счи​та​ясь с присутствием по​-
сто​рон​них. Си​зиф по​нял вдруг, что спра​ши​ва​ет обор​ван​ца со​всем не о какой-то не​су​ще​ст​-
вую​щей Ар​хо​ме​не, и тот го​тов ему от​ве​тить.

-  Го​во​ри, я пой​му, - по​спеш​но про​дол​жал он.
- Бе​зу​мие по​стиг​ло Ар​хо​ме​ну, - на​чал бес​па​лый, - фаль​ши​вое бе​зу​мие, которое

не да​но лю​дям от​ли​чить от на​стоя​ще​го. И в бе​зу​мии этом гу​бят они сво​их де​тей и друг
дру​га, вну​шая от​вра​ще​ние к се​бе и страх пе​ред все​си​ли​ем бо​гов. А вся ви​на их в том, что
не в по​ру ста​ли го​во​рить и мол​чать не во​вре​мя. Столь бла​го​дат​ным кра​ем ста​ла Архоме​-
на, та​ким муд​рым и мо​гу​чим вы​рос там на​род, что за​висть обуя​ла тех, кто ду​ма​ет, буд​то
пра​вит не​бом и зем​лей...



Си​зиф по​ду​мал, что ос​лы​шал​ся, и мель​ком взгля​нул на сто​яв​ших ря​дом. Они
жад​но вни​ма​ли ка​ж​до​му сло​ву, кто-то да​же со​глас​но ки​вал. Со​всем не​дав​но он воочию
на​блю​дал, как со​кру​ши​тель​на мо​жет быть вер​хов​ная месть, да и рас​сказ бесновато​го сви​-
де​тель​ст​во​вал о том же. Не ук​ро​тил же он в са​мом де​ле олим​пий​цев, стянув их сво​ей во​-
об​ра​жае​мой се​тью. А ес​ли да​же и так – не веч​но же уда​ст​ся их удерживать. Ему за​хо​те​-
лось бе​жать стрем​глав, ус​петь как мож​но даль​ше ока​зать​ся от этого мес​та, ко​гда ис​сяк​нет
зло​ве​щая ма​ги​че​ская си​ла это​го бро​дя​ги, и бо​ги об​ре​тут свобо​ду на​ка​зать воль​но​дум​ца
вме​сте с его лег​ко​мыс​лен​ны​ми слу​ша​те​ля​ми. Но в это время он ощу​тил на сво​ем пле​че тя​-
же​лую го​ря​чую ру​ку бра​та.

- Со​всем не​мно​го ос​та​ва​лось ар​хо​ме​ний​цам, - про​дол​жал Гил​ла​ри​он, - чтобы
са​мим стать ис​тин​но бе​зум​ны​ми, взгля​нуть без стра​ха на бо​гов и их под​лин​ную си​лу и
под​нять​ся с ни​ми вро​вень. Но не спе​ши​ли лю​ди, не зная за со​бой гре​ха, зла ни​ко​му не
желая, и бо​ги яви​лись за​го​дя, об​ра​тив вспять люд​ские пу​ти, смя​те​ни​ем ис​ка​зив
несозревшие ду​ши, не​здо​ровь​ем ума пре​ду​пре​див здра​вое бе​зу​мие. Преж​нюю Ар​хо​ме​ну
те​перь не спа​сти, но те, кто ту​да по​па​дут в срок, бу​дут про​вор​нее.

- Что это, Сал​мо​ней? - шеп​тал Си​зиф бра​ту на ухо, - Вы са​ми-то не лишились
ли ума?

- Ты не ви​дел его пол​ной си​лы, - от​ве​чал Сал​мо​ней, - Где он паль​цы потерял,
как ду​ма​ешь? Нет, с ним и са​мо​му Зев​су не сов​ла​дать. Ко​гда он по-на​стоя​ще​му бе​рет​ся за
де​ло, мо​жет сам се​бе па​лец от​ку​сить, и тут уж, по​верь мне, я это ви​дел – от него огонь и
гром не​бес​ный от​ска​ки​ва​ют.

- Он, зна​чит от​ту​да, из Ар​хо​ме​ны?
- Нет, до​ма сво​его у не​го дав​но нет. Го​во​рят, что ро​дил​ся во Фра​кии и бродит

по всей Гре​ции.
В уве​рен​ном ре​чи​та​ти​ве бес​ную​ще​го​ся и прав​да уга​ды​ва​лась ред​кая власть.

Он удер​жи​вал ее при се​бе, не стре​мил​ся ис​поль​зо​вать на под​чи​не​ние дру​гих, и тем его
про​по​ведь от​ли​ча​лась от вдох​но​вен​ных не​бы​лиц Сал​мо​нея, не​мед​лен​но ув​ле​кав​ше​го
невин​ные ду​ши. И вме​сте с тем, речь Гил​ла​рио​на за​во​ра​жи​ва​ла, по​жа​луй, да​же силь​нее. А
ес​ли он ос​тав​лял те​бе вре​мя по​ду​мать, то толь​ко за​тем, что​бы ты яс​но осоз​нал:
решившись сле​до​вать за ним, уже не сбро​сишь на​ва​ж​де​ние и не свер​нешь с пу​ти, по​ка не
дос​тиг​нешь на​зван​ной це​ли впол​не. На​шел, на​ко​нец, свое ме​сто и Сал​мо​ней, ко​то​рый по
срав​не​нию с без​дом​ным и ни​щим обор​ван​цем ка​зал​ся бла​го​при​стой​ным трез​вым му​жем.
Он глуб​же дру​гих мог про​ник​нуть​ся смыс​лом ви​де​ний ве​щу​на и, в ка​че​ст​ве по​сред​ни​ка,
уст​ро​ить зем​ные де​ла по его фан​та​сти​че​ско​му пла​ну.

Гил​ла​ри​он вы​пря​мил​ся, под​нял ли​цо и не​сколь​ко раз с си​лой про​вел по нему
изу​ро​до​ван​ны​ми ру​ка​ми.



- Не бой​ся, юно​ша, - об​ра​тил​ся он вновь к од​но​му Си​зи​фу, - Их уж нет здесь
бо​лее. Раз​ле​те​лись ка​мен​ные кук​лы. И не их стра​шить​ся сле​ду​ет. Всю ко​жу об​де​решь,
сюда к вам про​тал​ки​ва​ясь, и на​рас​тишь но​вую, и вновь сле​зет, и опять вы​рас​тет, и мно​го
раз, по​ка не ста​нет же​ст​кой мо​зо​лью, и то​гда пе​ре​ста​нешь пом​нить о бе​лом цве​те и
безмол​вии, а страш​нее это​го ни​че​го не бы​ва​ет.

- При​шла, па​ко​ст​ни​ца? - про​из​нес Сал​мо​ней, и все уви​де​ли Си​де​ро, дав​но уже
по​ну​ро сто​яв​шую в от​да​ле​нии, - Возь​ми вон одея​ло и ло​жись спать. А с зав​траш​не​го дня
что​бы ни сло​ва о ста​ром до​ме.

Люд​ские оби​ды и да​же жа​ло​бы на бо​гов Си​зи​фу при​хо​ди​лось слы​шать не так
уж ред​ко, но впер​вые он встре​чал на​стоя​щих бун​та​рей и от​ще​пен​цев, не толь​ко не сму​-
щае​мых не​слы​хан​ным ко​щун​ст​вом чу​же​зем​ца, а го​то​вых вме​сте с ним пре​зри​тель​но плю​-
нуть на не​зыб​ле​мый ук​лад не​ба и зем​ли. Ото​ропь его про​шла, он вдруг уви​дел в истин​ном
све​те это сбо​ри​ще взрос​лых де​тей и ед​ва удер​жал улыб​ку.

Не​ве​ро​ят​но длин​ным ока​зал​ся этот день его жиз​ни, но за​вер​шал​ся и он, так как
на ма​то​во чер​ных не​бе​сах на​ча​ли блед​неть звез​ды, а пла​мя до​го​рав​ше​го ко​ст​ра задувал
ут​рен​ний юж​ный ве​тер Нот.
 

Те не​сколь​ко дней, что про​дол​жа​лась не​пре​рыв​ная ра​бо​та, да​ли о се​бе знать,
ко​гда Ар​тур, по​си​дев ещё не​ко​то​рое вре​мя не​под​виж​но, улёг​ся на ди​ван и вско​ре об​на​ру​-
жил, что не мо​жет за​снуть. Толь​ко тут он за​ме​тил яр​кий свет сквозь опу​щен​ные жалю​зи и
по​нял, что ча​сы по​ка​зы​ва​ют день. Он по​га​сил лам​пу и, ста​ра​ясь не на​сту​пать на раз​ле​тев​-
шие​ся по по​лу лис​ты, вы​шел на ули​цу. За​мед​лив​шее ра​бо​ту соз​на​ние вя​ло отмеча​ло ше​ве​-
ле​ние и зву​ки, но за​дер​жа​лось на не​под​виж​ной кар​ти​не, свидетельствовавшей, тем не ме​-
нее, о зна​чи​тель​ных пе​ре​ме​нах. Уча​сток пе​ред до​мом покры​ва​ла дав​но не стри​же​ная, за​-
пол​зав​шая на бе​тон​ную до​рож​ку тра​ва, в ко​то​рой валялись не​сколь​ко су​хих сучь​ев; в не​-
рав​но​мер​но раз​рос​ших​ся кус​тах гус​то ви​лись удушаю​щие шну​ры плю​ща; на тро​туа​ре за
за​бо​ром ле​жа​ли на бо​ку пус​тые му​сор​ные ба​ки, ко​то​рых не бы​ло ни у со​се​дей, ни у до​ма
на​про​тив; и он не знал, сколь​ко дней про​шло с чет​вер​га, ко​гда по​сле за​ез​да му​сор​щи​ков
их сле​до​ва​ло уне​сти об​рат​но к до​му. По​доб​ная не​ряш​ли​вость, тут же обо​ра​чи​ва​лась за​-
пус​те​ни​ем, бу​ду​чи ок​ру​же​на ак​ку​рат​ны​ми соседски​ми га​зо​на​ми, и все​гда его уд​ру​ча​ла.
Он с опа​ской при​ки​нул, сколь​ко вре​ме​ни пона​до​бит​ся, что​бы при​вес​ти все в по​ря​док, и
ужас​нул​ся – это был толь​ко пе​ред​ний двор, тре​тья часть все​го уча​ст​ка. Ра​зу​ме​ет​ся, не
три-че​ты​ре дня со​тво​ри​ли этот ха​ос, но они отчет​ли​во его про​яви​ли, а хо​зя​ин до​ма не мог
да​же ска​зать, ко​гда он в по​след​ний раз стано​вил​ся за ко​сил​ку или брал в ру​ки са​до​вые
нож​ни​цы. Ис​пу​га​ла же его мысль о том, что че​рез не​де​лю все при​дет​ся про​де​лы​вать сно​-
ва. Бы​ло вре​мя, ко​гда эти уси​лия доставля​ли ему удо​воль​ст​вие, по​том про​сто не тя​го​ти​ли,



сей​час они по​ка​за​лись совершенно не​нуж​ной и вме​сте с тем на​стоя​тель​ной обя​зан​но​стью.
Ар​тур впер​вые всерьез по​ду​мал, что ес​ли дочь не за​хо​чет тут по​се​лить​ся, дом на​до про​-
дать. И в обо​их слу​ча​ях ему при​дет​ся ис​кать дру​гое жи​лье.

Он вер​нул​ся в ком​на​ту, со​брал лис​ты, но скла​ды​вать их по по​ряд​ку не стал –
пе​ре​чи​ты​вать на​пи​сан​ное он не со​би​рал​ся. Спать по-преж​не​му не хо​те​лось, хо​тя го​ло​ва
бы​ла тя​же​лой, и в за​ло​жен​ных ушах сто​ял не​гром​кий, ус​той​чи​вый звон. Един​ст​вен​ный
раз, ко​гда он ис​пы​ты​вал это ощу​ще​ние, был свя​зан с уча​сти​ем в школь​ном шах​мат​ном
тур​ни​ре. Ему бы​ло то​гда лет две​на​дцать. Пар​тия бы​ла по​след​ней, по​зи​ция его – оче​вид​но
вы​иг​рыш​ной, но он ни​как не мог най​ти нуж​ный и яв​но эле​мен​тар​ный ход, что​бы за​да​вить
свои​ми сгру​див​ши​ми​ся фи​гу​ра​ми ого​лен​но​го ко​ро​ля про​тив​ни​ка. Без​молв​ное,
ожесточенное не​тер​пе​ние ос​таль​ных уча​ст​ни​ков тур​ни​ра, стол​пив​ших​ся во​круг, пла​ви​ло
мозг. И ко​гда он по​ста​вил все-та​ки мат, этот раз​мяг​чен​ный мозг не спо​со​бен был от​ве​тить
ни на ка​кие ощу​ще​ния, вклю​чая ра​дость по​бе​ды. Тя​жесть в го​ло​ве, звон в ушах и пол​ная
бес​чув​ст​вен​ность не по​ки​да​ли его до сле​дую​ще​го ут​ра. В со​рев​но​ва​ни​ях он ни​ко​гда
больше не уча​ст​во​вал.

Бы​ло яс​но, как го​то​вить сле​дую​щую гла​ву о Ко​рин​фе, где Си​зиф по​се​лил​ся с
Ме​ро​пой, сна​ча​ла про​сты​ми го​ро​жа​на​ми, но вме​сте с соз​на​ни​ем при​ту​пи​лась во​ля, и ритм
ра​бо​ты был ут​ра​чен. Ар​тур сми​рил​ся с тем, что не​об​хо​ди​мо от​дох​нуть, что для это​го при​-
дет​ся ждать но​чи, и ре​шил убить вре​мя, на​ве​дя все-та​ки по​ря​док в до​ме. О при​шель​це он
вспом​нил, толь​ко на​чав ощу​щать его при​сут​ст​вие, на этот раз еще до то​го, как его
увидеть. То​му как буд​то по​тре​бо​ва​лось ка​кое-то вре​мя, что​бы со​брать в ви​ди​мые фор​мы
те эле​мен​ты, в ко​то​рых во​об​ще воз​мож​но бы​ло его су​ще​ст​во​ва​ние. Из​ме​нил​ся и его
облик: ко​жа ка​за​лась свет​лее, вме​сто гру​бо​го хи​то​на на нем бы​ла про​сто​рная ру​ба​ха до
по​лу, а на ру​ке боль​ше не бы​ло по​вяз​ки. Про​сле​див за взгля​дом Ар​ту​ра, Си​зиф то​же
посмот​рел на свою ла​донь, по​вер​нул ее тыль​ной сто​ро​ной, по​том ска​зал:

- Ты те​перь боль​ше по​хож на пе​лас​га, чем я.
Ар​тур по​тро​гал от​рос​шую ще​ти​ну на ще​ках – она бы​ла длин​нее, чем он когда-

ли​бо по​зво​лял се​бе от​пус​тить.
- Бу​дешь про​дол​жать? Или я мо​гу при​вес​ти се​бя в по​ря​док?
- Го​во​рить? Нет, не бу​ду.
- Зна​чит, ме​шать мне не вхо​дит се​го​дня в твою за​да​чу?
- Бы​ва​ют дни, ко​гда и му​ра​вей не ра​бо​та​ет.
- И все же при​шел?
- Мне нра​вит​ся здесь. Мы соз​да​ем ка​кие-то при​ят​ные ко​ле​ба​ния.
- Ну лад​но, - ска​зал Ар​тур и ушел в ван​ную. Ему при​шлось прой​ти очень близ​-

ко от Си​зи​фа, ко​то​рый сто​ял у при​то​ло​ки, и он с удов​ле​тво​ре​ни​ем от​ме​тил, что тот не из​-



да​ет да​же на​ме​ка на за​пах. Не спе​ша сни​мая бо​ро​ду безо​пас​ной брит​вой, Ар​тур проникал​-
ся уве​рен​но​стью, что вер​нув​шись гос​тя не за​ста​нет. Но тот по-преж​не​му сто​ял, при​сло​-
нив​шись к ко​ся​ку и сло​жив ру​ки за спи​ной.

- Раз ты еще здесь, мо​жет ска​жешь, что ду​ма​ешь о мо​ей ра​бо​те?
- Кто это из вас до​га​дал​ся, что те​ни умер​ших хра​нят мол​ча​ние, по​ка жи​вые не

на​по​ят их кро​вью? Ну, или чем-то та​ким, не ме​нее важ​ным, без че​го плоть и в са​мом де​ле
гиб​нет...

- Го​мер.
- По​ня​тия не имею, чем оно мо​жет быть. Уз​наю, ве​ро​ят​но, лишь вку​сив.
Ар​тур си​дел, от​ки​нув​шись на спин​ку ди​ва​на, вы​тя​нув но​ги, и, ли​шен​ный

каких бы то ни бы​ло сил к со​про​тив​ле​нию, да​же к про​стой бе​се​де, знал, тем не ме​нее, что
за​щи​щать се​бя ему не нуж​но.

- Мне не жал​ко, - от​ве​чал он гре​ку, - я бы с удо​воль​ст​ви​ем те​бя уго​стил этим
са​мым, но очень ус​тал. Раз​ве что сам возь​мешь. Но глав​ное-то... Глав​ное в том, - про​дол​-
жал он по​сле за​мин​ки, -  что мне ни​че​го от те​бя не на​до.

-  То-то и оно, - грек уже си​дел ря​дом, но и это не​за​мет​ное пе​ре​ме​ще​ние не
тро​ну​ло Ар​ту​ра – он впол​не мог и от​клю​чить​ся на се​кун​ду, - до​би​вае​тесь ау​ди​ен​ции, а
зачем – не​из​вест​но.

- Та​кой це​ли у ме​ня не бы​ло.
- А ка​кая бы​ла?
- Да это, в об​щем-то, мое де​ло.
- Ес​ли в сон кло​нит, ты не со​про​тив​ляй​ся, нам это не по​ме​ша​ет.
Ар​тур по​чув​ст​во​вал об​лег​че​ние, боль​ше не нуж​но бы​ло ше​ве​лить язы​ком. А

тем вре​ме​нем вслед за об​ли​ком ста​ла ме​нять​ся и суть гос​тя. Сквозь бла​го​при​стой​ную по-
преж​не​му внеш​ность про​сту​па​ла ме​ха​ни​че​ская ос​но​ва веч​но​го дви​га​те​ля. Стра​да​лец-
сангви​ник, но​сив​ший свой крест с тер​пе​ли​вым дос​то​ин​ст​вом, как сред​ней тя​же​сти зуб​ную
боль, и ни​ма​ло не оза​бо​чен​ный раз​ре​ше​ни​ем от это​го бре​ме​ни, не имел ни​че​го об​ще​го с
Си​зи​фом. То, что ко​гда-то по​ка​за​лось за​гад​кой, бы​ло, ви​ди​мо, бо​лее от​чёт​ли​вым, чем
обыч​но пред​став​ле​ни​ем о дур​ной бес​ко​неч​но​сти. При​чем, сам Си​зиф яв​лял​ся не столь​ко
ее жерт​вой, сколь​ко во​пло​ще​ни​ем. Та​кое ви​де​ние не мог​ло быть про​дук​том его соз​на​ния.
Но ес​ли это ка​кая-то по​сто​рон​няя злая си​ла, не​за​чем ото​жде​ст​в​лять ее с Си​зи​фом. Или
это все-та​ки он – строп​ти​вый, од​но​мер​ный и со​вер​шен​но не​ин​те​рес​ный? Не мо​жет быть...

- Как не мо​жет быть? - пе​ре​спро​си​ло чу​до​ви​ще, - Нет, это уж ты там у се​бя ко​-
ман​дуй, как ко​му вы​гля​деть и ка​ким хле​бом жить. Нас твой про​из​вол не ка​са​ет​ся. О рас​-
па​де слы​хал? О тле​нии? О том, что че​ло​век не​об​ра​ти​мо смер​тен? Вся​кое же​ла​ние наря​-
жать​ся про​па​да​ет. Я ведь на​ме​кал те​бе. А бу​дет еще ху​же, со​всем с то​бой церемонить​ся



пе​ре​ста​нут. На​врал стра​ниц пять​де​сят – пол​до​ма сго​ре​ло. Еще сот​ню – па​ра​лич всей пра​-
вой сто​ро​ны. Ска​жи спа​си​бо, что я тут по​яв​ля​юсь вре​мя от вре​ме​ни. Каково бы​ло бы без
пре​ду​пре​ж​де​ния-то?

- На​до, зна​чит, что​бы не ос​та​ва​лось, что те​рять, - Ар​тур пы​тал​ся со​об​ра​зить,
что же он пе​ред со​бой ви​дит. - Цель? Вот цель – ва​ши Элев​син​ские та​ин​ст​ва. Бы​вал там?

- Не пом​ню.
- Ну, до​пус​тим. Го​во​рят, они снаб​жа​ли че​ло​ве​ка опы​том зна​ком​ст​ва с

запредель​ным ми​ром. Но их за​пре​ти​ли пол​то​ры ты​ся​чи лет на​зад. Что де​лать? По​бро​дить
те​нью за кем-ни​будь из вас, мо​жет, на​ткнёшь​ся на что-ни​будь по​лез​ное. Ме​ди​та​ция
своего ро​да.

- Во​об​ра​же​ние?
- Те, кто там, в свя​ти​ли​ще от​кро​ве​ние по​лу​ча​ли, раз​ве они дру​гим

пользовались?
- А за​чем те​бе в за​пре​дель​ный? Же​ну по​ви​дать? Нет, нет, ты не кук​сись, не ос​-

корб​ляй​ся. Что мы вдруг та​кие неж​ные ста​ли! Мое де​ло... Во​об​ра​зи, что мое де​ло –  твои​-
ми де​ла​ми за​ни​мать​ся, и не юли. Ес​ли же​ну, так я мо​гу при​вес​ти. Но вот, ви​дишь ты, я те​-
бе уже не нрав​люсь. Что, как и она не по​нра​вит​ся? О чем с ней бе​се​до​вать собираешься, о
гар​де​ро​бе?

- Кто ты та​кой?
- Си​зиф, сын Эо​ла, внук...
- Пе​ре​стань!
- А! Вот где со​ба​ка за​ры​та. Не нуж​но те​бе ни​ка​ких но​вых зна​комств. Ты

хочешь свое про​толк​нуть ту​да, за пре​де​лы, лок​тя​ми по​ра​бо​тать. За​ме​ча​тель​но! Ни​чуть не
но​во, ра​зу​ме​ет​ся, но мно​го ли нам но​виз​ны тре​бу​ет​ся?

- Ка​мень без кон​ца во​ро​чать не ста​ро, по-твое​му?
- Пол​ный за​стой и ма​кабр. С од​ним до​бав​ле​ни​ем или, луч​ше ска​зать вычитани​-

ем – ни​ка​кой це​ли. И еще один сек​рет те​бе от​крою: ни​кто ко мне не яв​ля​ет​ся.
- Да​же плея​да?
- Кто?
- Же​на твоя, Ме​ро​па, то​же ведь где-то там.
- Там – это где? В ок​ре​ст​но​стях за​пре​дель​ной го​ры? Мы с то​бой жи​во​пись

Брей​ге​ля об​су​ж​да​ем?
- Я пло​хо по​ни​маю, что мы об​су​ж​да​ем. Но что же на​до сде​лать, что​бы та​кое

бла​жен​ст​во за​ра​бо​тать?
- А ты та​кое хо​чешь? Я ска​жу. Ус​ло​вие од​но – ис​пол​нить не​мед​лен​но. Ес​ли го​-

тов ко мне при​сое​ди​нить​ся – то есть, мо​жет быть, в ка​кой-то иной фор​ме идио​тиз​ма  –



мож​но это уст​ро​ить, хоть се​го​дня. Но еже​ли ты хо​чешь сна​ча​ла уз​нать, по​том взве​сить,
под​хо​дит ли те​бе, то​гда нет, из​ви​ни. Так эти ве​щи не де​ла​ют​ся.

- По​жа​луй, я все же по​смот​рю сна​ча​ла, чем там, в Эл​ла​де де​ло кон​чи​лось.
- Да я так, при​мер​но, и пред​став​лял се​бе твои ам​би​ции. И ты на​прас​но

думаешь, что я хо​чу те​бя удер​жать. Я да​же обе​щать не мо​гу, что про​дол​жу на​ше
знакомст​во под​дер​жи​вать. Но ведь и на мне свет кли​ном не со​шел​ся. В кон​це кон​цов, ты
мог бы и Ор​фе​ем, ска​жем, за​ин​те​ре​со​вать​ся. В Элев​си​не он, ка​жет​ся, не был, но в Аид
обер​нуть​ся су​мел. А глав​ное – пе​вец все-та​ки, по​эт, так ска​зать. Лег​че сго​во​рить​ся бу​дет,
на​вер​но.

- Там со​всем дру​гая ис​то​рия. Там и речь, ка​жет​ся, не о смер​ти. И что он не был
по​свя​щен, лиш​ний раз до​ка​зы​ва​ет, что сам Аид его не ин​те​ре​со​вал, и бо​гам не​че​го бы​ло
бес​по​ко​ить​ся. Обе​зу​мел от го​ря, был дос​та​точ​но про​сто​ду​шен, что​бы под​чи​нить​ся од​ной
стра​сти... Не ду​маю, что​бы он там осо​бен​но гля​дел по сто​ро​нам.

- Ты опять буд​то о спус​ке в шах​ту го​во​ришь. Мож​но ведь не ос​ле​п​лять се​бя до
та​кой сте​пе​ни. Зная, чем это кон​ча​ет​ся, оши​бок не по​вто​рять, со​сре​до​то​чить​ся...

- Нет! Все не так! - Ар​ту​ру ка​за​лось, что он кри​чит, но он про​сто пла​кал во сне
и не мог ос​та​но​вить​ся. Сло​ва гре​ка буд​то рас​пус​ти​ли лег​ким при​кос​но​ве​ни​ем крошечный
узе​лок в за​пу​тан​ной, без​дей​ст​во​вав​шей сис​те​ме па​мя​ти. Вос​по​ми​на​ния выров​ня​лись в ве​-
ли​ча​вое ше​ст​вие, и са​мые пус​тя​ко​вые из них омы​ва​лись обиль​ны​ми слеза​ми, ко​то​рые не
ме​ша​ли ему, од​на​ко, го​во​рить, по​то​му что рас​ска​зы​вал он имен​но о том, о чем пла​кал, -
Хо​дил я этой до​ро​гой мно​го раз. Ни​че​го не по​лу​ча​ет​ся – и с уда​чей, и без нее. Ос​та​ешь​ся
там, от​ку​да вы​шел, та​ким же не​вин​ным, не ис​пы​тав пре​об​ра​же​ния, ниче​го не по​стиг​нув...  
Так стыд​но! Здесь ведь и спря​та​но ко​вар​ст​во ус​ло​вия, ко​то​рое ему по​ста​ви​ли, раз​ве нет?
Не ог​ля​нув​шись на Эв​ри​ди​ку, ко​то​рая со​вер​ша​ет страш​ный пе​ре​ход от не​бы​тия к жиз​ни,
не​ве​до​мый Ор​фею из-за его сле​по​го по​ры​ва, за​гнав​ше​го пев​ца дальше, чем это по​зво​ле​но
смерт​но​му, он вы​шел бы су​хим из во​ды, не смог бы да​же с уверен​но​стью ска​зать, по​бы​-
вал ли в Пре​ис​под​ней. А воз​вра​ще​ние лю​би​мой ка​за​лось бы та​ким же чу​дом, как по​ни​ма​-
ние им язы​ка птиц и зве​рей. Вы​хо​дить су​хим из во​ды – это доб​лесть про​хин​де​ев. По​ни​мал
ли он, что имен​но с ним про​де​лы​ва​ют, не знаю. Но уж, навер​но, ощу​щал ка​кой-то оз​ноб
уни​же​ния. Ог​ля​нув​шись же, про​иг​рал ра​зом все, по​то​му что по​зор​ные пра​ви​ла при​нял.
Ко​ро​че го​во​ря, он не че​ло​век был бы, ес​ли бы не обернулся. И ни​ка​ко​го сча​ст​ли​во​го кон​-
ца здесь быть не мо​жет. Ко​неч​но, за​гад​ка жиз​ни и смер​ти тут где-то ря​дом, но в этом слу​-
чае она так и ос​та​ет​ся в сто​ро​не, и речь все-та​ки идет о люб​ви, а не о смер​ти.

- Вон как ты раз​де​лил.
- Да, мне ка​жет​ся, это не все​гда од​но и то же.
- Ну, про​сы​пай​ся, про​сы​пай​ся. Ты так рвешь​ся к про​бу​ж​де​нию. Это хо​ро​шо,



что ты твер​до зна​ешь, где твой сон, а где явь. Иди к сво​ей ко​сил​ке, к за​пис​кам. И
поскольку ты уже спо​со​бен яс​но раз​ли​чить, что есть смерть, а что лю​бовь, мо​жет быть, в
сво​бод​ную ми​ну​ту, ко​гда на​до​ест во​дить гре​ка за ру​ку, по​про​бу​ешь раз​га​дать пе​чаль​ную
участь жен​щин, по​па​дав​ших в объ​я​тия бо​гов не по сво​ей во​ле?

 
* * *

Он оч​нул​ся все в том же си​дя​чем по​ло​же​нии. Оне​ме​ла ступ​ня слиш​ком вывер​-
нув​шей​ся на по​лу но​ги, ны​ла шея с пра​вой сто​ро​ны, ус​тав​шая дер​жать ви​ся​щую голо​ву,
ко​жу на ли​це стя​ги​ва​ла вы​со​хшая вла​га, но чув​ст​во​вал се​бя Ар​тур от​дох​нув​шим. За ок​-
ном в тем​но​те рез​ко тре​ща​ли ци​ка​ды.

Он сва​рил ко​фе, об​ду​мы​вая не​ожи​дан​ную пе​ре​ме​ну в пла​нах. Жен​щи​ны, ста​ло
быть...

Бо​же​ст​вен​ный ме​заль​янс иг​рал кос​вен​ную роль и в судь​бе Си​зи​фа. Один слу​-
чай – со​блаз​не​ние По​сей​до​ном пле​мян​ни​цы Ти​ро – был этой ис​то​ри​ей уже от​час​ти осво​-
ен, дру​гой, по​слу​жив​ший не​по​сред​ст​вен​ным по​во​дом к окон​ча​тель​ным неприятностям
гре​ка, еще пред​стоя​ло опи​сать. Кро​ме то​го, нель​зя бы​ло упус​кать из ви​ду, что гость, по​-
жа​луй, впер​вые дей​ст​во​вал на не​го не раз​ру​ши​тель​ным, хо​тя и да​ле​ко не поощ​ряю​щим
об​ра​зом. Это ос​лаб​ля​ло от​тал​ки​ваю​щее впе​чат​ле​ние от его не​дав​не​го присут​ст​вия. Это, и
еще ка​кое-то не​яс​ное чув​ст​во бла​го​дар​но​сти.

Но воз​вра​щать​ся на​до бы​ло да​ле​ко – к ска​ле или ду​бу, по рас​про​стра​нен​ной
при​сказ​ке тех вре​мен, или, поль​зу​ясь уп​ро​щен​ной лек​си​кой Сал​мо​нея – к яй​цу. Во​прос
ка​сал​ся яв​ле​ния вос​про​из​вод​ст​ва, ко​то​рое об​ре​ло осо​бый смысл с по​яв​ле​ни​ем ра​зум​но​го
су​ще​ст​ва. А про​цесс, при​вед​ший к воз​ник​но​ве​нию че​ло​ве​ка, как и до то​го – к соз​да​нию
ми​ра, в ко​то​ром то​му пред​стоя​ло су​ще​ст​во​вать, не был ни пря​мым, ни ко​рот​ким.

Ар​тур си​дел над са​мой пер​вой стра​ни​цей ру​ко​пи​си, лег​шей по​верх всех
осталь​ных и при​жи​мав​шей их к сто​лу не​подъ​ем​ной но​вой тя​же​стью.
 

5.
 

Что​бы пе​рей​ти от не​раз​дель​ной, все​объ​ем​лю​щей пер​во​сущ​но​сти к пло​ти и
кро​ви, на​до бы​ло пре​одо​леть не​сколь​ко не​лег​ких уров​ней. По край​ней ме​ре сто​ит
напомнить на​ше​му, до от​ка​за за​би​то​му зем​ны​ми пред​став​ле​ния​ми соз​на​нию, что
истинный Бог, ис​точ​ник и пер​во​при​чи​на все​го су​ще​го, ни​ка​ких чу​дес не про​из​во​дил.
Имея в ви​ду от​де​ле​ние све​та от тьмы, уж не го​во​ря о разъ​е​ди​не​нии не​ощу​ти​мо​го
бесформен​но​го пра​ве​ще​ст​ва на твердь и хлябь, так ска​зать, Он дол​жен был сна​ча​ла
осуще​ст​вить не​кие транс​фор​ма​ции сво​ей бес​край​ней твор​че​ской по​тен​ции в ие​рар​хию



посред​ни​ков, со все бо​лее со​кра​щаю​щей​ся спо​соб​но​стью к со​зер​ца​нию и все
увеличивающей​ся го​тов​но​стью к дей​ст​вию – все ме​нее празд​ные и все бо​лее уме​лые ру​ки.
Это бы​ли мо​гу​чие бо​ги или де​мо​ны, со​зи​да​тель​ную си​лу ко​то​рых впол​не мож​но
приравни​вать к си​ле Твор​ца. От​ли​чие за​клю​ча​лось в том, что они во​пло​ща​ли со​бой идею
разъ​е​ди​не​ния не​де​ли​мо​го и уже не об​ла​да​ли важ​ней​шим ка​че​ст​вом един​ст​вен​но​сти.

Ос​мыс​лив этот фе​но​мен про​из​вод​ст​ва со​зи​да​тель​ной ие​рар​хии свер​ху, можно
во​об​ра​зить мас​шта​бы за​дач, по​став​лен​ных пе​ред де​ми​ур​га​ми, их пер​во​здан​ный эн​ту​зи​-
азм, по​гло​щен​ность сво​им де​лом, и ста​но​вит​ся яс​ным, что по​этап​но, ка​ж​дый в ме​ру сво​их
воз​мож​но​стей осу​ще​ст​в​ляя ве​ли​че​ст​вен​ный план по​строе​ния Все​лен​ной, они не мог​ли
сра​зу ста​вить се​бе це​лью соз​да​ние че​ло​ве​ка, а до по​ры до вре​ме​ни да​же не зна​ли, что та​-
кая цель су​ще​ст​ву​ет. Соз​да​те​ля прин​ци​па не​оп​ре​де​лен​но​сти, как и изо​бре​та​те​ля дви​га​те​-
ля внут​рен​не​го сго​ра​ния, ни​чуть не сму​ща​ет ни труд​но-​по​сти​жи​мая аб​ст​ракт​ность сво​его
тво​ре​ния, ни его чрез​мер​ная прак​тич​ность.

За​вер​шив в об​щих чер​тах про​ект по​строе​ния Кос​мо​са, по​ро​див предпосылки и
дви​жу​щие си​лы для его осу​ще​ст​в​ле​ния, од​ной из ко​то​рых бы​ло Вре​мя, деми​ур​ги столк​ну​-
лись с не​пред​ви​ден​ной, прин​ци​пи​аль​но но​вой про​бле​мой. Им уже прихо​ди​лось ус​пеш​но
пре​одо​ле​вать не​шу​точ​ное со​про​тив​ле​ние кос​ной ма​те​рии, не желав​шей ни​ка​ких уз фор​-
мо​об​ра​зо​ва​ния, но с со​пер​ни​че​ст​вом ме​ж​ду со​бой они встретились впер​вые. А де​ло бы​ло
в том, что поя​ви​лось од​но из ре​шаю​щих ус​ло​вий матери​аль​но​го ми​ра, и тем, кто про​дук​-
тив​но су​ще​ст​во​вал в Веч​но​сти, не​че​го бы​ло де​лать во Вре​ме​ни. Для тех же, кто от​ны​не
про​дол​жал дей​ст​во​вать во Вре​ме​ни, так рез​ко измени​лась при​ро​да твор​че​ско​го про​цес​са,
что не​ори​ен​ти​ро​ван​ное, слиш​ком созерцательное, мож​но бы​ло бы ска​зать – не​то​ро​п​ли​вое
су​ще​ст​во​ва​ние предшественников ста​но​ви​лось пре​пят​ст​ви​ем и обу​зой.

Под​роб​но​сти это​го пер​во​го внут​рен​не​го столк​но​ве​ния ми​ро​вых сил отражены
во всех кос​мо​го​ни​че​ских сис​те​мах, в том чис​ле и в древ​не​гре​че​ском ми​фе о про​ис​хо​ж​де​-
нии Все​лен​ной, ко​то​рый пред​ла​га​ет, кста​ти, по​ра​зи​тель​ные ил​лю​ст​ра​ции мно​гих про​цес​-
сов. Впе​чат​ляю​щее пред​став​ле​ние о зыб​ких гра​ни​цах пер​вых преобразований да​ют, на​-
при​мер, три со​стоя​ния тем​но​ты – от из​на​чаль​ной, аб​со​лют​ной и бес​пре​дель​ной тьмы Хао​-
са, в ко​то​рой пре​бы​ва​ло пра​ве​ще​ст​во, до веч​ной тьмы Эре​ба, кото​рой мож​но уже ги​по​те​-
ти​че​ски про​ти​во​пос​та​вить веч​ный свет Эфир, и до но​чи Никс, у ко​то​рой, при всей ее пол​-
но​цен​ной тьме, есть впол​не оп​ре​де​лен​ные пре​де​лы, от​де​ляю​щие ее от дня Ге​ме​ры.

Не​ко​то​рые фор​мы де​ми​ур​ги мог​ли про​из​во​дить са​мо​стоя​тель​но, для дру​гих
им тре​бо​ва​лось со​дей​ст​вие кол​лег. Так Эре​ба и ночь су​мел от​де​лить от се​бя сам Ха​ос, а
эти двое уже со​вме​ст​но соз​да​ли день и Эфир. Го​во​ря обо всем этом, нам ес​те​ст​вен​нее
упот​реб​лять сло​ва «ро​дил», «про​из​вел» и да​же «слия​ние» и «оп​ло​до​тво​ре​ние», нуж​но
толь​ко пом​нить, что ни​ка​ко​го зна​ко​мо​го нам смыс​ла они в дан​ном слу​чае не не​сут. Все



бо​же​ст​ва в их из​на​чаль​ной энер​ге​ти​че​ской су​ти бы​ли ос​на​ще​ны осо​бен​но​стя​ми обо​их
полов, так что пер​во​сте​пен​ную роль иг​рал сво​его ро​да пар​те​но​ге​нез. Из Хао​са же
возникли еще бес​пред​мет​ная Зем​ля-Гея, столь же на​прас​но ра​зы​ски​вае​мая на​ми
подземная безд​на Тар​тар и пер​во​при​чи​на всех позд​ней​ших со​вме​ст​ных тво​ре​ний Лю​бовь-
Эрос. Стран​ное, преж​де​вре​мен​ное по​яв​ле​ние этой чу​дес​ной си​лы, стра​ст​ной вза​им​ной
тяги раз​де​лен​ных су​ществ, мог​ло бы на​вес​ти де​ми​ур​гов на мысль, что соз​да​вае​мый мир
пред​на​зна​чен для ко​го-то, им не​ве​до​мо​го, но они бы​ли одер​жи​мы со​вер​шен​но
противополож​ной иде​ей разъ​е​ди​не​ния и мно​го​об​ра​зия, а в ка​че​ст​ве скре​п​ляю​ще​го средст​-
ва им хва​та​ло ядер​ных, гра​ви​та​ци​он​ных, маг​нит​ных и, мо​жет быть, ка​ких-то еще, на​ми
по​ка не от​кры​тых сил при​тя​же​ния.

Зем​ля са​мо​стоя​тель​но ро​ди​ла Не​бо-Ура​на, ко​то​рый, од​на​ко, по​на​до​бил​ся ей
впо​след​ст​вии, что​бы про​из​ве​сти на свет две​на​дцать ти​та​нов – мо​гу​чие при​род​ные сти​хии
са​мо​го раз​но​го ха​рак​те​ра. Здесь впер​вые мож​но, по​жа​луй, с не​ко​то​рым ос​но​ва​ни​ем
ввести по​ня​тие вла​сти. Пре​ды​ду​щая без​ус​лов​ная власть Хао​са над са​мим со​бой бы​ла
проти​во​ре​чи​ва, ли​ше​на под​лин​но​го со​дер​жа​ния. То есть, един​ст​вен​ное ре​аль​ное
проявление этой вла​сти за​клю​ча​лось в том, что Ха​ос се​бя пре​одо​лел и та​ким об​ра​зом свое
су​ще​ст​во​ва​ние пре​кра​тил. Прав​да, ос​та​ва​лось еще не​из​мен​ное при​сут​ст​вие
Первопричины, но она ведь на​хо​дит​ся вне пре​де​лов на​ше​го по​сти​же​ния, ни​ко​гда о сво​ей
вла​сти пря​мо не за​яв​ля​ет, и нам не да​но рас​су​ж​дать о ней да​же с ми​ни​маль​ной до​лей
убеди​тель​но​сти. Так или ина​че, нет ни​ка​ких сви​де​тельств об ос​лож​не​ни​ях при об​ре​те​нии
вла​сти Ура​ном, про​дол​жав​шим со​зи​да​ние ти​та​ни​че​ских сти​хий, по​след​ней из ко​то​рых
бы​ло Вре​мя-Кро​нос. Лю​бо​пыт​ным при​ме​ром час​тич​ной сле​по​ты ка​ж​до​го но​во​го
поколения де​ми​ур​гов мо​жет слу​жить то об​стоя​тель​ст​во, что в стрем​ле​нии по​крыть все
воз​мож​ные ас​пек​ты бу​ду​ще​го ма​те​ри​аль​но​го ми​ра они ино​гда дей​ст​во​ва​ли со
значительным опе​ре​же​ни​ем, соз​да​вая ду​хов и де​мо​нов, ко​то​рые не сра​зу на​хо​ди​ли се​бе
де​ло. Так поя​вил​ся уже упо​мя​ну​тый Эрос, так ро​ди​лась ти​та​ни​да Мне​мо​зи​на, сфе​рой
деятель​но​сти ко​то​рой долж​на бы​ла стать па​мять – яв​ле​ние не​ле​пое без ми​ни​маль​но​го
пред​став​ле​ния о про​шлом, то есть о вре​ме​ни. Од​на​ко, ни​ка​ко​го не​до​уме​ния ее по​яв​ле​ние
у ро​ди​те​лей не вы​зва​ло. Но с по​яв​ле​ни​ем Кро​но​са по​ло​же​ние ра​ди​каль​но из​ме​ни​лось, ибо
дни Ура​на мож​но бы​ло те​перь со​счи​тать.

Все это аб​со​лют​но не​об​хо​ди​мо се​бе пред​ста​вить, что​бы как сле​ду​ет оценить
при​ход че​ло​ве​ка, на ко​то​ром тво​ре​ние внеш​не​го ми​ра за​вер​ши​лось.

Итак, че​ло​ве​ка еще нет, ни​кто из де​ми​ур​гов о нем да​же не по​мыш​ля​ет, хо​тя ка​-
кие-то пер​вич​ные, не​со​вер​шен​ные его фор​мы, воз​мож​но, уже соз​да​ны на​ря​ду с прочими
тва​ря​ми, и без​молв​ные или мы​ча​щие со​мнам​бу​лы раз​ных раз​ме​ров и очер​та​ний бро​дят
стая​ми по рав​ни​нам и ле​сам, пи​та​ясь обиль​ны​ми пло​да​ми зем​ли. Их не​вин​ное, не ос​та​-



вив​шее сле​дов су​ще​ст​во​ва​ние на​вер​но и бы​ло впо​след​ст​вии от​ме​че​но ми​фом, как Золо​той
век. Во вся​ком слу​чае, эти пра​лю​ди не поль​зо​ва​лись ни​ка​ким осо​бым вни​ма​ни​ем тво​ря​-
щих сил, за​ня​тых стра​те​ги​че​ским уст​рое​ни​ем ми​ра. Но во Все​лен​ной дей​ст​ву​ют уже по
мень​шей ме​ре три важ​ней​шие пред​по​сыл​ки воз​ник​но​ве​ния но​во​го су​ще​ст​ва: разъединяю​-
щая си​ла, про​из​во​дя​щая все но​вые и но​вые пред​ме​ты и ор​га​низ​мы, противоре​ча​щие друг
дру​гу в сво​ем не​при​ми​ри​мом раз​ли​чии и ну​ж​даю​щие​ся во властелине и ар​бит​ре; про​ти​во​-
по​лож​ная этой си​ле вза​им​ная тя​га люб​ви, не на​хо​дя​щая себе по​ка на​стоя​ще​го при​ме​не​-
ния; и Вре​мя, раз и на​все​гда пе​ре​крыв​шее путь на​зад, столк​нув​шее лба​ми тех де​ми​ур​гов,
ко​то​рые вла​де​ют на​прав​ле​ни​ем, с те​ми, кто в направле​нии не ну​ж​дал​ся.

По​тен​ции Ура​на со​хра​ня​лись, но что-то яв​но бы​ло не так. Как буд​то не зная,
что уже вы​пол​нил свою ве​ли​че​ст​вен​ную мис​сию, бог про​дол​жал тво​рить, а выходили му​-
тан​ты и уро​ды, сто​ру​кие или од​но​гла​зые. Ма​те​ри Гее бы​ли до​ро​ги и они, но от​ца Ура​на
их ник​чем​ность – ес​ли хо​ти​те, не​со​вре​мен​ность – сму​ща​ли на​столь​ко, что он по​спеш​но
пря​тал их в глу​хом Тар​та​ре. Си​туа​ция на​пря​глась и тре​бо​ва​ла раз​ре​ше​ния, и оно на​сту​пи​-
ло, хо​тя, без​ус​лов​но, не бы​ло та​ким дра​ма​ти​че​ским, ка​ким его изо​бра​жа​ет позд​нее, ожес​-
то​чен​ное че​ло​ве​че​ским опы​том во​об​ра​же​ние.

Миф по​ве​ст​ву​ет о том, как мать, в от​чая​нии ро​жав​шая стра​ши​лищ, толь​ко для
то​го, что​бы тут же при​сут​ст​во​вать на их по​хо​ро​нах, об​ра​ти​лась к сво​им преж​ним, дос​той​-
ным де​тям с пред​ло​же​ни​ем ос​та​но​вить эту пыт​ку. Кро​нос со​гла​сил​ся, не задумываясь, и
со​вер​шил чер​ное де​ло, ос​ко​пив от​ца сер​пом. Не то что​бы ка​ж​до​му из нас при​шлось та​кое
на​блю​дать, но ис​пор​чен​ный мозг ус​луж​ли​во ри​су​ет впол​не натуралистиче​скую кар​ти​ну,
ко​то​рую ко​неч​но же не сто​ит при​ни​мать все​рь​ез. Фак​том оста​ет​ся од​но – твор​че​ст​во Ура​-
на пре​кра​ти​лось, и сле​дую​щим гла​вой Все​лен​ной стал Кронос. За​нят​на во всем этом роль
ма​те​ри, не​осоз​нан​но, на свой лад по​чув​ст​во​вав​шей вея​ние пе​ре​мен.

Но бы​ло бы оши​боч​ным и об​ла​го​ра​жи​вать со​бы​тие, по​ни​мая его, как бархат​-
ную ре​во​лю​цию и ди​пло​ма​ти​че​ски веж​ли​вую пе​ре​да​чу вла​сти. Бо​ги и де​мо​ны не бьют
друг дру​гу мор​ды, не от​се​ка​ют го​ло​вы и де​то​род​ные ор​га​ны и не льют кро​ви, прежде все​-
го по​то​му, что ни​чем вы​ше​пе​ре​чис​лен​ным не рас​по​ла​га​ют. Их про​ти​во​стоя​ния но​сят не
кри​ми​наль​ный, но бы​тий​ст​вен​ный ха​рак​тер, ко​то​рый при оп​ре​де​лен​ном ра​кур​се вы​гля​-
дит, мо​жет быть, еще ужас​нее, чем смер​тель​ные люд​ские раз​бор​ки. Опи​сы​вая отвра​ти​-
тель​ное, звер​ское хам​ст​во сы​на, миф ве​ро​ят​но пы​та​ет​ся в при​ем​ле​мой, максималь​но смяг​-
чен​ной фор​ме пе​ре​дать об​мо​роч​ный ужас вы​па​де​ния из Веч​но​сти, душе​раз​ди​раю​щие ро​-
ды са​мо​го От​чая​ния, осоз​наю​ще​го, что нет бо​лее воз​вра​та, что жизнь, не​раз​рыв​но свя​зан​-
ная от​ны​не со вре​ме​нем, толь​ко те​перь в пол​ной ме​ре приобрела об​ли​чие смер​ти.

Бо​ги​не Гее пред​сто​ит еще бес​ко​неч​но дол​го опе​кать свою бур​ля​щую жизнен​-
ны​ми со​ка​ми пла​не​ту; бог Уран, за​ло​жив​ший ос​но​вы од​но​го из пре​ле​ст​ных уголков Все​-



лен​ной, хо​тя и уст​ра​ня​ет​ся от не​по​сред​ст​вен​но​го уча​стия в зем​ных де​лах, но про​дол​жа​ет
свое не​ощу​ти​мое ор​би​таль​ное влия​ние; и да​же его от​вер​жен​ным позд​ним детям пред​сто​-
ит еще уча​ст​во​вать в гео​ло​ги​че​ских пер​тур​ба​ци​ях. А те фор​мы, ко​то​рые соз​да​ют на зем​ле
но​вые хо​зяе​ва, не​от​вра​ти​мо го​то​вят мир к при​хо​ду ра​зум​но​го су​ще​ст​ва с пе​чаль​ной судь​-
бой, за​клю​чаю​щей​ся в бес​ко​неч​ной че​ре​де ро​ж​де​ний и смер​тей.

Сам Кро​нос, от​стра​нив​ший от вла​сти от​ца, луч​ше ос​таль​ных дол​жен был по​-
ни​мать без​раз​ли​чие но​вых вре​мен к пер​со​не, пра​вя​щей ми​ром. Вме​сте с ним в мир
пришла си​ла, тре​бую​щая пе​ре​мен и по​то​ра​п​ли​ваю​щая их, не​за​ви​си​мо от то​го, бу​дут ли
они к луч​ше​му или к худ​ше​му. Ра​зо​рвать связь бу​ду​ще​го ми​ра с Веч​но​стью – в этом
состоя​ла глав​ная за​да​ча Кро​но​са. Но ока​зав​шись во гла​ве это​го, убе​гаю​ще​го из-под ног
бы​тия, он сам ужас​нул​ся крат​ко​сти сво​его на​зна​че​ния и, на​де​ясь упо​ря​до​чить даль​ней​шее
раз​ви​тие со​бы​тий, по​пы​тал​ся ог​ра​ни​чить мир са​мим со​бой или, по край​ней ме​ре,
предельно со​кра​тить пе​ри​од его об​ра​ще​ния. Де​тей сво​их, на​чи​ная с пер​вен​ца, Кро​нос
про​сто гло​тал. На ум ес​те​ст​вен​но при​хо​дит, что это бы​ла, воз​мож​но, пер​вая по​пыт​ка
бунта, вре​мен​но​го не​по​слу​ша​ния. Но яр​че все​го судь​ба Кро​но​са сви​де​тель​ст​ву​ет как раз
не о свое​во​лии, а все о той же ог​ра​ни​чен​но​сти де​ми​ур​гов, не​пол​ном зна​нии ими За​мыс​ла.
На​хо​дясь в не​ве​де​нии от​но​си​тель​но то​го, ка​кие имен​но пе​ре​ме​ны не​сут с со​бой де​ти,
Кро​нос пред​по​чел при​ос​та​но​вить их дея​тель​ность и ог​ля​деть​ся.

Ка​жет​ся, сле​ду​ет еще раз на​пом​нить о не​об​хо​ди​мой двой​ст​вен​но​сти
созидатель​ных сил. Они хра​ни​ли свою из​на​чаль​ную при​над​леж​ность к не​ося​зае​мо​му
миру ду​хов, оби​таю​щих в Веч​но​сти, и, вме​сте с тем, в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни сгу​ща​лись,
при​об​ре​тая не​кое по​до​бие ма​те​ри​аль​ных при​зна​ков, что​бы вы​пол​нять за​да​чи, для
которых бы​ли об​ра​зо​ва​ны. Это, по​жа​луй, са​мое под​хо​дя​щее сло​во, так как в стро​гом
смыс​ле они не бы​ли ни ро​ж​де​ны, ни соз​да​ны, а яв​ля​ли со​бой, как уже бы​ло ска​за​но,
посте​пен​ные пре​об​ра​же​ния пер​вич​ной по​тен​ции. И ко​гда мы го​во​рим о це​пях
необходимо​сти, ко​то​ры​ми ока​зал​ся ско​ван Кро​нос, не нуж​но по​ни​мать это так, что он
явил​ся бес​по​мощ​ной жерт​вой ка​ко​го-то внеш​не​го за​пре​та. Это бы​ло ско​рее ос​мыс​лен​ное,
от​вет​ст​вен​ное по​сти​же​ние не​дю​жин​ным бо​же​ст​вом ре​аль​но​го зна​че​ния той си​лы, которая
яви​лась в мир вме​сте с ним. Она ни​чем не гро​зи​ла его су​ще​ст​во​ва​нию и лишь отчас​ти ог​-
ра​ни​чи​ва​ла его дея​тель​ность, что для все​вла​ст​но​го по сво​ей при​ро​де бо​же​ст​ва мо​жет, од​-
на​ко, вы​гля​деть рав​но​силь​ным ка​та​ст​ро​фи​че​ско​му по​ра​же​нию. Толь​ко по​это​му ка​ж​дый
из них так ост​ро пе​ре​жи​вал ко​нец сво​его ак​тив​но​го уча​стия в строи​тель​ст​ве Вселен​ной,
им ка​за​лось, что они спо​соб​ны на боль​шее. Да они не смог​ли бы дей​ст​во​вать, ес​ли бы не
об​ла​да​ли дос​та​точ​ной са​мо​стоя​тель​но​стью, ес​ли бы ог​ра​ни​чи​ва​лись ро​лью испол​ни​те​лей,
ес​ли бы ка​ж​дый из этих вы​даю​щих​ся пол​ко​вод​цев не за​хо​тел в ка​кой-то мо​мент стать
вер​хов​ным глав​но​ко​ман​дую​щим. Но раз воз​ник​нув, та​кой дух не пре​кра​щал су​ще​ст​во​ва​-



ния. Вы​пол​нив свою осо​бую функ​цию, он вхо​дил од​ним из ос​но​во​по​ла​гаю​щих эле​мен​тов
в еди​ное кос​ми​че​ское це​лое.

Го​во​рят, уни​жен​ный отец пред​ска​зал Кро​но​су ту же судь​бу, на ко​то​рую тот
его об​рек, и толь​ко по​это​му но​вый вла​ды​ка пря​тал де​тей в соб​ст​вен​ное чре​во. Уран
просто сви​де​тель​ст​во​вал об оче​вид​ном – са​ма при​ро​да но​во​го пра​ви​те​ля не​из​беж​но
влекла его к от​став​ке. Не так уж дол​го уда​ва​лось ему за​дер​жи​вать ход со​бы​тий, он не
добрал​ся и до по​лу​дю​жи​ны. Уже шес​той от​прыск был спа​сен, и сно​ва ма​те​рью,
подсунувшей не​на​сыт​ной ут​ро​бе вме​сто но​во​ро​ж​ден​но​го за​пе​ле​на​тый ка​мень.

Тем вре​ме​нем, в ве​ны ми​ро​зда​ния до​воль​но впрыс​ну​то бы​ло ра​зоб​щаю​ще​го
яда. В жи​вом ми​ре уже на​би​рал си​лу ин​стинкт про​дол​же​ния ро​да, этот ди​кий сур​ро​гат
вле​че​ния и люб​ви. И ес​ли не​ко​то​рые эк​зо​ти​че​ские ви​ды унич​то​жа​ли сек​су​аль​ных
партнеров, а дру​гие стра​да​ли та​кой не​раз​бор​чи​во​стью, что мог​ли вме​сте со жмы​хом
подчис​тить и сво​их мла​ден​цев, то в це​лом при​мер вер​хов​но​го бо​же​ст​ва был чу​до​вищ​ным
ана​хро​низ​мом и нис​коль​ко не от​ве​чал дви​жу​щим си​лам бы​тия. До​ми​нан​та в твор​че​ст​ве
пе​ре​ме​ща​лась с идеи аб​со​лют​ной но​виз​ны к идее вос​про​из​вод​ст​ва ва​ри​ан​тов уже су​ще​го,
пре​иму​ще​ст​вен​но со​зи​да​тель​ная про​грам​ма пе​ре​шла на дру​гой уро​вень, где во гла​ву уг​ла
вста​ло не столь​ко твор​че​ст​во, сколь​ко управ​ле​ние. Имен​но этой це​ли луч​ше все​го
соответ​ст​во​ва​ло но​вое по​ко​ле​ние бо​гов, раз​но​сто​рон​не ода​рен​ных, не об​ла​даю​щих от
рож​де​ния ка​ки​ми-ли​бо спе​ци​фи​че​ски​ми на​клон​но​стя​ми, спо​соб​ных с рав​ным ус​пе​хом
занять​ся лю​бым де​лом, к ко​то​ро​му их под​толк​нут об​стоя​тель​ст​ва
.            Са​мым пер​спек​тив​ным сре​ди них, наи​бо​лее со​сре​до​то​чен​ным на идее ко​ман​до​ва​-
ния, был шес​той, спа​сен​ный ре​бе​нок Кро​но​са – Зевс. Одер​жав так на​зы​вае​мую ти​та​ни​че​-
скую по​бе​ду, так как про​ти​во​стоя​ли ему бра​тья от​стра​нен​но​го им от вла​сти от​ца, ти​та​ны,
Зевс во​ца​рил​ся над ми​ром, впол​не в ду​хе но​во​го вре​ме​ни от​дав управ​ле​ние дву​мя его тре​-
тя​ми брать​ям – По​сей​до​ну и Аи​ду – и при​няв в выс​ший олим​пий​ский сонм да​же соб​ст​-
вен​ных де​тей. Та​кая сис​те​ма ор​га​ни​за​ции вла​сти, пре​ду​пре​ж​дая даль​ней​шие переворо​ты,
ус​та​нав​ли​ва​ла не​слы​хан​ное до​се​ле рав​но​ве​сие. Мож​но бы​ло бы счи​тать, что тво​ре​ние ми​-
ро​зда​ния на​ко​нец пол​но​стью за​вер​ше​но, мир об​рел ста​биль​ность.

Он был так пре​кра​сен в сво​ем раз​но​об​ра​зии, слож​ней​шем взаи​мо​дей​ст​вии яв​-
ных и глу​бо​ко скры​тых сил, что и преж​ним, и но​вым бо​гам-де​ми​ур​гам, у ко​то​рых только
те​перь поя​ви​лось по​до​бие до​су​га, пред​стоя​ло еще из​ме​рить свою спо​соб​ность восхи​щать​-
ся ге​ни​аль​но​стью за​мыс​ла и мо​гу​ще​ст​вом по-преж​не​му за​ку​лис​ной созидательной во​ли.
Толь​ко во​об​ра​зить: срав​ни​тель​но не​дав​но не бы​ло ни​че​го, кро​ме замк​ну​той в са​мой се​бе
бес​ко​неч​ной по​тен​ции, ко​то​рой не с чем бы​ло се​бя срав​ни​вать, не​че​му за​ви​до​вать, не к
че​му стре​мить​ся. И вот она в счи​тан​ные эо​ны раз​вер​ну​лась в осле​пи​тель​но свер​каю​щий,
твер​дый и мяг​кий, влаж​ный и су​хой, тя​же​лый и воз​душ​ный, про​хлад​ный, го​ря​чий, жи​вой



и мерт​вый, раз​но​го​ло​сый, раз​но​цвет​ный мир. Не муд​ре​но, что за​ня​тые в ра​бо​чее вре​мя
под​дер​жа​ни​ем по​ряд​ка – от раз​ме​рен​но​го дви​же​ния све​тил до свое​вре​мен​но​го воз​бу​ж​де​-
ния и уми​ро​тво​ре​ния сти​хий здесь на зем​ле, а в ос​тав​шие​ся ча​сы за​во​ро​жен​ные на​блю​де​-
ни​ем жи​во​пис​ной при​ро​ды и пе​ре​ли​ва​ми жиз​ни, один восхити​тель​нее дру​го​го, бо​ги от​-
влек​лись, на вре​мя по​за​бы​ли о том, что в су​ти сво​ей они все-та​ки со​зи​да​те​ли, а не толь​ко
управ​ляю​щие и уж от​нюдь не по​тре​би​те​ли, что у Творения долж​на быть еще ка​кая-то
цель, по​ми​мо рав​но​ве​сия и ра​дую​щей их бессмертные серд​ца кра​со​ты. Впро​чем, это не
бы​ло слу​чай​но​стью – им не сле​до​ва​ло ниче​го пред​при​ни​мать, даль​ней​шее долж​но бы​ло
раз​ви​вать​ся ины​ми пу​тя​ми.

Осо​бо​го вни​ма​ния за​слу​жи​ва​ет то об​стоя​тель​ст​во, что мысль о соз​да​нии чело​-
ве​ка воз​ник​ла не у са​мо​го Зев​са, а у слу​чай​но​го чле​на се​мей​ст​ва ти​та​нов, сы​на Иапета и
океа​ни​ды Кли​ме​ны Про​ме​тея. По су​ще​ст​ву, это был ча​ст​ный слу​чай той же страте​гии, ко​-
то​рая за​яв​ля​ла о се​бе с са​мо​го на​ча​ла. Упо​ми​ная о том, что Бо​гу потребовалось транс​фор​-
ми​ро​вать свою бес​край​нюю твор​че​скую си​лу в по​сле​до​ва​тель​ную че​ре​ду прак​ти​че​ских
ис​пол​ни​те​лей, мы ведь во​все не хо​те​ли ска​зать, что Он не спо​со​бен был все осу​ще​ст​вить
сам, без по​мощ​ни​ков. Но по за​мыс​лу Его ка​ж​дый сле​дую​щий слой бы​тия дол​жен был об​-
ла​дать все воз​рас​таю​щей сте​пе​нью не​за​ви​си​мо​сти. Мир, соз​дан​ный не​по​сред​ст​вен​но
Твор​цом, на​все​гда со​хра​нил бы от​пе​ча​ток его дов​лею​щей во​ли и оказался бы бес​по​лез​-
ным для дос​ти​же​ния це​ли, ко​то​рую при​зва​но бы​ло осу​ще​ст​вить Вопло​ще​ние. Вен​цом его
пред​стоя​ло быть су​ще​ст​ву, на​де​лен​но​му аб​со​лют​ной сво​бо​дой, а эту за​да​чу не мог вы​пол​-
нить ни один вла​ды​ка ми​ра, в за​ви​си​мо​сти от ко​то​ро​го эта тварь все​гда ос​та​ва​лось бы,
сколь​ко бы ни бун​то​ва​ла и ни рва​лась на сво​бо​ду. По су​ще​ст​ву, эту за​да​чу не мог вы​пол​-
нить ни​кто из бо​гов, сво​бод​ное су​ще​ст​во долж​но бы​ло воз​ник​нуть как бы са​мо со​бой из
не​сколь​ких встреч​ных уси​лий, не впол​не точ​но на​прав​лен​ных, дейст​вую​щих по ка​са​тель​-
ной к бу​ду​ще​му мик​ро​кос​му, пред​на​зна​чен​но​му от​ра​зить в се​бе, как в ка​п​ле во​ды, все ми​-
ро​зда​ние, вклю​чая са​му пер​во​при​чи​ну. Не​важ​но бы​ло, и кто скажет пер​вое сло​во, по​че​му
и на​зы​ва​ют не​сколь​ко имен.

Про​ме​тея сто​ит пред​по​честь уже по​то​му, что его нель​зя да​же счи​тать настоя​-
щим бо​гом. Это был мар​ги​наль​ный дух, по про​ис​хо​ж​де​нию при​над​ле​жав​ший к тита​нам,
но в пе​ре​ход​ный пе​ри​од встав​ший на сто​ро​ну Зев​са и не​ма​ло спо​соб​ст​во​вав​ший ус​та​нов​-
ле​нию его вла​сти. Все это оз​на​ча​ет, что ему свой​ст​вен​но бы​ло не​ко​то​рое свободомыс​лие.
От​но​ше​ния с но​вым по​ряд​ком бы​ли бла​го​при​ят​ны​ми, и не​ожи​дан​ная идея, вы​ска​зан​ная
им Зев​су бы​ла оце​не​на, как сме​лая, но ин​те​рес​ная. Про​ме​тей ука​зал Олим​пий​цу на то, что
сре​ди жи​вых су​ществ, оби​тав​ших в ле​сах, во​дах и не​бе​сах, нет таких, кто мог бы раз​мыш​-
лять о ве​ли​ких ве​щах, муд​ро рас​по​ря​жать​ся бо​гат​ст​ва​ми природы, кто был бы по​до​бен
ду​хам и ги​ган​там или да​же са​мим бо​гам, но су​ще​ст​во​вал бы це​ли​ком в рам​ках зем​но​го



бы​тия и ос​та​вал​ся смерт​ным. В об​щем, он очень ум​но, ненавяз​чи​во на​мек​нул выс​шим
вла​стям на оче​вид​ную пус​тую​щую ни​шу и, ста​ло быть – на их не​ра​ди​вость. Бо​ги сра​зу
по​ня​ли, о чем тол​ку​ет Про​ме​тей, а ка​че​ст​во, упо​мя​ну​тое им по​след​ним, сыг​ра​ло, мо​жет
быть, са​мую важ​ную роль в бы​ст​ром ре​ше​нии олим​пий​цев. Мысль о су​ще​ст​во​ва​нии соб​-
ст​вен​но​го по​до​бия долж​на бы​ла про​ни​зать бо​гов жут​ким востор​гом, как пер​спек​ти​ва
прой​ти по брев​ну над про​па​стью, смерт​ный же удел бу​ду​щих соз​да​ний ос​тав​лял бо​гам
веч​ную фо​ру, пре​вра​щал эк​ви​либ​ри​сти​ку в за​хва​ты​ваю​щий дух, но безо​пас​ный ат​трак​ци​-
он. Толь​ко муд​рая дочь Зев​са, ро​ж​ден​ная из его го​ло​вы Афи​на поспе​ши​ла упо​мя​нуть, что
лю​ди ни в ко​ем слу​чае не мо​гут быть со​вер​шен​нее бо​гов и долж​ны бу​дут при​знать власть
Олим​па. С этим со​гла​си​лись все, да​же сам Про​ме​тей. Возмож​но, он не был впол​не от​кро​-
ве​нен, но его по​боч​ные мыс​ли уж во вся​ком слу​чае не бы​ли свя​за​ны ни с пре​вос​ход​ст​вом
лю​дей над бо​га​ми, ни со спо​ра​ми о вла​сти.

Сле​пил ли он их из доб​рот​ной праи​сто​ри​че​ской гли​ны с тем, что​бы бо​ги затем
ожи​ви​ли этих ма​не​ке​нов, или толь​ко обо​со​бил тех пер​во​быт​ных лю​дей, что уже суще​ст​-
во​ва​ли к то​му вре​ме​ни, как чис​то био​ло​ги​че​ская ос​но​ва – опять-та​ки не име​ет значе​ния.
Важ​но, что лю​ди впер​вые бы​ли вы​де​ле​ны из раз​но​род​ной мас​сы тва​рей и ста​ли пред​ме​-
том осо​бой за​бо​ты ми​ро​вых сил. Тех​ни​че​ски бы​ло лег​че, ко​неч​но, на​чать с но​во​го эк​зем​п​-
ля​ра, хо​тя на ожив​ле​ние и на​строй​ку од​но​го толь​ко био​ло​ги​че​ско​го ап​па​ра​та глиня​ной
кук​лы мог​ло уй​ти боль​ше энер​гии, чем на про​свет​ле​ние вне​зап​ной вспыш​кой моз​га уже
рас​пло​див​ших​ся, ди​ких и стад​ных тва​рей. Но в чем же кон​крет​но за​клю​чал​ся бо​жий дар
соз​на​ния?

Очень про​сто: че​ло​ве​ку бы​ла да​ро​ва​на спо​соб​ность – толь​ко спо​соб​ность –  
об​ре​тать пред​став​ле​ние об ие​рар​хи​че​ской струк​ту​ре ми​ро​зда​ния, про​сти​раю​щей​ся да​ле​ко
за пре​де​лы ви​ди​мо​го ми​ра. Ни​ка​ких кар​ти​нок, схем или опи​са​ний. Но од​но​го это​го бы​ло
дос​та​точ​но, что​бы его ку​цый мозг бе​ше​но за​ра​бо​тал и стал стре​ми​тель​но уве​ли​чи​вать​ся в
раз​ме​рах, под​тя​ги​вая за со​бой столь же стре​ми​тель​ное раз​ви​тие ор​га​нов чувств и всех
про​чих чле​нов фи​зи​че​ско​го те​ла. Этой вто​рой, бы​то​вой сто​ро​ной ци​ви​ли​за​ции усерд​но
за​нял​ся сам Про​ме​тей, обу​чая лю​дей мно​же​ст​ву по​лез​ных и важ​ных ве​щей.

Что же ка​са​ет​ся выс​ше​го зна​ния и муд​ро​го пре​дос​те​ре​же​ния Афи​ны, то пло​ды
че​ло​ве​че​ских про​зре​ний бы​ли на​столь​ко да​ле​ки от ис​ти​ны, что с ни​ми мож​но бы​ло не
счи​тать​ся. Но глав​ное уте​ше​ние за​клю​ча​лось в том, что еще при соз​да​нии са​мых первых
тва​рей, един​ст​вен​ным спо​со​бом пре​тво​рить ду​хов​ную сущ​ность в жи​вую плоть ока​за​лось
рас​ще​п​ле​ние оп​ло​до​тво​ряю​ще​го и за​чи​наю​ще​го на​чал. По​лу​чав​шие​ся осо​би те​ря​ли при
этом ин​ди​ви​ду​аль​ное бес​смер​тие, но со​хра​ня​ли спо​соб​ность крат​ко​го воссоеди​не​ния –
не​пол​но​го, но дос​та​точ​но жи​во​тво​ря​ще​го, что​бы осу​ще​ст​в​лять бессмертие ро​до​вое, эту
ма​те​ри​аль​ную па​ро​дию веч​ной жиз​ни. О, это бы​ла бе​зум​ная, фено​ме​наль​ная идея! Пре​ж​-



де чем окон​ча​тель​но на ней ос​та​но​вить​ся и по​ло​жить ее в осно​ву жи​во​го ми​ра, бо​ги,
долж​но быть, не​ма​ло по​смея​лись над во​об​ра​жае​мы​ми картинами урод​ли​во​го фи​зио​ло​ги​-
че​ско​го со​еди​не​ния по​лов, от​тал​ки​ваю​ще несимпатично​го их це​ло​ст​но​му ду​хов​но​му мер​-
ца​нию.

Рас​ще​п​ле​ние не​де​ли​мо​го по​тре​бо​ва​ло зна​чи​тель​ных уси​лий, а вы​рвав​шая​ся в
ре​зуль​та​те энер​гия рас​па​да раз​нес​ла эти по​ло​ви​ны так да​ле​ко друг от дру​га, что от​ны​не
ни​кто уже не за​блу​ж​дал​ся по по​во​ду су​ще​ст​во​ва​ния двух про​ти​во​по​лож​но​стей – су​ки и
ко​бе​ля, же​реб​ца и ко​бы​лы, муж​чи​ны и жен​щи​ны. Толь​ко куль​ми​на​ци​он​ная точ​ка слия​ния
мог​ла на​пом​нить ни с чем не срав​ни​мым ощу​ще​ни​ем о бла​жен​ной не​раз​дель​но​сти ино​го
ми​ра, но во​ж​де​ле​ние об​во​ла​ки​ва​ло эти мгно​ве​ния та​кой гус​той мглой, что парт​не​ры не
до​га​ды​ва​лись, о чем имен​но им на​по​ми​на​ют. Вот эта из​на​чаль​ная ра​зоб​щен​ность по​лов и
долж​на бы​ла стать не​из​беж​ной по​ме​хой в окон​ча​тель​ном по​сти​же​нии че​ло​ве​ком ис​ти​ны
о ми​ро​зда​нии, так что ни​ка​ких до​пол​ни​тель​ных хло​пот не пред​ви​де​лось. И бы​ло соз​да​но
глу​бо​ко не​сча​ст​ное су​ще​ст​во, в ро​до​вой це​ло​ст​но​сти сво​ей на​де​лен​ное да​ром все​ве​де​ния,
но гру​бо ог​ра​ни​чен​ное в пер​со​наль​ных по​пыт​ках его дос​тичь.

Даль​ней​шие со​бы​тия при​об​ре​ли на не​ко​то​рое вре​мя ха​рак​тер политического
спо​ра ме​ж​ду Зев​сом, ко​то​рый упор​но пре​сле​до​вал лю​дей, тре​буя от них по​сто​ян​ных про​-
яв​ле​ний по​до​бо​ст​ра​стия и де​мон​ст​ри​руя уп​ре​ж​даю​щую во​лю вла​сти​те​ля ги​гант​ской дер​-
жа​вы, и Про​ме​те​ем, ув​ле​чен​ным раз​ви​ти​ем этой но​вой по​ро​ды су​ществ, их гран​ди​оз​ны​ми
ус​пе​ха​ми, и счи​тав​шим опа​се​ния Олим​пий​ца из​лиш​ним опе​кун​ст​вом. Проме​тею, в кон​це
кон​цов, из​вест​но бы​ло, че​го на са​мом де​ле сле​до​ва​ло бо​ять​ся Зев​су, и это бы​ло не со​вер​-
шен​ст​во че​ло​ве​ка и не стрем​ле​ние его из​ба​вить​ся от вла​сти бо​гов. Зев​су уг​ро​жа​ла все​го-
на​все​го ве​ро​ят​ная связь с до​че​рью мор​ско​го бо​га Не​рея Фе​ти​дой и в этой свя​зи ро​ж​ден​-
ное ди​тя, ко​то​рое по пред​ска​за​нию долж​но бы​ло пре​взой​ти сво​его от​ца. Пока шла тяж​ба,
Про​ме​тей при​дер​жи​вал сек​рет, а позд​нее, ко​гда Зевс убе​дил​ся, что лю​ди в це​лом, при
всей их ода​рен​но​сти, пле​мя по​слуш​ное, не ну​ж​даю​щее​ся да​же в по​сто​ян​ном над​зо​ре, пе​-
ре​стал лу​пить их мол​ния​ми и сти​рать с ли​ца зем​ли, ти​тан от​крыл ему тай​ну. Фе​ти​ду вы​да​-
ли за смерт​но​го, и пло​дом это​го сою​за стал все​го лишь ге​рой Ахил​лес. Власть Олим​па бы​-
ла спа​се​на, мож​но бы​ло бы за​быть обо всей этой ис​то​рии, ес​ли бы не но​вая за​бо​та.

Ини​циа​ти​ва Про​ме​тея в кон​це кон​цов на​пом​ни​ла бо​гам еще и о чрезвычайно
раз​рос​шей​ся ие​рар​хии не​бес​ных на​ме​ст​ни​ков, ко​то​рых тре​бо​вал все бо​лее ус​лож​няю​щий​-
ся мир. Их про​из​вод​ст​во ни​ко​гда не пре​кра​ща​лось и, как мы уже за​ме​ти​ли, час​то шло с
опе​ре​же​ни​ем. По​сте​пен​но празд​ные ду​хи на​хо​ди​ли се​бе при​ме​не​ние, ино​гда всту​па​ли
друг с дру​гом в спор из-за слиш​ком сбли​зив​ших​ся, пе​ре​хо​дя​щих од​на в дру​гую сфер
влия​ния, и все это уст​раи​ва​лось са​мо со​бой, глав​ным бо​гам не бы​ло ну​ж​ды не только вме​-
ши​вать​ся, а да​же знать об этих ча​ст​ных слу​ча​ях все​лен​ско​го кросс​вор​да. Но со вре​ме​нем



серь​ез​ную пу​та​ни​цу стал вно​сить че​ло​век. Во-пер​вых, он за​хо​тел, что​бы отдельный дух
встал за ка​ж​дым де​ре​вом, у ка​ж​дой по​ля​ны и лу​жи. Так, при​мер​но, и бы​ло пре​ду​смот​ре​-
но. Эти третье​сте​пен​ные си​лы, кон​тро​ли​ро​вав​шие раз​лич​ные сто​ро​ны жи​вой и мерт​вой
при​ро​ды, дей​ст​во​ва​ли на пе​ри​фе​рии об​ще​го энер​ге​ти​че​ско​го по​ля, зна​ли свое ме​сто,
олим​пий​цам на гла​за не лез​ли. Те​перь же, вдох​нов​лен​ные вни​ма​ни​ем к се​бе, они яв​ля​лись
в иди​от​ском кос​тю​ми​ро​ван​ном ви​де и на​зы​ва​ли се​бя бо​га​ми. Сде​лать все эти наяды, ку​ре​-
ты, тель​хи​ны и са​ти​ры мог​ли не так уж мно​го, но в пре​де​лах сво​их, сверхъесте​ст​вен​ных
все же воз​мож​но​стей про​из​во​ди​ли мно​го шу​му, мо​ро​ча лю​дям головы.

Во-вто​рых, че​ло​век на​чал соз​да​вать ка​кие-то соб​ст​вен​ные об​ще​ст​вен​но-мета​-
фи​зи​че​ские кон​ст​рук​ции, ко​то​рые, с его нео​фит​ской точ​ки зре​ния, то​же ну​ж​да​лись в выс​-
шем по​кро​ви​тель​ст​ве, хо​тя не все​гда его за​слу​жи​ва​ли. На​до бы​ло вни​кать в пе​ти​ции,
опас​но при​бли​жать​ся к су​ма​тош​но​му вещ​но​му ми​ру.

Кро​ме то​го, те​перь нуж​но бы​ло вре​мя от вре​ме​ни вы​пус​кать в мир
дополнитель​ные си​лы уже не по соб​ст​вен​ной ини​циа​ти​ве, а в от​вет на урод​ли​вые
отклонения че​ло​ве​ка от оси рав​но​ве​сия. Он, и во​об​ще-то тя​го​тев​ший к од​но​бо​ко​сти,
культи​ви​ро​вал в се​бе на пер​вых по​рах огол​те​лое са​мо​до​воль​ст​во. И в це​лом
доброжелатель​но на​стро​ен​ным бо​же​ст​вам при​хо​ди​лось с по​мо​щью осо​бых ком​би​на​ций
про​из​во​дить чис​то от​ри​ца​тель​ные сущ​но​сти, ко​то​рые, в свою оче​редь, тре​бо​ва​ли
немедлен​ных по​зи​тив​ных двой​ни​ков, по​то​му что эти низ​кие злоб​ные ду​хи от​ли​ча​лись
боль​шой вздор​но​стью. В один из ост​рых мо​мен​тов тяж​бы с Про​ме​те​ем, на​при​мер, Зевс
вы​ну​ж​ден был со​тво​рить де​ви​цу Пан​до​ру. Во​пре​ки пре​дос​те​ре​же​ни​ям Про​ме​тея, без
конца вну​шав​ше​го сво​ему уваль​ню бра​ту, с ко​то​рым они, ви​ди​мо, вме​сте за​ни​ма​лись
устрое​ни​ем люд​ских дел, что не сле​ду​ет при​ни​мать по​дар​ки от бо​гов, Зевс под​су​нул
Эпиме​тею кра​са​ви​цу, снаб​див ее в при​да​ное сун​ду​ком со вся​ки​ми не​сча​сть​я​ми. Это бы​ли
мрач​ные, раз​ру​ши​тель​ные ду​хи, при​нес​шие лю​дям мно​же​ст​во стра​да​ний.

Но за эти​ми мел​ки​ми ос​лож​не​ния​ми по​сте​пен​но вы​ри​со​вы​ва​лась глав​ная бе​да.
За​труд​нив че​ло​ве​ку путь к по​сти​же​нию ос​но​во​по​ла​гаю​ще​го прин​ци​па ие​рар​хии миро​вых
сил, бо​ги ос​та​ви​ли ему лишь смут​ное пред​чув​ст​вие не​кое​го выс​ше​го по​ряд​ка в не​бе​сах, а
эта сла​бая пу​те​вод​ная нить то и де​ло вы​скаль​зы​ва​ла из гру​бо​ва​тых рук, пытавших​ся при​-
вя​зать ее к ка​ко​му-то зри​мо​му по​до​бию здесь, на Зем​ле – ска​жем, к идее об​щей це​ле​со​об​-
раз​но​сти. Сре​ди ва​ри​ан​тов, по​спеш​но брав​ших​ся в обо​рот и не​из​мен​но при​во​див​ших к
про​ва​лу, пред​ла​га​лись воз​раст и ро​ди​тель​ская власть, фи​зи​че​ская си​ла, муд​рость или хит​-
рость, дар пред​ви​де​ния или иные спе​ци​фи​че​ские та​лан​ты. Но ни​че​му нель​зя бы​ло от​дать
пред​поч​те​ния, так как не​уве​рен​ность на​чи​на​лась с са​мо​го про​сто​го во​про​са о пре​иму​ще​-
ст​вах по​ла. И ис​пра​вить уже ни​че​го не уда​ва​лось, по​то​му что ме​ж​ду не​бом и зем​лей вне​-
зап​но гря​ну​ла не​мо​та. Не дей​ст​во​вал и ме​тод на​ка​за​ний и по​ощ​ре​ний, связь бы​ла на​столь​-



ко не​со​вер​шен​ной (пря​мой-то она, соб​ст​вен​но, ни​ко​гда и не бы​ла), что спо​ра​ди​че​ские
ука​за​ния свы​ше вос​при​ни​ма​лись людь​ми, как чу​до, и не не​сли в се​бе никакой за​ко​но​мер​-
но​сти.

Лю​ди вро​де и са​ми хо​те​ли по​ряд​ка – мо​ли​лись, при​но​си​ли бо​гам
смехотворные, час​то зло​вон​ные да​ры, спра​ши​ва​ли со​ве​та и бла​го​сло​ве​ния, но от​ве​тов не
слы​ша​ли или не по​ни​ма​ли. Да и не все​гда из​вест​но бы​ло, что по​со​ве​то​вать.
Самостоятель​ность их со​во​куп​ных дей​ст​вий все силь​нее да​ва​ла о се​бе знать, и, как в
преды​ду​щие пе​ре​лом​ные эпо​хи, это бы​ло, ка​жет​ся не ошиб​кой де​ми​ур​гов, а
естественным раз​ви​ти​ем со​бы​тий. Лю​ди не гро​зи​ли бо​гам вой​ной. Не при​ни​мая в рас​чет
на​стоя​щих, они со​чи​ня​ли соб​ст​вен​ных.

Но и пре​дос​та​вить их са​мим се​бе ка​за​лось не​мыс​ли​мым. Ка​ким бы ни
предстоя​ло быть это​му но​во​му ми​ру, он ну​ж​дал​ся в ор​га​ни​зую​щем на​ча​ле, и не​об​хо​ди​мо
бы​ло вне​дрить в соз​на​ние лю​дей на​стоя​тель​ную не​об​хо​ди​мость оты​скать этот эк​ви​ва​лент
ми​ро​вой гар​мо​нии. Так на​ча​лись по​ис​ки по​сред​ни​ков и тол​ма​чей.

Их на​прав​ле​ние бы​ло под​ска​за​но слу​чай​но​стью. Ко​гда об​на​ру​жи​лась уг​ро​за
прав​ле​нию Зев​са в ли​це бу​ду​ще​го от​пры​ска Фе​ти​ды, при​шлось ре​шать сра​зу две за​да​чи.
Пер​вая бы​ла срав​ни​тель​но про​стой: внут​рен​нее по​бу​ж​де​ние Олим​пий​ца к со​труд​ни​че​ст​ву
с мор​ской бо​ги​ней сле​до​ва​ло счесть не​це​ле​со​об​раз​ным и от​ме​нить. Но нель​зя бы​ло
оставить от​кры​той эту зло​ве​щую бе​лую стра​ни​цу все​лен​ской эпо​пеи. Пред​ска​за​ние
титана не мог​ло быть про​стой ги​по​те​зой, оно яв​ля​ло со​бой не​из​беж​ную ре​аль​ность,
осуще​ст​в​ле​ние ко​то​рой в бу​к​валь​ных со​бы​ти​ях ни​ка​ких со​мне​ний не вы​зы​ва​ло и бы​ло
лишь во​про​сом вре​ме​ни, ко​то​рое уже не раз по​ка​зы​ва​ло свои ост​рые зуб​ки. Но​вость
распро​стра​ни​лась, ка​ж​дый из бо​гов от​ча​ян​но ис​кал сред​ст​ва ук​ло​нить​ся от ро​дить се​бе
па​ла​ча, что в сре​де выс​шей коо​пе​ра​ции мог​ло слу​чить​ся впол​не вне​зап​но, да​же без
ведома по​тер​пев​шей сто​ро​ны. Ока​за​лось, од​на​ко, что есть воз​мож​но​сти спус​тить
многообе​щаю​ще​го от​пры​ска на​мно​го ни​же са​мо​го пер​во​го уров​ня ду​хов, так как уже
суще​ст​во​вал че​ло​век – не​со​вер​шен​ное, но при​знан​ное по​до​бие бо​га. Царь Фтии Пе​лей
был впол​не дос​той​ным кан​ди​да​том, Фе​ти​да же и са​ма по​ни​ма​ла тая​щую​ся в ней
опасность для рав​но​ве​сия ми​ро​зда​ния и во​ле Олим​пий​ца про​ти​ви​лась лишь в пре​де​лах ес​-
те​ст​вен​но​го вы​со​ко​ме​рия.

Как все это со​вер​ша​лось, мы мо​жем толь​ко до​га​ды​вать​ся, по​то​му что тут об​на​-
ру​жи​лась еще од​на слож​ность не​по​сред​ст​вен​но​го взаи​мо​дей​ст​вия с че​ло​ве​ком. Волею
слу​чая бо​ги по​до​шли к это​му важ​но​му де​лу с са​мой труд​ной сто​ро​ны. Фе​ти​да, как лю​бое
зре​лое бо​же​ст​во, спо​соб​на бы​ла про​из​ве​сти на свет по​том​ст​во без чьей бы то ни бы​ло по​-
мо​щи. Уча​стие дру​го​го бо​же​ст​ва, ес​те​ст​вен​но, ме​ня​ло бы ха​рак​тер от​пры​ска – это об​стоя​-
тель​ст​во и учи​ты​ва​ло пред​ска​за​ние, вво​дя по​ня​тие от​ца. Но что бы​ло де​лать автоном​ной



со​зи​да​тель​ной мо​щи бо​ги​ни с жал​ким че​ло​ве​че​ским се​ме​нем, столь взрывоопас​ным в
тем​ном жен​ском ло​не, но со​вер​шен​но бес​по​лез​ным в не​зри​мой сре​де ду​хов? А на​до бы​ло
его как-то ути​ли​зо​вать, что​бы осу​ще​ст​вить пред​ска​за​ние, по​га​сив его раз​ру​ши​тель​ный
смысл.

От​го​ло​сок этой, мяг​ко го​во​ря, не​лов​ко​сти на​шел от​ра​же​ние в ми​фе о яб​ло​ке
раз​до​ра, ко​то​рым боль​ше все​го и за​пом​ни​лось бра​ко​со​че​та​ние Фе​ти​ды и Пе​лея. Этот, так
на​зы​вае​мый, брак был, кста​ти, не​удач​ным и очень не​дол​гим – дру​гим он и быть не мог,
учи​ты​вая его сверх​мор​га​на​ти​че​ский ха​рак​тер. Столь же ус​лов​ны​ми бы​ли ро​ды Ахил​ла, он
был про​сто соз​дан, во​пло​щен бо​ги​ней, ко​то​рая не​ко​то​рым об​ра​зом мо​ди​фи​ци​ро​ва​ла свою
ма​те​рин​скую энер​гию в со​от​вет​ст​вии с про​чи​тан​ной ею внут​рен​ней ин​ди​ви​ду​аль​ной
потен​ци​ей, скры​той в се​ме​ни от​ца. Уг​ро​за пред​ска​за​ния бы​ла от​ве​де​на, но
искусственность про​це​ду​ры, от​сут​ст​вие под​лин​но че​ло​ве​че​ско​го ес​те​ст​ва в не​из​вест​но
отку​да взяв​шем​ся маль​чи​ке бы​ли для всех оче​вид​ны и осо​бен​но уд​ру​ча​ли в срав​не​нии с
не​мед​лен​но при​шед​шим на ум, го​раз​до бо​лее про​стым и ес​те​ст​вен​ным яв​ле​ни​ем за​ча​тия
зем​ной жен​щи​ной от од​ной един​ст​вен​ной, ис​кус​но ма​те​риа​ли​зо​ван​ной лю​бым бо​гом
муж​ской по​ло​вой клет​ки. Гру​бо го​во​ря, пре​иму​ще​ст​ва жен​щи​ны пе​ред бо​ги​ня​ми в де​ле
де​то​ро​ж​де​ния ста​ли не​ос​по​ри​мы​ми. Всей сво​ей ин​туи​ци​ей пред​чув​ст​во​ва​ли бо​ги​ни и еще
од​но уни​зи​тель​ное для них по​след​ст​вие, ко​то​рое не за​мед​ли​ло ска​зать​ся.

Ед​ва уло​вив са​мый пер​вый на​мек на оше​лом​ляю​щую не​спра​вед​ли​вость, три
са​мые вид​ные из них - Ге​ра, Афи​на и Аф​ро​ди​та взя​лись хо​тя бы час​тич​но вер​нуть сво​ей
не​зем​ной по​ро​де жен​ское дос​то​ин​ст​во. Вос​поль​зо​ва​лись они жал​кой вы​ход​кой бо​ги​ни
раз​до​ра Эри​ды. Это по​лез​ное бо​же​ст​во обош​ли при​гла​ше​ни​ем на свадь​бу Пе​лея и
Фетиды, что бы​ло ра​зум​ной ме​рой пре​дос​то​рож​но​сти, ес​ли учи​ты​вать осо​бое зна​че​ние
все​го со​бы​тия для Олим​па. То​гда вла​сти​тель​ни​ца скан​да​лов и склок, по​те​ряв от оби​ды
вся​кий стыд, при​бли​зи​лась к тор​же​ст​ву, на​сколь​ко об​стоя​тель​ст​ва по​зво​ля​ли, и бро​си​ла в
сто​ро​ну трех вер​хов​ных бо​гинь яб​ло​ко, пред​ва​ри​тель​но на​чер​тав на нем же​лан​ный
каждой жен​щи​не эпи​тет. В дру​гой си​туа​ции бо​ги​ни не об​ра​ти​ли бы вни​ма​ния на эту
прово​ка​цию, имев​шую смысл толь​ко в душ​ном зем​ном ми​ре, но в дан​ном слу​чае
обстанов​ка бы​ла обо​ст​ре​на еще не на​зван​ным, но уже ви​тав​шим в воз​ду​хе уни​же​ни​ем.
Вы​зов был при​нят, бо​ги​ни при​шли к Зев​су – не за окон​ча​тель​ным при​го​во​ром, по​то​му что
в дан​ном слу​чае мне​ние Олим​пий​ца па​ра​док​саль​ным об​ра​зом зна​чи​ло го​раз​до мень​ше,
чем вкус лю​бо​го смерт​но​го муж​чи​ны, а пред​ла​гая ему най​ти под​хо​дя​ще​го ар​бит​ра. И
запаль​чи​вость бо​гинь, и со​чув​ст​вие Зев​са, не​со​мнен​но уло​вив​ше​го пред​на​ме​рен​ный укол
его са​мо​лю​бию, но раз​де​ляв​ше​го при этом вне​зап​ную рас​те​рян​ность бо​гов пе​ред зем​ной
жен​ской ста​тью, так вла​ст​но зая​вив​шей о сво​их пра​вах, все это толь​ко под​твер​жда​ет
смяте​ние, во​ца​рив​шее​ся на Олим​пе по по​во​ду люд​ских дел.



В кон​це кон​цов, пра​ва су​дьи бы​ли пре​дос​тав​ле​ны на​хо​дя​ще​му​ся в из​гна​нии и
в этот мо​мент слу​жив​ше​му про​стым пас​ту​хом Па​ри​су – сы​ну тро​ян​ско​го ца​ря При​ама и
его суп​ру​ги Ге​ку​бы. Имен​но ему пред​стоя​ло вру​чить од​ной из бо​гинь яб​ло​ко с над​пи​сью
пре​крас​ней​шей. Бо​ги​ням при​шлось пред​при​нять не​ко​то​рые уси​лия, что​бы явить​ся пе​ред
муж​чи​ной во​об​ще, а кро​ме то​го – в наивыгоднейшем, по их пред​став​ле​ни​ям, ви​де. Не
пре​неб​рег​ли они в сво​ем со​пер​ни​че​ст​ве и чис​то зем​ной хит​ро​стью под​ку​па. Ре​зуль​та​том
все​го это​го ста​ло вру​че​ние яб​ло​ка Аф​ро​ди​те, по​сле​до​вав​шее за​тем по​хи​ще​ние Па​ри​сом
Еле​ны, Тро​ян​ская вой​на и ги​бель Ахил​ла - то​го са​мо​го пер​во​го в ис​то​рии in vitro, из-за
ко​то​ро​го был пред​при​нят спа​си​тель​ный брак бо​ги​ни с че​ло​ве​ком.

Па​рень он был, ко​неч​но, вы​даю​щий​ся, но всей сво​ей не​дол​гой слав​ной
жиз​нью не да​вал ни​ка​ких ос​но​ва​ний счи​тать се​бя по​сред​ни​ком ме​ж​ду бо​гом и людь​ми.
Да ведь и за​да​чи та​кой пе​ред ним еще не ста​ви​ли. Ко​гда же не​об​хо​ди​мость в
посредничест​ве окон​ча​тель​но про​яви​лась, пер​вым при​шел на ум имен​но этот при​мер
случай​но​го со​вме​ст​но​го про​дук​та зем​ных и не​бес​ных сил. И уже ни у ко​го не ос​та​ва​лось
со​мне​ний, что бо​лее ав​то​ри​тет​ны​ми для лю​дей бу​дут де​ти, ро​ж​ден​ные про​ти​во​по​лож​ным
об​ра​зом. Это был тот са​мый вто​рой удар бо​ги​ням, пред​чув​ст​во​вав​шим свою гря​ду​щую
остав​ленность. От​стра​нен​ным от уча​стия в та​ком важ​ном де​ле, им при​хо​ди​лось ми​рить​ся
и с не​ожи​дан​ны​ми, обид​ны​ми пра​ва​ми их спут​ни​ков в веч​но​сти на ин​тим​ные от​но​ше​ния
с зем​ны​ми жен​щи​на​ми. Но вся эта воз​ня с де​то​ро​ж​де​ни​ем уд​ру​ча​ла не толь​ко бо​гинь.

Лю​ди ча​ще все​го пред​став​ля​ли се​бе бо​гов по​хо​жи​ми на се​бя, и это не бы​ло
след​ст​ви​ем од​ной лишь ро​бо​сти во​об​ра​же​ния. Эти пред​став​ле​ния, в не​ко​то​ром ро​де, шли
на​встре​чу же​ла​ни​ям са​мих бо​гов. Но ес​ли у лю​дей спо​соб​ность бо​гов при​ни​мать
человеческий об​лик не вы​зы​ва​ла ни​ка​ких со​мне​ний, то для са​мих бо​гов она бы​ла не
только со​мни​тель​ной, а, за ис​клю​че​ни​ем чрез​вы​чай​ных слу​ча​ев, тре​бую​щих осо​бых
усилий и чре​ва​тых не​ожи​дан​ны​ми по​след​ст​вия​ми, пря​мо-та​ки не​дос​ти​жи​мой. Ко​неч​но,
со всей сво​ей пре​об​ла​даю​щей гип​но​ти​че​ской си​лой, они мог​ли вну​шить че​ло​ве​ку что
угод​но, и тот вре​ме​на​ми не ви​дел на​хо​дя​ще​го​ся под но​сом, а ино​гда был уве​рен, что нос к
но​су встре​ча​ет​ся с тем, че​го во​все не су​ще​ст​во​ва​ло. Но бо​гов-то эта вир​ту​аль​ная
реальность нис​коль​ко не об​ма​ны​ва​ла, прив​но​ся в их, ка​за​лось бы, пол​но​цен​ное бы​тие
подо​бие ли​ри​че​ской пе​ча​ли.

По​кры​тая мглой тай​на био​ло​ги​че​ско​го вос​про​из​вод​ст​ва, ко​то​рой уже дав​но и
уве​рен​но поль​зо​ва​лось все жи​вот​ное цар​ст​во, у че​ло​ве​ка при​об​ре​та​ла до​пол​ни​тель​ные
чер​ты. Не​ко​то​рые из бо​гов об​на​ру​жи​ли, что име​ют кос​вен​ное от​но​ше​ние к при​ро​де
мучитель​но пре​крас​ных чувств, дру​гие толь​ко те​перь в пол​ной ме​ре об​ре​ли сфе​ру
приложе​ния сво​их не​вос​тре​бо​ван​ных пре​ж​де сил, а в це​лом всем им от​кры​лось
существова​ние в ми​ре твор​че​ской спо​соб​но​сти, впол​не со​пос​та​ви​мой с их соб​ст​вен​ным



да​ром, но на​хо​дя​щей​ся аб​со​лют​но вне их прак​ти​че​ских воз​мож​но​стей. И тот факт, что эта
спо​соб​ность бы​ла до смеш​но​го уз​кой, от​но​си​лась един​ст​вен​но к про​стей​ше​му де​лу
продол​же​ния ро​да, ни​че​го не ме​нял. Че​ло​век то​же, ока​зы​ва​ет​ся, мог соз​дать Че​ло​ве​ка, да
еще ис​пы​тав при этом це​лую сим​фо​нию пе​ре​жи​ва​ний. Бо​же​ст​вен​ная пе​чаль обо​ст​ря​лась,
ее ли​ри​че​ские обер​то​на на​чи​на​ли по​пис​ки​вать на​стоя​щей тос​кой.

Бо​ги мог​ли и так, и эдак тво​рить се​бе по​доб​ных бес​смерт​ных бо​жеств, могли
соз​дать и смерт​но​го че​ло​ве​ка, но ощу​тить вне​зап​ную жар​кую вол​ну, ко​гда свет сходил​ся
кли​ном на из​бран​ни​ке или из​бран​ни​це; му​чить​ся от не​из​вест​нос​ти, по​за​быв обо всем на
све​те; про​яв​лять чу​де​са тер​пе​ли​вой изо​бре​та​тель​но​сти, до​би​ва​ясь вни​ма​ния; обезу​меть от
сча​стья, ощу​тив встреч​ный по​рыв; ис​пы​тать все не​вы​ра​зи​мое бла​жен​ст​во фи​зи​че​ских
при​кос​но​ве​ний, по​це​лу​ев и, на​ко​нец, по​след​ней бли​зо​сти; це​ли​ком от​дать​ся воз​люб​лен​-
но​му, свя​зав с ним свою жизнь; в жес​то​ких му​ках ро​дить дра​го​цен​ное потомство и по​лю​-
бить его неж​но-стро​гой от​цов​ской или ма​те​рин​ской лю​бо​вью, об​ми​рая от стра​ха за его
жизнь - ни​че​го это​го им не бы​ло да​но.

То есть, им да​но бы​ло не​из​ме​ри​мо боль​шее, та​кое, о чем че​ло​ве​ку не приходи​-
лось и меч​тать, а уж о ка​кой-ни​будь че​пу​хе, вро​де оп​ло​до​тво​ре​ния жен​ско​го лона, и упо​-
ми​нать не сто​ит, но зем​ная лю​бовь бы​ла вне их до​ся​гае​мо​сти. Стои​ло ли завидо​вать? Мо​-
жет быть, и не стои​ло. У люб​ви есть свои пу​гаю​щие сто​ро​ны, и ка​ж​до​му – свое. Да де​ло
бы​ло, соб​ст​вен​но, не в за​вис​ти. Это тор​же​ст​во, вер​шив​шее​ся под ни​ми и вокруг, ку​да
толь​ко хва​та​ло глаз, этот бес​ко​неч​ный празд​ник, ко​то​рый они же уч​ре​ди​ли и бла​го​слов​ля​-
ли, но где им не на​хо​ди​лось на​стоя​ще​го мес​та, за​став​лял по​доз​ре​вать, что не все в ми​ре
еще раз​ре​ши​лось, и не все из​вест​но.

Так что еще до осоз​на​ния не​об​хо​ди​мо​сти в смеж​ных по​том​ках, мно​гие из бо​-
гов, оп​рав​ды​вая се​бя на​стой​чи​вы​ми люд​ски​ми на​де​ж​да​ми, все бо​лее сме​ло нахлобучива​-
ли на се​бя оп​ре​де​лен​ность по​ла в зем​ном смыс​ле сло​ва и, не​смот​ря на разоча​ро​ва​ния,
вновь и вновь пы​та​лись пре​одо​леть не​дос​та​ток бес​те​лес​нос​ти, вре​ме​на​ми их очень уд​ру​-
чав​ший. Как бы не со​гла​ша​ясь окон​ча​тель​но сми​рить​ся с этой уд​ру​чаю​щей не​пол​но​цен​-
но​стью, они поль​зо​ва​лись все​воз​мож​ны​ми ухищ​ре​ния​ми и всту​па​ли в свя​зи со смерт​ны​-
ми. На​до ска​зать, что не​ко​то​рую роль иг​ра​ло здесь ред​кое фи​зи​че​ское совершенст​во от​-
дель​ных пред​ста​ви​те​лей че​ло​ве​че​ско​го ро​да обо​их по​лов, уж кра​со​ту-то бо​ги спо​соб​ны
бы​ли оце​нить впол​не. Чу​до за​ча​тия, как бы​ло уже ска​за​но, не со​став​ля​ло для них тай​ны, и
они про​из​во​ди​ли по​том​ст​во. Сна​ча​ла его нель​зя бы​ло счи​тать чис​то чело​ве​че​ским, но
про​дол​жаю​щая​ся ими​та​ция люд​ских брач​ных свя​зей мог​ла на​столь​ко ис​то​щить ду​хов​ную
суть, что в треть​ем-чет​вер​том по​ко​ле​нии, по​сле ря​да сме​шан​ных браков по​лу​ча​лось по​-
том​ст​во, уже ни​чем не от​ли​чи​мое от лю​дей, те​ряв​шее да​же дар вечной жиз​ни. Да не этот
ли про​цесс пе​ре​те​ка​ния ду​ха в ма​те​рию и со​вер​шал​ся на са​мом де​ле в раз​ных фор​мах все



это вре​мя?
В дан​ном слу​чае ни​ка​ких соз​на​тель​ных це​лей бо​ги не пре​сле​до​ва​ли. Они про​-

сто би​лись о не​про​ни​цае​мое для их все​мо​гу​ще​ст​ва стек​ло, про​ни​ка​ли сквозь не​го сверхъ​-
ес​те​ст​вен​ным об​ра​зом, а по за​вер​ше​нии оче​ред​ной по​пыт​ки на​хо​ди​ли се​бя все там же, по​-
за​ди про​зрач​ной пре​гра​ды, от​де​ляв​шей их от за​па​хов и ося​за​ний, о ко​то​рых они мог​ли
толь​ко з н а т ь. Но вот, на​ко​нец, без​утеш​ное том​ле​ние бо​гов об​ре​ло хоть ка​кой-то смысл,
со​еди​нив​шись с ну​ж​дой дать лю​дям про​вод​ни​ков в мир гар​мо​нии и целесообразно​сти.

Те​перь мож​но бы​ло ра​зо​брать​ся в скуд​ных ре​зуль​та​тах это​го по​при​ща, на ко​-
то​ром не​ма​ло по​тру​дил​ся и сам Зевс, по​след​ней зем​ной воз​люб​лен​ной ко​то​ро​го бы​ла Ал​-
кме​на, ро​див​шая Ге​рак​ла, а пер​вой – дочь Фо​ро​нея и Те​ле​ди​ки, Нио​ба. По​че​му, например,
в ка​но​ни​че​ский свод ми​фов во​шла не эта Нио​ба, а ее тез​ка, не​вест​ка Олимпийца по дру​го​-
му сме​шан​но​му бра​ку, ко​то​рую мы за​пом​ни​ли, как сим​вол безутешной скор​би, по​сле то​го
как из-за сво​ей гор​до​сти она по​те​ря​ла все мно​го​чис​лен​ное по​том​ст​во?

А ка​кую осо​бую ис​ти​ну при​нес​ли че​ло​ве​че​ст​ву сы​но​вья той, пер​вой Ниобеи-
из​бран​ни​цы – Пе​ласг, став​ший все​го лишь ро​до​на​чаль​ни​ком од​но​го из древнейших пле​-
мен на зем​ле бу​ду​щей Эл​ла​ды, и Ар​гус, ты​ся​че​гла​зый пас​тух, уби​тый по ве​ле​нию соб​ст​-
вен​но​го от​ца, даль​ней​шим про​из​во​ди​тель​ным же​ла​ни​ям ко​то​ро​го он неволь​но пре​пят​ст​-
во​вал, и ос​та​вив​ший по се​бе па​мя​тью толь​ко изу​ми​тель​ной кра​со​ты изо​бра​же​ния очей в
опе​ре​нии хво​ста вздор​ной и крик​ли​вой пти​цы?

Но да​же ес​ли ос​та​вить бо​гам пра​во на со​вер​шен​ст​во​ва​ние мас​тер​ст​ва и загля​-
нуть в ко​нец спи​ска, мы уви​дим там лишь ред​ко​го си​ла​ча, му​жа, в це​лом, симпатично​го и
со​ве​ст​ли​во​го, хо​тя до​воль​но кро​во​жад​но​го. Спо​соб​ность Ге​рак​ла просветить че​ло​ве​че​ст​-
во от​но​си​тель​но выс​ших ми​ров при​хо​дит​ся ос​та​вить на со​вес​ти самих этих ми​ров.

На​ко​нец, как быть с ут​вер​жде​ни​ем, что у бес​смерт​но​го хо​зяи​на Олим​па
имел ме​сто по​след​ний ро​ман, как у ка​ко​го-ни​будь Ге​те? Мо​жет быть, ему от​кры​лась
тщет​ность по​доб​ных уси​лий? Ведь и эти, на по​верх​но​сти ле​жа​щие не​су​раз​но​сти, и
помпез​ная пус​то​та мно​гих дру​гих не​бес​но-зем​ных ро​ма​нов, и горь​кая, как пра​ви​ло,
судьба из​бран​ниц, и пол​ная по​сред​ни​че​ская бес​по​мощ​ность про​дук​та долж​ны же бы​ли
на​вес​ти на мысль о на​би​рав​шем си​лу кри​зи​се и вер​нуть к во​про​су, ис​кус​но обой​ден​но​му
бо​га​ми: кто же это все-та​ки мог ро​дить​ся у Фе​ти​ды? Что мог оз​на​чать для ми​ра этот
гипоте​ти​че​ский ре​бе​нок, обе​щав​ший пре​взой​ти от​ца – вер​хов​но​го вла​ды​ку зем​но​го и
небес​но​го? В ми​ро​зда​нии пря​та​лись еще ка​кие-то, не осу​ще​ст​вив​шие се​бя по​ка си​лы. Да
уж не уга​ды​ва​лось ли во всем этом на​ча​ло со​всем дру​го​го про​цес​са, еще бо​лее
непостижи​мо​го и не​ве​ро​ят​но​го? Воз​мож​но ли, что это бы​ло – страш​но вы​го​во​рить! –
нача​ло воз​вра​ще​ния, сво​ра​чи​ва​ния и от​ме​ны всех про​ме​жу​точ​ных уров​ней и
трансформаций, вос​со​еди​не​ние на​чаль​ной и за​вер​шаю​щей то​чек Во​пло​ще​ния.



Но ес​ли так, то го​раз​до важ​нее взгля​нуть не на об​щее рас​сея​ние и претворение
ду​хов​ной сущ​но​сти чле​на​ми мно​го​чис​лен​но​го божь​е​го анк​ла​ва, при​ме​ром ка​ко​во​го бы​ла,
ска​жем, не​дол​гая ин​триж​ка бо​ги​ни ут​рен​ней за​ри Эос с кра​сав​цем Кефалом, а на за​по​зда​-
лые уси​лия не​мно​гих про​ни​ца​тель​ных бо​гов ис​пра​вить ошиб​ку, удер​жать​ся на при​ба​вив​-
шей хо​ду ко​лес​ни​це вре​мен, во​жжи ко​то​рой все ча​ще пе​ре​хо​ди​ли в ру​ки че​ло​ве​ка, ес​ли
та​кие по​пыт​ки и вправ​ду об​на​ру​жат​ся.

Од​на​ко, по ме​ре раз​ви​тия это​го лю​бо​пыт​ст​ва Ар​тур всё на​стоя​тель​нее испы​-
ты​вал дру​гое же​ла​ние – как мож​но бы​ст​рее вер​нуть​ся к соб​ст​вен​ной ис​то​рии, требовав​-
шей про​дол​же​ния и не​про​сти​тель​но им ос​тав​лен​ной. Ве​ли​ко бы​ло ис​ку​ше​ние загнать в
угол бо​гов, ре​шив​ших уде​лить лю​дям то​ли​ку сво​его ду​хов​но​го ес​те​ст​ва, обнаружив​ших в
этих по​лу​-бо​же​ст​вен​ных соз​да​ни​ях соб​ст​вен​ное от​ра​же​ние, и, мо​жет быть, до​га​дав​ших​ся,
что им са​мим не​из​вест​ны те от​кро​ве​ния, ко​то​ры​ми, по их мне​нию, не​об​хо​ди​мо ода​рить
люд​ской род. Так да​ле​ко ус​пе​ли они отой​ти от пер​во​при​чи​ны, столь ог​ра​ни​чен​но дея​тель​-
ную при​ро​ду при​об​ре​ли, что к че​ло​ве​ку бы​ли бли​же, чем к Бо​гу.

Тут мыс​ли Ар​ту​ра за​мед​ля​ли ход и во​об​ра​же​ние уст​рем​ля​лось к Ко​рин​фу, вы​-
бран​но​му Си​зи​фом для но​вой жиз​ни, а вер​нее – к за​га​доч​но​му со​вме​ст​но​му пу​ти
супругов в Ко​ринф, так глу​бо​ко из​ме​нив​ше​му их жизнь, что ее сме​ло мож​но бы​ло
называть но​вой, да​же ес​ли бы ни​че​го зна​чи​тель​но​го в ней с тех пор не слу​чи​лось. Его
ожи​да​ла здесь од​на не​ве​ро​ят​ной слож​но​сти за​да​ча, ко​то​рую не тер​пе​лось раз​ре​шить.

Но брак с плея​дой вновь на​по​ми​нал о кос​ми​че​ском ме​заль​ян​се, и о жестокости
бо​гов по от​но​ше​нию к ни в чем не​по​вин​ным, мно​го​чис​лен​ным жерт​вам это​го про​ва​лив​-
ше​го​ся экс​пе​ри​мен​та. Хо​тя судь​ба из​бран​ниц бы​ла в об​щем-то не бо​лее тяж​кой, чем в их
ро​ма​нах с зем​ны​ми муж​чи​на​ми, и, как в зем​ных ро​ма​нах, ино​гда воз​на​гра​ж​да​ла осо​бой
гор​до​стью ма​те​рин​ст​ва. Что бы​ло за​ве​до​мо из​вест​но, так это от​сут​ст​вие на​дежд на об​щий
очаг, се​мью. Но ведь та​кое сплошь и ря​дом слу​ча​лось и здесь, на зем​ле. Во​прос, сле​до​ва​-
тель​но, за​клю​чал​ся в том, хо​те​лось ли жен​щи​не стать ма​те​рью ге​роя, ца​ря или про​ро​ка.
От​нюдь не ка​ж​дый муж​чи​на го​тов был встать на этот ги​бель​ный путь, что же дано нам
знать о стра​да​ни​ях ма​те​ри, на​блю​даю​щей за пред​на​чер​тан​ной за​ча​ти​ем аго​ни​ей сво​его
ча​да?

Ста​ра​лись бо​ги не для се​бя, и рас​ши​рен​ные пра​ва, ко​то​рые, как го​во​рят, все​гда
со​пут​ст​ву​ют чрез​мер​ным обя​зан​но​стям, час​то вы​ну​ж​да​ли их при​ме​нять на​си​лие – жен​-
щи​ны ведь не зна​ли, ка​кая тут идет ра​бо​та. А те из них, кто слиш​ком усерд​ст​во​вал в лю​-
бо​пыт​ст​ве, же​лая по​зна​ко​мить​ся с ис​тин​ным мас​шта​бом со​бы​тия, пла​ти​ли еще бо​лее вы​-
со​кую це​ну. Зем​ная мать Дио​ни​са Се​ме​ла, за​хо​тев​шая уви​деть от​ца сво​его бу​ду​ще​го ре​-
бен​ка в его под​лин​ном об​ли​чьи, бы​ла со​жже​на ка​та​ст​ро​фи​че​ским яв​ле​ни​ем Зев​са,
который не ре​шил​ся от​ка​зать воз​люб​лен​ной. Убить оче​ред​ную от​ра​ду серд​ца ни​как не



вхо​ди​ло в его пла​ны, при​шлось при​бе​гать к осо​бым ме​рам, что​бы спа​сти хо​тя бы еще не
ро​див​ше​го​ся сы​на. Но по край​ней ме​ре в этом слу​чае мож​но го​во​рить не про​сто о
рождении че​ло​ве​ка. Сын Се​ме​лы, Дио​нис-че​ло​век был од​ним из до​воль​но слож​ных
вопло​ще​ний бо​га. Две дру​гие его ипо​ста​си – Иакх и За​грей ро​ж​да​лись ка​ж​дый по-сво​ему,
оба це​ли​ком за пре​де​ла​ми зем​ной ви​ди​мо​сти, а все трое, воз​мож​но, и бы​ли той са​мой
попыт​кой бо​гов пре​одо​леть не​ус​пех ути​ли​тар​ной мис​сии, ко​то​рую они так са​мо​на​де​ян​но
взя​лись бы​ло осу​ще​ст​в​лять. Ис​то​рия За​грея-Дио​ни​са-Иак​ха на​вер​но как раз от​ве​ча​ла в
какой-то ме​ре на во​прос о не​ро​ж​ден​ном гроз​ном де​ти​ще Фе​ти​ды.

И сно​ва Ар​тур от​ча​ян​но ску​чал по дру​гой па​ре, ус​пев​шей при​нять го​раз​до бо​-
лее ма​те​ри​аль​ный об​лик и не​то​ро​п​ли​во про​дви​гав​шей​ся тем вре​ме​нем к Ист​мий​ско​му пе​-
ре​шей​ку без его уча​стия.

Ре​шив на​ко​нец из​ба​вить​ся от это​го раз​двое​ния, Ар​тур силь​но, хо​тя и без
бе​ше​но​го от​чая​ния яс​но​вид​ца из Фра​кии, при​ку​сил сус​тав со​гну​то​го паль​ца, от​ка​зал​ся от
по​пе​че​ния о выс​ших судь​бах и без вся​ко​го пе​ре​ры​ва об​ра​тил​ся к сво​ему ге​рою.
 

6.
 

Труд​ная за​да​ча, в раз​ре​ше​нии ко​то​рой со​би​рал​ся те​перь ис​пы​тать свои силы
Ар​тур, ка​са​лась осо​бо​го ха​рак​те​ра вре​ме​ни. Я упо​мя​нул о его не​ус​той​чи​во​сти в описы​-
вае​мый пе​ри​од в са​мом на​ча​ле, при пред​ва​ри​тель​ном зна​ком​ст​ве с той эпо​хой. Но нам с
ва​ми лег​ко бы​ло го​во​рить об этом, опи​ра​ясь на ми​фо​ло​ги​че​скую при​ро​ду со​бы​тий, ко​то​-
рая по​зво​ля​ет свя​зы​вать не​свя​зуе​мое, и обод​ряю​ще по​хло​пы​вать по пле​чу замешкавший​-
ся ра​зум, от​ка​зы​ваю​щий​ся, при всем его поч​те​нии к ме​та​фи​зи​ке, во​об​ра​зить вдруг сто​лет​-
не​го ста​ри​ка без хо​ро​шо зна​ко​мых при​зна​ков воз​рас​та. Цель на​ша бы​ла проще, мы ос​та​-
ва​лись в ро​ли не​за​ви​си​мых обо​зре​ва​те​лей, нау​гад пе​ре​лис​ты​ва​ли древнюю кни​гу Бы​тия,
не свя​зан​ные не​об​хо​ди​мо​стью соз​дать не​что цель​ное, да и во​об​ще что бы то ни бы​ло
стро​ить, и при пер​вой же воз​мож​но​сти, не без об​лег​че​ния, ус​ту​пи​ли место бо​лее ре​ши​-
тель​ной во​ле на​ше​го по​ве​ст​во​ва​те​ля.

Его же по​ло​же​ние бы​ло со​всем иным. Ему при​хо​ди​лось вес​ти рас​сказ, удержи​-
вая в соз​на​нии еди​ную судь​бу ге​роя. А имея де​ло с не​ус​той​чи​во​стью вре​ме​ни, он обя​зан
был объ​яс​нить, ка​ким об​ра​зом при​ро​да этой не​оп​ре​де​лен​но​сти от​ра​зи​лась в жиз​ни Си​зи​-
фа и тех, кто его ок​ру​жал. И воз​ник​ла эта не​об​хо​ди​мость, как раз ко​гда он го​тов был при​-
сту​пить к опи​са​нию са​мых пло​до​твор​ных лет гре​ка, ко​то​рые не​со​мнен​но при​хо​ди​лись на
сле​дую​щий пе​ри​од его жиз​ни и бы​ли свя​за​ны с Ко​рин​фом.

Все важ​ные со​бы​тия там, вклю​чая его двой​ную кон​чи​ну, слу​чи​лись, ко​гда Си​-
зиф на​хо​дил​ся в рас​цве​те сил, и хо​тя от​ли​чал​ся за​вид​ной умуд​рен​но​стью, она еще не бы​-



ла той муд​ро​стью опы​та, ко​то​рая мед​лен​но, са​ма по се​бе спус​ка​ет​ся на муж​чи​ну с года​ми.
А вме​сте с тем са​мые раз​ные вер​сии пре​да​ния не​умо​ли​мо сви​де​тель​ст​во​ва​ли о вре​мен​ном
не​бла​го​по​лу​чии.

На​зы​вая цель пу​те​ше​ст​вия Си​зи​фа Ко​рин​фом, Ар​тур не​умыш​лен​но опережал
со​бы​тия. Го​род, ле​жав​ший на​про​тив Дельф, по ту сто​ро​ну Ист​мий​ско​го перешей​ка, на​зы​-
вал​ся то​гда Эфи​ра, а Ко​ринф бы​ло имя ца​ря, им пра​вив​ше​го. Толь​ко после его смер​ти,
ско​рая не​из​беж​ность ко​то​рой из-за пре​клон​но​го воз​рас​та мо​нар​ха в боль​шой ме​ре оп​ре​де​-
ли​ла вы​бор Си​зи​фом это​го мес​та, го​род был пе​ре​име​но​ван в его честь.

Из​вест​но, что Си​зиф то​же стал в кон​це кон​цов ца​рем Ко​рин​фа. Но не сра​зу.
От​да​вая дань оча​ро​ва​нию по​эти​че​ской ин​тер​пре​та​ции ми​фа Ев​ри​пи​дом, в ко​-

то​рой дей​ст​ву​ет со​всем дру​гая цар​ская се​мья, Ар​тур скло​нен был все же придерживаться
пер​во​ис​точ​ни​ка, сви​де​тель​ст​во​вав​ше​го о пе​ре​да​че Си​зи​фу вла​сти Медеей, по​сле то​го, как
она де​сять лет пра​ви​ла го​ро​дом вме​сте с Язо​ном. Мож​но се​бе пред​ста​вить, что Си​зиф был
дос​та​точ​но тер​пе​лив, что​бы по​до​ж​дать и пят​на​дцать, и двадцать лет, но кем же ока​зал​ся
тот, кто опе​ре​дил его на тро​не по​сле Ко​рин​фа?

Язон, за пле​ча​ми ко​то​ро​го был уже по​бе​до​нос​ный по​ход в Кол​хи​ду с добычей
Зо​ло​то​го Ру​на, ро​дил​ся у Эсо​на, един​ст​вен​но​го кров​но​го от​пры​ска Кре​тея. Это по​след​нее
имя рез​ко при​бли​жа​ет нас к са​мой эо​лий​ской ди​на​стии – мы ведь пом​ним Кретея, млад​-
ше​го Си​зи​фо​ва бра​та, ко​то​рый стал ца​рем Иол​ка еще до то​го, как Си​зиф обрел са​мо​стоя​-
тель​ность. Но это зна​чит, что Язон при​хо​дил​ся Си​зи​фу вну​ча​тым племянни​ком. Ба​буш​-
кой же его бы​ла Ти​ро (мы не за​бы​ли и этот оди​но​кий сап​фир, так нуж​дав​ший​ся в уте​ше​-
нии взрос​ло​го дя​дюш​ки со​всем не​дав​но). И ес​ли мы при​мем​ся отсчи​ты​вать рав​но​мер​но
за​тя​ну​тые на ни​ти вре​ме​ни узел​ки со​бы​тий, нам при​дет​ся признать фак​том не​объ​яс​ни​-
мую, ко​лос​саль​ную за​держ​ку Си​зи​фа в пу​ти, ли​бо его слишком за​тя​нув​шее​ся жи​тье в
Эфи​ре в ка​че​ст​ве ча​ст​но​го ли​ца, что по​зво​ли​ло его племян​ни​це-под​руж​ке окон​ча​тель​но
оп​ра​вить​ся по​сле всех сва​лив​ших​ся на нее несчастий, вый​ти за​муж за дру​го​го сво​его дя​-
дю, ро​дить с ним сы​на, до​ж​дать​ся, по​ка у того, в свою оче​редь, ро​дит​ся ре​бе​нок, про​во​-
дить вну​ка в опас​ный кол​хид​ский по​ход и пе​ре​жить его три​ум​фаль​ное воз​вра​ще​ние с по​-
сле​до​вав​ши​ми за​тем кро​ва​вы​ми се​мей​ны​ми раз​до​ра​ми, вы​ну​див​ши​ми Язо​на ис​кать убе​-
жи​ща в Эфи​ре, ку​да его с Ме​де​ей и дву​мя сыновь​я​ми свое​вре​мен​но при​гла​сил со сво​его
смерт​но​го од​ра без​дет​ный, от​ча​яв​ший​ся Ко​ринф.

Но это оз​на​ча​ло бы, что и Ко​рин​фу при​шлось до​жи​дать​ся пре​ем​ни​ка столь же
дол​го, а так не мог​ло быть, по​то​му что уже в пер​вое свое по​се​ще​ние Дельф, еще до ката​-
ст​ро​фы с ма​лыш​кой Ти​ро, Си​зиф уз​нал ми​мо​хо​дом о кри​ти​че​ском воз​рас​те ца​ря Эфиры и
от​сут​ст​вии у не​го на​след​ни​ка, что вме​сте с по​лу​чен​ным про​ри​ца​ни​ем по​зво​ли​ло ему при​-
нять окон​ча​тель​ное ре​ше​ние сю​да по​пасть.



Бо​лее то​го, ес​ли бы да​же ока​за​лось, что бо​ги по​да​ри​ли Ко​рин​фу эти лиш​ние
де​ся​ти​ле​тия, у Си​зи​фа к то​му вре​ме​ни уже ро​ди​лись сы​но​вья, и бы​ло бы ку​да ра​зум​нее
пе​ре​дать зем​лю это​му, все​ми ува​жае​мо​му от​цу се​мей​ст​ва, ус​пев​ше​му при​нес​ти Эфи​ре
богат​ст​во свои​ми тор​го​вы​ми и аг​рар​ны​ми но​во​вве​де​ния​ми и сла​ву – уч​ре​ж​де​ни​ем
Истмий​ских игр, ус​ту​пав​ших в сво​ем зна​че​нии лишь Олим​пий​ским. Уме​ло и мир​но
перенять власть ко​неч​но же над​ле​жа​ло ему, а не при​гла​шен​ной из​да​ле​ка при
сомнительных об​стоя​тель​ст​вах па​ре, за ко​то​рой, к то​му же, тя​ну​лась мол​ва о чу​до​вищ​ных
пре​сту​п​ле​ни​ях и ве​ро​лом​ст​ве.

Ар​ту​ру при​хо​ди​лось тут иметь де​ло не про​сто с про​из​воль​ным ха​рак​те​ром
вре​ме​ни, то за​мед​ляю​ще​го, то ус​ко​ряю​ще​го ход, а с ка​ким-то его ре​бя​че​ским ка​при​зом,
ибо в од​ном на​прав​ле​нии оно рас​тя​ги​ва​лось, а в дру​гом сжи​ма​лось.

Но это, по​жа​луй все, что я мо​гу ска​зать по это​му по​во​ду, вновь с облегчением
пре​дос​тав​ляя Ар​ту​ру вы​пу​ты​вать​ся са​мо​му.
 

* * *
 

Ме​ж​ду тем ча​сом, ко​гда сра​зу же по​сле не​гром​кой свадь​бы Си​зиф с Меропой
по​ки​ну​ли Эо​лию и в со​про​во​ж​де​нии ра​ба Три​фо​на и ра​бы​ни-слу​жан​ки, отданной не​вест​-
ке свек​ро​вью, от​пра​ви​лись к бе​ре​гам юж​ных мо​рей, и тем днем, ко​гда они сде​ла​ли по​-
след​нюю ос​та​нов​ку в Фо​ки​де, что​бы по​зна​ко​мить с Ме​ро​пой Си​зи​фо​ва бра​та и за​брать
обе​щан​ные Деи​о​ном не​боль​шое ста​до и кое-ка​кую до​маш​нюю ут​варь, не слу​чи​лось, как
буд​то, ни​че​го осо​бен​но​го, ес​ли не при​да​вать чрез​мер​но​го зна​че​ния та​кой ес​те​ст​вен​ной
ве​щи, как по​зна​ние влюб​лен​ны​ми друг дру​га. Про​изош​ло это в до​ро​ге, во вре​мя ос​та​нов​-
ки на ноч​лег, ко​гда они вы​шли за пре​де​лы Эо​лии, и для зем​ли, по ко​то​рой они сту​па​ли,
Си​зиф не был бо​лее сы​ном ца​ря, а Ме​ро​па – без​род​ной бро​дяж​кой. Бли​зость рас​кры​ла им
гла​за, удов​ле​тво​рив от​час​ти го​ря​чее же​ла​ние обо​их и по​ка​зав, сколь мно​го​го друг в дру​ге
они не зна​ли, и сколь не​объ​ят​ным бу​дет это зна​ние. Но та​кое слу​ча​ет​ся ведь го​раз​до ча​-
ще, чем, ска​жем, на​силь​ст​вен​ное всту​п​ле​ние в род​ст​во с бо​га​ми, и не сто​ит пере​оце​ни​вать
обыч​ное че​ло​ве​че​ское упое​ние. А их ши​ро​ко рас​крыв​шие​ся гла​за, тем време​нем, пе​ре​ста​-
ли от​чет​ли​во ви​деть не​ко​то​рые близ​ле​жа​щие пред​ме​ты.

Во вто​рой раз до​ро​га, уже зна​ко​мая Си​зи​фу, по​ка​за​лась длин​нее, но ка​кой
дол​гой она бы​ла на са​мом де​ле, он об​на​ру​жил, толь​ко вхо​дя во двор цар​ско​го до​ма в
Фоки​де на​встре​чу ста​ри​ку, в ко​то​ром с тру​дом уз​на​вал бра​та.

При​чи​ны для на​сту​пив​шей за​тем не​под​виж​но​сти бы​ли раз​ны​ми, но обе доста​-
точ​но вну​ши​тель​ны​ми, что​бы урав​нять брать​ев в не​мо​те. Опе​ши​ли оба.

То, что пред​ста​ло гла​зам Си​зи​фа, ка​за​лось на​столь​ко ди​ким, что и во​прос, вер​-



тев​ший​ся у не​го на язы​ке, был не​при​выч​но пу​та​ным: что та​кое стряс​лось с од​ним и в то
же вре​мя ми​но​ва​ло дру​го​го? Но от​вет, как не​уме​ло спря​тав​ший​ся ре​бе​нок, вы​гля​ды​вал из
са​мо​го во​про​са. Это бы​ло Вре​мя, со​вер​шив​шее над стар​шим свой обыч​ный труд с ловко​-
стью и бы​ст​ро​той кар​ман​но​го во​ра, ос​та​вив млад​ше​му лишь изум​лять​ся вне​зап​ной про​па​-
же.

Оце​пе​не​ние, ох​ва​тив​шее Деи​о​на, мож​но бы​ло бы срав​нить с ужа​сом человека,
столк​нув​ше​го​ся с не​ве​ро​ят​ной от​чет​ли​во​сти deja vu, пер​вая часть ко​то​ро​го, обыч​но не​-
уло​ви​мая, не имею​щая оп​ре​де​лен​но​го мес​та ни в про​стран​ст​ве, ни во вре​ме​ни, сей​час бы​-
ла хо​ро​шо из​вест​ным, не​дву​смыс​лен​но про​жи​тым со​бы​ти​ем его жиз​ни. Старший брат
пре​крас​но пом​нил, как млад​ший уже вхо​дил од​на​ж​ды в его двор, ве​дя за ру​ку ми​ло​вид​-
ную си​не​гла​зую жен​щи​ну. Ли​цо его, прав​да, не ом​ра​ча​ла то​гда растерянность, его ук​ра​-
ша​ла до​воль​ная улыб​ка. А вме​сто то​го, что​бы счи​тать в ти​ши​не му​чи​тель​ные мгно​ве​ния,
они об​ня​лись и по​спе​ши​ли в дом, где хло​по​тав​шая над обе​дом Дио​ме​да тут же ув​лек​ла
не​вест​ку на свою по​ло​ви​ну, и ед​ва ус​пел раб ос​ве​жить ле​дя​ной во​дой на​тру​жен​ные но​ги
пут​ни​ка,  муж​чи​ны уже при​ня​лись жад​но об​ме​ни​вать​ся новостями.

Не​смот​ря на свои го​ды, Деи​он был еще впол​не спо​со​бен про​явить преж​ний
жар гос​те​при​им​ст​ва, но тот, ко​го он ви​дел пе​ред со​бой те​перь, ус​пел за это вре​мя
покинуть свет и был оп​ла​кан. Спо​ру нет, ино​гда слу​хи так ис​ка​жа​лись мно​го​чис​лен​ны​ми
эс​та​фе​та​ми, что мог​ли во​все не со​от​вет​ст​во​вать дей​ст​ви​тель​но​сти. Деи​он го​тов был
поверить, что за​га​доч​ная ги​бель Си​зи​фа – рос​сказ​ни фан​та​зе​ров и не​доб​ро​же​ла​те​лей,
если бы брат явил​ся в над​ле​жа​щем ви​де, пусть не в сла​ве и до​род​ст​ве ца​ря, а в ру​би​ще
изгнанни​ка и ски​таль​ца, но не тем же пы​шу​щим здо​ровь​ем юн​цом, ко​то​рым он был
встречен де​ся​ти​ле​тия на​зад. И за ру​ку ему сле​до​ва​ло дер​жать не ту же строй​ную
красавицу, слег​ка по​блед​нев​шую сей​час – ви​ди​мо от бо​ли, с ко​то​рой сжи​ма​ли ее за​пя​стье
све​ден​ные су​до​ро​гой паль​цы.

Че​ст​но от​слу​жив​ше​му зем​ной срок Деи​о​ну на​вер​но мог​ло по​ка​зать​ся безобраз​-
ной шут​кой от​сут​ст​вие ес​те​ст​вен​ных пе​ре​мен в об​ли​ке бра​та, но царь Фо​ки​ды на​слы​шан
был о го​ло​во​кру​жи​тель​ных пре​вра​ще​ни​ях, воз​вра​тах из пре​ис​под​ней, неоправдан​ном дол​-
го​жи​тель​ст​ве и про​чих чу​де​сах, слу​чав​ших​ся в ми​ре, бла​го​да​ря участию бо​гов. Ему не
при​хо​ди​лось еще встре​чать​ся со всем этим с гла​зу на глаз, но страха в его ото​ро​пи бы​ло
го​раз​до мень​ше, чем поч​ти​тель​но​го не​до​уме​ния, от​то​го что неве​до​мое на​ко​нец кос​ну​лось
его, и еще не​из​вест​но, чем обер​нет​ся это при​кос​но​ве​ние.

Со​всем дру​гие опа​се​ния и до​гад​ки тес​ни​лись в го​ло​ве Си​зи​фа. Но, так или
ина​че, оба бы​ли дос​та​точ​но сби​ты с тол​ку, что​бы ре​шить​ся за​го​во​рить без оби​ня​ков, и
пред​по​чли вес​ти не​лов​кую, с из​быт​ком веж​ли​во​сти бе​се​ду, нис​коль​ко не по​мо​гав​шую
сдви​нуть​ся с мес​та.



- С лю​бо​вью и поч​те​ни​ем при​но​шу бра​ту при​вет​ст​вия и по​же​ла​ния благополу​-
чия от на​ших от​ца и ма​те​ри Эо​ла и Эна​ре​ты... - го​во​рил один, еще от​ка​зы​ва​ясь со​вер​шать
про​стей​шие под​сче​ты, ко​то​рые пре​вра​ти​ли бы в ана​хро​низм его за​по​здав​шую весть.

- Рад ви​деть те​бя здо​ро​вым и пол​ным сил, хо​тя и ус​тав​шим от дол​го​го пу​ти, -
от​ве​чал дру​гой, - Не ме​нее ра​до​ст​но мне слы​шать из​вес​тие о бла​го​по​лу​чии ро​ди​те​лей, -
про​дол​жал он уже с не​ко​то​рым уси​ли​ем, чув​ст​вуя, что, мо​жет быть, гре​шит при​твор​ст​-
вом, под​твер​ждая вслед за бра​том то, че​го, по его убе​ж​де​нию, не долж​но бы​ло быть.

- Взгля​ни на жен​щи​ну, ко​то​рую я взял в же​ны в Эо​лии и при​вел к те​бе, чтобы
ты вслед за на​ши​ми ста​ри​ка​ми бла​го​сло​вил этот брак. Ее зо​вут Ме​ро​па.

- Здрав​ст​вуй, же​на бра​та мое​го. Не​ска​зан​но по​вез​ло ему най​ти та​кую красави​-
цу, - поч​ти не за​ду​мы​ва​ясь от​ве​чал Деи​он, и ему ка​за​лось, что его гус​то по​кры​тое мор​щи​-
на​ми ли​цо за​ли​ва​ет крас​ка, ибо имен​но эти сло​ва бы​ли им уже од​на​ж​ды ска​за​ны, и луч​-
ших он не смог бы при​ду​мать, а зву​чав​шие по​втор​но, они ут​ра​чи​ва​ли до​лю искренности,
и та, к ко​му он об​ра​щал​ся, долж​на бы​ла это чув​ст​во​вать, - Мой дом – твой дом, Ме​ро​па.

- Бла​го​да​рю те​бя, наш стар​ший брат и по​кро​ви​тель. На​вер​но, я смог​ла бы дос​-
той​но объ​яс​нить те​бе, что это мне по​вез​ло по​род​нить​ся с та​ким уди​ви​тель​ным семейст​-
вом, ес​ли бы го​ло​ва моя не кру​жи​лась от бо​ли, - Ме​ро​па ед​ва за​мет​но по​ше​ве​ли​ла ки​-
стью, - моя ру​ка со​всем оне​ме​ла.

Этот пус​тяк за​ста​вил муж​чин оч​нуть​ся, и про​дол​же​ние встре​чи про​шло срав​-
ни​тель​но глад​ко – стар​ший брат по​вто​рял сам се​бя, не за​бо​тясь боль​ше об искренности,
млад​ший де​лал то же са​мое, не зная, что сам се​бя по​вто​ря​ет. Ме​ро​пе же еще пред​стоя​ло
при​знать​ся, что она обо всем этом зна​ет или, по край​ней ме​ре, ду​ма​ет.

На дру​гой день, по​сле бес​по​кой​но​го сна Си​зиф все еще не раз​де​лал​ся с нава​ж​-
де​ни​ем, хо​тя те​перь то​ро​пил​ся стрях​нуть его с се​бя са​мым дос​туп​ным ему об​ра​зом – про​-
сто при​ни​мая слу​чив​шее​ся, как дан​ность, не ища слож​ных объ​яс​не​ний, не сокрушаясь по​-
на​прас​ну о ка​ких-то там уле​тев​ших го​дах. Сколь ни был бы пу​гаю​щим этот жест бо​гов, он
оз​на​чал лишь пре​ду​пре​ж​де​ние о го​раз​до бо​лее тяж​ком ис​пы​та​нии, для встре​чи с ко​то​рым
ему не​об​хо​ди​мо бы​ло со​хра​нить си​лы. Он сми​рил​ся с тем, что по​ка они до​би​ра​лись до
Фо​ки​ды, вос​па​ряя к не​бе​сам на ноч​ле​гах, Вре​мя ус​пе​ва​ло стремительно сдви​гать​ся, ув​ле​-
кая за со​бой зем​лю, связь с ко​то​рой они не​на​дол​го те​ря​ли. Он при​пом​нил да​же две-три
под​роб​но​сти пу​те​ше​ст​вия, ко​то​рым они, це​ли​ком поглощенные друг дру​гом, не уде​ли​ли
долж​но​го вни​ма​ния.

Од​на​ж​ды, вы​ле​зая ут​ром из ша​ла​ша, сде​лан​но​го на за​ка​те Три​фо​ном, он
наткнул​ся на ствол взрос​ло​го то​по​ля, за​сло​няв​ше​го це​лую чет​верть вхо​да. По​ка они
завтра​ка​ли и за​тем про​дол​жа​ли путь, Си​зиф на​по​ло​ви​ну в шут​ку рас​пе​кал ра​ба за та​кую
оп​лош​ность, а тот впол​не ис​крен​не бо​жил​ся, что не бы​ло там вче​ра ни​ка​ко​го то​по​ля.



В дру​гой раз они ос​та​но​ви​лись на скло​не, спус​кав​шем​ся в до​ли​ну с небольшой
де​рев​ней. Там бы​ли вид​ны дым​ки от жа​ро​вен, слы​ша​лись лай со​бак и блея​ние овец. Три​-
фон хва​стал​ся еще, что ему уда​лось де​ше​во вы​ме​нять у жи​те​лей све​же​го хле​ба, мо​ло​ка и
сы​ра к ужи​ну. На​ут​ро они по​спе​ши​ли даль​ше, да​же не взгля​нув в сто​ро​ну селения, но сей​-
час Си​зиф вспо​ми​нал, что в ка​кой-то мо​мент его оза​да​чи​ла ти​ши​на во​круг. Ог​ля​нув​шись
на до​ли​ну, он уви​дел то, что вы​гля​де​ло, как без​жиз​нен​ные ос​тан​ки жи​лищ, дав​но по​ки​ну​-
тых людь​ми. Ему лень бы​ло опять за​ди​рать ра​ба, и стран​ный этот вид тут же вы​ле​тел у
не​го из го​ло​вы...

Но до​воль​но. До​воль​но! Ни к че​му бы​ло за​ду​мы​вать​ся о том, по​че​му,
например, бы​ли со​хра​не​ны вре​ме​нем от из​но​са не толь​ко они с Ме​ро​пой, ве​ро​ят​но
платив​шие этим за свое бла​жен​ст​во, но и  раб с ра​бы​ней, ко​то​рые при​над​ле​жа​ли  к 
осталь​но​му ми​ру рас​ту​щих де​ревь​ев, вы​ми​раю​щих де​ре​вень и уга​саю​щих род​ст​вен​ни​ков.
Дос​та​точ​но бы​ло вновь по​смот​реть на Деи​о​на с его же​ной, что​бы убе​дить​ся, что де​ло
сдела​но. За​ду​мать​ся сле​до​ва​ло о том, что сбе​ре​жен​ная мо​ло​дость не толь​ко не да​ва​ла
ника​ких пре​иму​ществ, но ли​ша​ла смыс​ла са​мо его при​сут​ст​вие здесь. Си​зиф и пре​ж​де не
со​би​рал​ся за​дер​жи​вать​ся у бра​та. Сей​час поя​ви​лись но​вые при​чи​ны по​ки​нуть этот дом,
ко​то​ро​му он чув​ст​во​вал се​бя в тя​гость. Но, ве​ли​кие бо​ги! Ку​да же ему ид​ти?

Фо​кид​ский царь, ко​то​ро​му не​ку​да бы​ло спе​шить, ка​за​лось, впол​не со​бой овла​-
дел. Ко​неч​но, ему не тер​пе​лось уз​нать, как уда​лось мень​шо​му бра​ту со​вер​шить этот круг,
вер​нув​шись в ту же точ​ку, где он од​на​ж​ды по​бы​вал, со​би​ра​ет​ся ли он со​вер​шать это кру​-
го​вра​ще​ние вновь, и что все это долж​но оз​на​чать, в том чис​ле и для не​го, Деи​о​на. Но ес​ли
он и на​де​ял​ся что-ли​бо вы​ве​дать у Си​зи​фа, то дей​ст​во​вать со​би​рал​ся с осторожностью,
рас​счи​ты​вая ско​рее на свою до​гад​ли​вость, чем на пря​мые рас​спро​сы. Лег​че все​го бы​ло бы
ог​ра​ни​чить бе​се​ды об​щи​ми для них под​роб​но​стя​ми о жиз​ни се​мьи, ибо что-то из про​шед​-
ше​го за это вре​мя мог​ло быть не​из​вест​ным Си​зи​фу, а что-то дру​гое ос​тать​ся не​ве​до​мым
ему са​мо​му. Но при​вет, при​не​сен​ный Си​зи​фом от по​кой​ных родителей, Деи​о​на на​сто​ро​-
жил. Уж не на​чи​нал ли брат этот но​вый цикл в пол​ном беспамят​ст​ве о пер​вой сво​ей по​-
пыт​ке? Од​на​ко, си​де​ли-то они друг пе​ред дру​гом нынешним днем, ели се​го​дняш​ние ле​-
пеш​ки, пи​ли од​но ви​но. И все это бы​ло со​б​ра​но, смоло​то, вы​бро​же​но и вы​пе​че​но че​рез
мно​го лет по​сле кон​чи​ны Эо​ла с Эна​ре​той. Тут у Деи​о​на на​чи​на​ли пу​тать​ся мыс​ли, и он
от​бра​сы​вал их все, про​дол​жая лишь доброжелатель​но и вы​жи​даю​ще по​гля​ды​вать на Си​-
зи​фа, ко​то​рый глаз по​ка не под​ни​мал.

Вдруг Си​зиф при​ни​мал​ся с от​ча​ян​ной на​стой​чи​во​стью рас​ска​зы​вать, как о слу​-
чив​шем​ся вче​ра, о ка​ких-то со​бы​ти​ях со​ро​ка​лет​ней дав​но​сти, как бы не же​лая признать,
что все это из​вест​но ста​ри​ку-бра​ту. А тот, вме​сто то​го, что​бы ос​та​но​вить юн​ца и пред​ло​-
жить ему по​бе​речь си​лы, тер​пе​ли​во вы​слу​ши​вал, из​ред​ка ки​вая – в кон​це кон​цов, все это



на са​мом де​ле име​ло ме​сто. Прав​да, очень уж дав​но. На что он так и не смог се​бя под​виг​-
нуть, это на преж​ние изъ​яв​ле​ния чувств, так что, вни​мая оше​лом​ляю​щей ис​то​рии Ти​ро,
на​при​мер, лишь скло​нял к пле​чу се​дую го​ло​ву, из​да​вая ко​рот​кое удив​лен​ное мычание.
Од​но​вре​мен​но Деи​он ста​рал​ся вспом​нить все, что бы​ло ему из​вест​но о судь​бе са​мо​го Си​-
зи​фа в по​след​ние де​ся​ти​ле​тия. Ут​ра​тил ли брат па​мять или по ка​кой-то при​чи​не не хо​тел
об этом го​во​рить, Деи​он не знал и не ви​дел ще​ли, в ко​то​рую мож​но бы​ло бы всунуть но​гу,
что​бы удер​жать при​от​кры​той дверь в эту про​жи​тую, но не ос​та​вив​шую следов жизнь.

Сре​ди под​роб​но​стей, о ко​то​рые не​ми​нуе​мо спо​ткнул​ся бы опас​ли​вый разговор
брать​ев, ра​но или позд​но долж​на бы​ла всплыть цель Си​зи​фо​ва пу​те​ше​ст​вия. Это​го и до​-
жи​дал​ся царь Фо​ки​ды, при​ки​ды​вая про се​бя, с ка​кой сто​ро​ны по​дой​дет Си​зиф к та​ко​му
го​ло​во​лом​но​му пред​ме​ту. Преж​ние его на​ме​ре​ния бы​ли Деи​о​ну из​вест​ны, как из​вест​но
бы​ло и их ус​пеш​ное осу​ще​ст​в​ле​ние, ведь это о смер​ти сво​его ца​ря, Си​зи​фа, сооб​щи​ли ему
не​ко​гда на​прав​ляв​шие​ся в Афи​ны, опе​ча​лен​ные, но яв​но благоденствующие ко​рин​фя​не.
Он и на​вел в свое вре​мя Си​зи​фа на мысль по​пы​тать счастья за Ист​мом, рас​ска​зав о без​вы​-
ход​ном по​ло​же​нии ца​ря Эфи​ры, до​жи​вав​ше​го свои по​след​ние дни в ли​хо​ра​доч​ных по​ис​-
ках на​след​ни​ка, так как бо​ги не да​ли ему сы​но​вей. Все внеш​ние при​зна​ки его но​во​го при​-
бы​тия ука​зы​ва​ли на то, что тот в точ​но​сти по​вто​ря​ет свой путь, и в пла​нах его ни​че​го не
из​ме​ни​лось, что Си​зиф по-преж​не​му рас​счи​ты​ва​ет на пе​ре​да​чу вла​сти дрях​лею​щим и без​-
дет​ным Ко​рин​фом ему, мо​ло​до​му сы​ну эо​лий​ско​го царя. Но ес​ли он дей​ст​ви​тель​но был
вверг​нут бо​га​ми в му​ку бес​ко​неч​но​го по​вто​ре​ния соб​ст​вен​ной жиз​ни, все​мо​гу​щие мог​ли
бы на​до​умить его, что ни​че​го на зем​ле не происходит два​ж​ды без ка​ких бы то ни бы​ло пе​-
ре​мен. Ли​бо, ес​ли они так уж на​стаи​ва​ют на сво​ем, пусть бы весь мир воз​вра​ща​ли к ис​-
ход​ной точ​ке. Не​по​нят​но, прав​да, что хороше​го мог​ло бы из это​го вый​ти. Но за​ни​ма​ло это
бо​гов, нет ли – го​род дав​но уже не на​зы​вал​ся Эфи​рой, а ца​ря, дав​ше​го ему свое имя, сме​-
ни​ли за это вре​мя на тро​не мно​гие, в том чис​ле и нек​то Си​зиф, по​до​бие ко​то​ро​го си​де​ло
сей​час пе​ред Деи​о​ном в ви​де взъерошен​ной пти​цы, не до​ле​тев​шей до хо​ро​шо зна​ко​мо​го,
впол​не дос​ти​жи​мо​го бе​ре​га ре​ки, плюх​нув​шей​ся в во​ду и те​перь не​до​умен​но та​ра​щив​-
шей​ся на​зад, ища от​пра​вную точ​ку по​ле​та, пре​да​тель​ски от​да​лив​шую​ся и скрыв​шую​ся из
ви​ду. Дол​жен ведь был и Сизиф, ес​ли гла​за его не по​те​ря​ли спо​соб​ность ви​деть, а ра​зум
не по​му​тил​ся, по​ни​мать, что об осу​ще​ст​в​ле​нии пер​во​на​чаль​ной идеи, пре​ж​де ра​зум​ной и,
как по​ка​за​ло про​шлое, вы​пол​ни​мой, сле​до​ва​ло за​быть. Но за​чем же он здесь поя​вил​ся?
По​че​му ли​бо отмалчивает​ся, ли​бо по​вто​ря​ет ка​кие-то древ​ние но​во​сти? По​че​му не хлоп​-
нет по пле​чу, не улыб​нет​ся и не ска​жет: а ведь все это мы уже од​на​ж​ды ви​де​ли, брат.
Толь​ко мне бо​ги сохра​ни​ли мо​ло​дость – не знаю уж, к до​б​ру или к не​сча​стью.

Че​го про​ще, спро​сить бы его вновь: ста​ло быть, ты ре​шил​ся и дер​жишь теперь
путь... Но как на​звать го​род, са​мим име​нем сво​им го​во​ря​щий, что дер​жать ту​да путь не



на​до? А ес​ли по​зво​лить се​бе лу​кав​ст​во, на​звав его ста​рым име​нем, Эфи​рой, не ока​жешь​ся
ли в по​ло​же​нии усерд​ст​вую​ще​го глуп​ца, ко​гда брат взгля​нет на те​бя с тревогой и ска​жет:
уж не по​вре​дил​ся ли ты умом, Деи​он? С че​го бы это вдруг я отправился в это ме​сто за
Ист​мом, ко​то​рое ты на​зы​ва​ешь не сво​им име​нем? Мои де​ла там дав​но за​вер​ше​ны.

И Деи​он мол​чал.
Те же «за​чем» и «по​че​му» – шу​ст​рая, не​раз​луч​ная па​роч​ка, в мыс​лях Си​зи​фа

вста​ли по​рознь ди​чась друг дру​га и ози​ра​ясь. Они об​ре​ли не​ра​вен​ст​во, в ко​то​ром труд​но
бы​ло оп​ре​де​лить, кто боль​ше вы​га​дал. Один во​прос мог по​хва​лить​ся до​воль​ст​вом
равнове​сия и за​вер​шен​но​стью, ибо Си​зиф знал, по​че​му он при​шел в Фо​ки​ду. Вто​рой
метал​ся и пы​лал в бес​по​кой​ст​ве, по​сколь​ку от​ве​тить, за​чем он сю​да явил​ся  сын Эо​ла
уже не мог. И зре​ние его не об​ма​ны​ва​ло, и ра​зум гром​ко опо​ве​щал о том, что пря​мой до​-
ро​ги к цар​ско​му тро​ну в Эфи​ре нет.

Си​зиф вновь и вновь за​став​лял се​бя вер​нуть​ся к од​но​му из са​мых глав​ных сво​-
их пе​ре​жи​ва​ний – к судь​бо​нос​но​му по​хо​ду в Дель​фы, к про​ро​че​ст​ву, ко​то​рое при​ве​ло его
сю​да и вдруг вы​дох​лось, ут​ра​ти​ло связь с его судь​бой.

Он ни с кем не об​су​ж​дал по​лу​чен​ный ора​кул со​всем не по​то​му, что хо​тел
удер​жать его при се​бе. Удо​сто​ив​шим​ся сви​да​ния с пи​фи​ей бы​ло чем гор​дить​ся. Не так
лег​ко под​га​дать свой при​ход в Дель​фы к нуж​но​му вре​ме​ни, на​сту​паю​ще​му лишь де​вять
раз в го​ду, но ока​зав​шись сре​ди мно​же​ст​ва про​си​те​лей, на​до бы​ло еще убе​дить жре​цов в
не​от​лож​но​сти сво​ей ну​ж​ды. В кон​це кон​цов, ро​ди​ну его не по​стиг​ла про​ка​за, она не
погиба​ла от на​вод​не​ния и не бы​ла опус​то​шае​ма вой​ной. До​бив​шись сво​его, вы​слу​шав
бор​мо​та​ние бе​зум​ной де​вы, а вслед за тем ту​ман​ное, рит​мич​ное по​яс​не​ние тол​ко​ва​те​лей,
из​бран​ник ощу​щал се​бя при​час​тив​шим​ся тай​ны и про​свет​лен​ным. Та​ким он ви​дел​ся и
всем ок​ру​жаю​щим, и скры​вать, что имен​но по​лу​чил он в ка​че​ст​ве на​став​ле​ния, бы​ло бы
так же не​ле​по, как, вы​иг​рав Олим​пий​ские со​стя​за​ния, от​ка​зать​ся от зва​ния по​бе​ди​те​ля и
на​гра​ды. Но слов на​зи​да​ния, ко​то​рые Си​зиф с лег​ко​стью за​пом​нил, он и не скры​вал,
отказы​ва​ясь лишь от​ве​чать на не​ми​нуе​мый сле​дую​щий во​прос: что же, по его мне​нию,
озна​ча​ет ора​кул? Сна​ча​ла смысл его ос​та​вал​ся тем​ным и для не​го са​мо​го, а ко​гда в нем
про​гля​ну​ла от​но​си​тель​ная яс​ность, это труд​но бы​ло бы объ​яс​нить да​же Ме​ро​пе,
способной, ка​за​лось, чи​тать са​мые пу​та​ные его мыс​ли.

Со​ком на​лив​ший​ся плод сам со​бою в ла​донь за​ка​тил​ся.
Неж​ная мя​коть слад​ка, но се​ме​ни в нем не най​дешь.
Та​ким пло​дом, ве​ро​ят​но, бы​ла Эо​лия, па​дав​шая ему в ру​ки. В этом слу​чае пре​-

дос​те​ре​же​ние ука​зы​ва​ло на спра​вед​ли​вость тя​го​ст​но​го не​же​ла​ния Си​зи​фа вку​шать от это​-
го пло​да. А Ме​ро​па, на​при​мер, за​ста​ви​ла его ис​пы​тать от​чая​ние, со​вер​шить не​ма​лое внут​-
рен​нее уси​лие, что​бы со​бой за​вла​деть. Но то​гда весь со​вет сво​дил​ся к про​стей​шей жи​тей​-



ской муд​ро​сти: без тру​да, мол... К ли​цу ли бо​гу от​де​лы​вать​ся та​ким пус​тя​ком? О том, что
в сло​вах этих спря​та​но го​раз​до бо​лее важ​ное ру​ко​во​дство, го​во​ри​ло не​зна​ко​мое пре​ж​де
вол​не​ние, ис​пы​тан​ное Си​зи​фом у ды​мив​шей​ся рас​ще​ли​ны, над ко​то​рой вос​се​да​ла пи​фия.
Оно не про​шло ни на сле​дую​щий день, ни че​рез два дня, и по​вто​ряя в уме эти две стро​ки,
при​ме​ряя их так и сяк к сво​ей, от​нюдь не пе​ре​пол​нен​ной со​бы​тия​ми жиз​ни, Сизиф до​га​-
дал​ся, на что они на​ме​ка​ли. Бог, ка​жет​ся, со​ве​то​вал ему, во из​бе​жа​ние не​удач в лю​бом на​-
чи​на​нии, ста​вить се​бе цель чуть даль​ше, чем это пред​по​ла​га​лось по​сле всесторон​не​го об​-
ду​мы​ва​ния, сколь ни ка​за​лась бы эта ото​дви​ну​тая цель не​по​нят​ной или пре​вос​хо​дя​щей
его воз​мож​но​сти.

Сей​час ему ста​но​ви​лось все яс​нее, что еще в тот раз сле​до​ва​ло обеи​ми руками
вце​пить​ся в со​вет бра​та, не за​вер​шать свое пу​те​ше​ст​вие в Дель​фах, прой​ти еще не​мно​го,
пе​ре​сечь Истм и явить​ся в пе​ло​по​нес​скую Эфи​ру. А до то​го – пре​одо​леть нереши​тель​-
ность и, не опа​са​ясь гне​ва ро​ди​те​лей, по​лу​чить от​вет Ме​ро​пы. Поя​вись они в Эфи​ре еще
то​гда, Ко​ринф счел бы бла​го​сло​ве​ни​ем свое​вре​мен​ное по​яв​ле​ние от​пры​ска бла​го​род​ной
эо​лий​ской ди​на​стии с мо​ло​дой же​ной.

Но в те тре​вож​ные и ра​до​ст​ные дни он счи​тал, что про​ро​че​ст​во пред​ла​га​ло
лишь ру​ко​во​дство на бу​ду​щее. Те​перь ора​кул де​мон​ст​ри​ро​вал всю свою не​пре​ре​кае​мую
во​лю. Речь шла о судь​бе че​ло​ве​ка, пред​пи​сан​ной ему еще в ут​ро​бе ма​те​ри, и это бы​ло его
за​бо​той – уз​нать о ней как мож​но рань​ше, с по​мо​щью ли про​ри​ца​ния или соб​ст​вен​ной
про​ни​ца​тель​но​сти.
 

* * *
 

К ве​че​ру третье​го дня бра​тья си​де​ли во внут​рен​нем дво​ре у вы​ло​жен​ной кам​-
нем, гус​то за​сы​пан​ной пес​ком пло​щад​ки, на ко​то​рой взрос​лые сы​но​вья Деи​о​на упражня​-
лись в ку​лач​ном бою. Осо​бен​но вы​де​лял​ся сре​ди них Ке​фал, со​хра​няв​ший в целости свое
кра​си​вое ли​цо, то​гда как его со​пер​ни​кам при​хо​ди​лось уже вы​ти​рать кровь из раз​би​той гу​-
бы или но​са.

- Мно​го че​го я по​ви​дал, - го​во​рил до​воль​ный отец, по​за​быв на вре​мя са​мые по​-
след​ние, еще не​раз​га​дан​ные со​бы​тия сво​ей жиз​ни, - и, по​верь мне на сло​во, ни​что, да​же
власть над це​лым го​ро​дом не срав​нит​ся с этим чув​ст​вом. Для те​бя вот они толь​ко юные
му​жи, ка​ких пол​но и в Фо​ки​де, и во всех дру​гих мес​тах. Да я и сам ино​гда злюсь на них
из-за ка​кой-ни​будь до​сад​ной про​маш​ки, как на чу​жих. По​жа​луй да​же боль​ше злюсь, чем
на со​сед​не​го обол​ту​са. Но как по​ду​ма​ешь, что был та​кой день, ко​гда их не су​ще​ст​во​ва​ло
на све​те, а жи​ли лишь мы с Дио​ме​дой, и вдруг ни​от​ку​да поя​ви​лись эти во​пив​шие,
забрызган​ные –  вот как сей​час – кро​вью стер​ве​цы. И по​ка ты изо дня в день по​спе​ва​ешь



за де​ла​ми, они тя​нут​ся и тя​нут​ся вверх и раз​да​ют​ся в пле​чах, и по​гля​ди на них – мне
кажет​ся, мы не бы​ли та​ки​ми склад​ны​ми и силь​ны​ми, но от​ку​да же, как не от нас они все
это при​об​ре​ли? Пра​во, луч​ше со​всем не иметь по​том​ст​ва, чем ли​шить​ся это​го зре​ли​ща на
скло​не лет, не уви​деть, как уве​рен​но топ​чут зем​лю твои взрос​лые сы​но​вья. Бо​лит у ме​ня
серд​це за Афа​ман​та. Пом​нишь, ка​ким он был? Луч​ше​го от​ца се​бе не по​же​ла​ешь...

-  Ты го​во​ришь о на​шем стар​шем, о том, кто пер​вым по​ки​нул дом и стал пра​-
вить в Ор​хо​ме​не. Но раз​ве не ро​ди​ла ему Не​фе​ла дочь и сы​на?

- Ска​жу лишь, что всем этим он был ода​рен по пра​ву. Да бы​ли у не​го и другие
де​ти, но ни од​но​го из них не при​шлось ему уви​деть под​рос​шим.

- Что ты го​во​ришь, Деи​он! Что слу​чи​лось с на​шим Афа​ман​том?
- Я ду​мал, ты зна​ешь об этом, как и о при​скорб​ной кон​чи​не Сал​мо​нея.
- Нет в жи​вых Сал​мо​нея? - вскрик​нул Си​зиф, буд​то по​чув​ст​во​вав тол​чок в

грудь.
- Жаль, что это мне при​хо​дит​ся опо​ве​щать те​бя о та​ких ве​щах. Но, по​хо​же,

из эо​ли​дов толь​ко мы с то​бой ос​та​лись в жи​вых. Нам и по​ла​га​ет​ся при​пом​нить брать​ев
сер​деч​ным сло​вом. С ко​го же нач​нем?

Мыс​ли Деи​о​на уш​ли да​ле​ко. Пе​ре​би​рая в па​мя​ти брать​ев, он дол​жен был на​-
звать и Кре​тея, и его же​ну Ти​ро, о ко​то​рой с та​ким жа​ром рас​ска​зы​вал ему Си​зиф. Вчера
она бы​ла для Си​зи​фа не​сча​ст​ной, за​пу​тав​шей​ся дев​чон​кой, те​перь пред​стоя​ло изобра​зить
все, как есть, и опи​сы​вать ста​ру​ху, по​хо​ро​нив​шую му​жа и в от​чая​нии наблюдав​шую за
кро​во​про​лит​ной вой​ной сво​их сы​но​вей и вну​ков. «Мне, ко​неч​но, не под си​лу за​дер​жать
чью-ли​бо мо​ло​дость, - ду​мал фо​кид​ский царь, - но вот при​дет​ся в од​ну недол​гую бе​се​ду
уме​стить жизнь не​сколь​ких по​ко​ле​ний, что я, по​жа​луй, су​мею. А ведь это поч​ти од​но и то
же». Деи​он да​же слег​ка при​оса​нил​ся, но рас​сказ о Кре​тее все же отложил, на​чав с са​мо​го,
как ему ду​ма​лось, безо​пас​но​го.

- Ты, как буд​то, на​зы​вал тот край, ку​да со​би​рал​ся Сал​мо​ней вес​ти свое воин​ст​-
во? Зву​чит он и вправ​ду по​хо​же на Афа​ман​тов Ор​хо​мен. Не знаю, есть ли та​кой город, и
сколь​ко мест они обош​ли, но окон​чил он свои дни здесь не​по​да​ле​ку, в пелопонесской
Эли​де. Рас​ска​зы​ва​ют, что го​род он за​ло​жил – ни​где, на пус​том мес​те. Ниче​го не слы​хал я
и о его со​вет​чи​ке, бес​па​лом фра​кий​це. Вид​но сги​нул где-то по до​ро​ге, а то удер​жал бы,
на​вер​но, Сал​мо​нея от но​вых чу​да​честв. По-свой​ски, го​во​ришь, с бо​га​ми об​ра​щал​ся фра​-
ки​ец? Уж не ему ли ре​шил наш Сал​мо​ней упо​до​бить​ся без вся​ко​го пра​ва и без над​ле​жа​-
щей сно​ров​ки? Тер​пе​нья его хва​ти​ло, толь​ко что​бы по​строи​ли его спут​ни​ки жи​лье, вспа​-
ха​ли зем​лю на бы​ках, что ку​пи​ли по пу​ти, и по​сея​ли пер​вый уро​жай. Подумыва​ли уж по​-
слать ко​го-то из сво​их в Эо​лию за семь​я​ми, но тут Сал​мо​ней со​рвал​ся. Пер​вым де​лом по​-
шел по дво​рам со​би​рать со​су​ды и про​чую мед​ную ут​варь, ко​то​рой они ед​ва ус​пе​ли об​за​-



вес​тись. Лю​ди, хоть и роп​та​ли уже по​ти​хонь​ку, но слу​ша​лись его, уж боль​но да​ле​ко от
до​ма за​бра​лись, а дру​го​го ца​ря у них не бы​ло. Мо​жет, и на чу​до ка​кое на​дея​лись, жизнь-
то у них по​ка не очень ве​се​лая по​лу​ча​лась. И стал Сал​мо​ней разъ​ез​жать по ок​ре​ст​ным до​-
ро​гам на сво​ей ко​лес​ни​це, при​вя​зав к ней сза​ди всю эту дре​бе​день. Ес​ли по​раз​мыс​лить, то
ни​че​го дур​но​го он не за​те​вал. Сушь в то ле​то стоя​ла, по​баи​ва​лись, что хлеб сго​рит. Ты
слы​хал, на​вер​но, как в иных мес​тах дождь у не​бес вы​ма​ни​ва​ют. Вот он, я ду​маю, и по​на​-
де​ял​ся, что на шум и звон свой от​вет по​лу​чит. Да свои же лю​ди его и сглази​ли. По​сле пер​-
во​го лив​ня кто-то не удер​жал​ся, вы​пус​тил дерз​кое сло​во, что за​чем, мол, нам не​бе​са, раз у
нас свой гро​мо​дел есть. Те​перь он уже и по но​чам спать ни​ко​му не да​вал. Ста​ли ему вся​-
кие вос​тор​ги вы​ка​зы​вать, жив​ность но​сить – он и от это​го не отказывал​ся. Даль​ше – боль​-
ше, на​чал в са​мую те​мень го​ря​щие го​лов​ни под​бра​сы​вать. Не очень вы​со​ко по​лу​ча​лось,
так и тут по​мощ​ник на​шел​ся, при​ду​мал ме​таль​ное ору​дие. И вот рас​ста​вят ему вдоль до​-
ро​ги эти дос​ки на под​пор​ках: с од​но​го кон​ца, что вверх за​дран, ве​рев​ка ви​сит, на дру​гой,
что в зем​лю упи​ра​ет​ся, по​ло​жат го​ря​щую го​лов​ню. Погромыхает Сал​мо​ней в ко​ля​ске сво​-
ей, под​ка​тит к та​кой дос​ке и за ве​рев​ку дер​га​ет – голов​ню и под​ки​ды​ва​ет, те​перь уж по​-
вы​ше. Я ви​жу, ты улы​ба​ешь​ся. Го​тов и я с то​бой заод​но, а ведь знаю, что со​всем не сме​-
хом де​ло кон​чи​лось. Но та​ким уж ба​ла​му​том, как вид​но, и за​пом​ним его. Мо​жет са​мих
бо​гов свои​ми за​тея​ми раз​ве​се​лить на​де​ял​ся.

То ли осо​бен​но удач​но он в тот раз про​ехал​ся, то ли слу​чай​но под​га​дал, но ра​-
зы​гра​лись не​бе​са не на шут​ку, сам Олим​пи​ец в раж во​шел, ре​шил на​ка​зать са​мо​зван​ца.
Бы​ло ли за что это взрос​лое ди​тя на​ка​зы​вать, нет ли, а бил свер​каю​щи​ми копь​я​ми свои​ми
в зем​лю всю ночь без ус​та​ли и сжег Сал​мо​нею дот​ла. Бра​ту же на​ше​му осо​бую честь
оказал. Рас​ска​зы​ва​ют, что ни​кто та​ко​го не ви​дел ни до, ни по​сле. Вы​брал Зевс из сво​их
ору​дий как бы рас​ка​лен​ный шар вро​де це​па, ко​то​рым мы зер​но вы​мо​ла​чи​ва​ем, и шар этот
све​тя​щий​ся за сал​мо​нее​вой ко​ля​ской го​нял​ся, по​ка не на​стиг. Та​кой удар раз​дал​ся, что
по​крыл все преж​ние гро​мы, ос​та​лась от то​го мес​та од​на яма, где не​че​го бы​ло хо​ро​нить.
Двое или трое из всех его спут​ни​ков толь​ко и спас​лись, и рас​ска​за​ли лю​дям, как все
случи​лось. Да и эти не​дол​го про​жи​ли, бо​лезнь их скру​ти​ла – ни еда, ни пи​тье впрок не
шли, вы​со​хли в од​но​ча​сье, до Эо​лии ни один не до​б​рал​ся и род​ню не уви​дал.

- Я знал, что доб​ром не кон​чит​ся, ко​гда смот​рел на них там, с этим бесноватым
у ко​ст​ра, - про​го​во​рил Си​зиф. - Но их не ос​та​но​вить бы​ло. Хо​тя...  не так уж я и ста​рал​ся.

- Ко​гда это Сал​мо​ней да​вал се​бя ос​та​но​вить? Не​го​же так о бра​те го​во​рить, да
ведь и лю​бил же я его, а был на нем этот знак, ник​чем​ным Сал​мо​ней ока​зал​ся.

- Что по​де​ла​ешь. Хо​ро​шо хоть не му​чал​ся, смерть бы​ст​рой бы​ла.
- Морг​нуть не ус​пе​ли – и ни​че​го от че​ло​ве​ка не ос​та​лось.
- А что ты об Афа​ман​те го​во​рил? Да​вай уж осу​шим и эту ча​шу.



- С Афа​ман​том со​всем дру​гое де​ло вы​шло, и тер​петь ему доль​ше при​шлось.
Сы​но​вья Деи​о​на за​кон​чи​ли свои по​та​сов​ки и все вчет​ве​ром, пот​ные и доволь​-

ные усе​лись на кам​ни под​ле от​ца и дя​ди, слу​шая од​ну из се​мей​ных притч, прибавляя муд​-
ро​сти к сво​им со​вер​шен​ст​вам.

- Ты его пер​вую же​ну не ви​дел, а я ра​зок по​бы​вал у них в Ор​хо​ме​не, отец ме​ня
по​сы​лал. Хо​ро​ша бы​ла ца​ри​ца. И де​тиш​ки у них по​шли один дру​го​го кра​ше. Оба на мать
бы​ли по​хо​жи. Од​но мне стран​ным то​гда по​ка​за​лось, да я бы​ст​ро за​был, ду​мал – что ж, в
дру​гих кра​ях лю​ди по-сво​ему жи​вут, нель​зя вся​ко​го од​ной мер​кой ме​рять. Странность в
ней бы​ла та​ко​го ро​да, что все, ка​за​лось, она сра​зу в двух мес​тах пре​бы​ва​ет. Го​во​ри​ла
склад​но, хо​зяй​ст​во ве​ла уме​ло, ни​че​го не уро​нит, ни​где не спо​ткнет​ся, а сто​ишь с ней ря​-
дом и чу​дит​ся, что уво​дит она те​бя от это​го мес​та, буд​то еще где-то есть у неё дела, да
чуть ли не важ​нее всех на​ших. Афа​мант то​же об этом ее свой​ст​ве знал, по​то​му что раз-​-
дру​гой он по​смат​ри​вал на ме​ня, вро​де уви​деть хо​тел, как я с этим мо​ро​ком справля​юсь. Я
еще по​ду​мал, что мне бы с та​кой же​ной не сов​ла​дать, а вот боль​шо​му Афаман​ту это бес​-
по​кой​ст​во как раз по си​лам. Мо​жет им она его и по​ко​ри​ла, хо​тя, как я ска​зал, кра​си​вая
бы​ла жен​щи​на. Под​ни​мет обе ру​ки во​ло​сы свои пе​пель​ные по​доб​рать и буд​то все во​круг
вслед за ее ру​ка​ми в воз​дух всплы​ва​ет. Но, ка​жет​ся, и Афа​мант ус​тал за зем​лю дер​жать​ся.
Или дру​гая раз​молв​ка бы​ла – рас​ста​лись они. Про​ще го​во​ря, про​па​ла Не​фе​ла. Де​тей у от​-
ца ос​та​ви​ла и боль​ше не по​яв​ля​лась. Афа​мант-то не го​ре​вал, го​да не про​шло, а у не​го уже
но​вая же​на в до​ме по име​ни Ино. И опять не за​мух​рыш​ка ка​кая – само​го Кад​ма дочь, хо​тя
от от​цо​ва бла​го​род​ст​ва ма​ло унас​ле​до​ва​ла, рев​ни​ва бы​ла вы​ше вся​кой ме​ры, на па​сын​ка и
пад​че​ри​цу смот​реть спо​кой​но не мог​ла.

Слу​шая бра​та, Си​зиф ка​чал го​ло​вой. Ему хо​ро​шо из​вест​но бы​ло, ка​ки​ми
несча​сть​я​ми мо​жет гро​зить та​кая зло​ба. Чет​ве​ро юно​шей то​же это зна​ли, они слы​ша​ли
исто​рию не впер​вые и не толь​ко от от​ца. Эти судь​бы жи​ли в па​мя​ти и вре​мя от вре​ме​ни
ста​но​ви​лись ча​стью бе​се​ды – под​хо​дя​щим при​ме​ром для на​зи​да​ния или про​сто уме​ст​ной
ссыл​кой при слу​чае. Ча​ще все​го они из​ла​га​лись ми​мо​хо​дом, как хо​ро​шо из​вест​ный, не
тре​бую​щий по​ве​ст​во​ва​тель​ных уси​лий факт, ино​гда упо​ми​на​лись лишь име​на и
отдельные фраг​мен​ты со​бы​тия. А по​рой бес​печ​ный рас​сказ​чик, нис​коль​ко не за​бо​тясь о
прав​до​по​до​бии, встав​лял в ис​то​рию слы​шан​ные от дру​гих или со​чи​нен​ные на ​хо​ду
мелочи, ко​то​рые по​ти​хонь​ку рас​ша​ты​ва​ли под​лин​ные уз​лы и со​чле​не​ния бы​ли,
превращая ее в бо​лее или ме​нее раз​вле​ка​тель​ное по​ве​рье, ли​шен​ное вол​ную​ще​го,
тревожно​го аро​ма​та ис​ти​ны. Отец воз​вра​щал​ся к этим пре​да​ни​ям не час​то, так что они не
ус​пе​ва​ли стать на​до​ев​ши​ми ста​ри​ков​ски​ми по​ба​сен​ка​ми. Но кро​ме то​го, хо​тя Деи​он без
со​мне​ния рас​ска​зы​вал все​гда од​ну и ту же ис​то​рию, им ка​за​лось, что ка​ж​дый раз он
вспоми​нал но​вые под​роб​но​сти или чуть ина​че пе​ре​да​вал впе​чат​ле​ние от ста​рых. Ис​то​рия



же от это​го не толь​ко не те​ря​ла прав​до​по​до​бия, но ста​но​ви​лась все бо​лее на​стоя​щей,
обретала тя​жесть и ост​ро​ту под​лин​но​го бы​тия, так что сы​но​вья с ка​ж​дым ра​зом ус​ваи​ва​ли
не​что, им пре​ж​де не​ве​до​мое, над чем стои​ло по​раз​мыс​лить. Да и са​ми они по​ти​хонь​ку
взрос​ле​ли и с лю​бо​пыт​ст​вом жда​ли, что же при​не​сет им та или иная от​цов​ская прит​ча на
этот раз.

Солн​це за​шло, но бы​ло еще свет​ло. Шел тот са​мый час, ко​гда весь ви​ди​мый
мир со​вер​ша​ет по​след​ний не​то​ро​п​ли​вый вздох, пре​ж​де чем от​дать​ся тьме и ожи​да​нию
сле​дую​ще​го дня. Жен​щи​ны ни​чем не вы​да​ва​ли сво​его при​сут​ст​вия в до​ме, а Деи​он тем
вре​ме​нем про​дол​жал рас​сказ об од​ной из их чис​ла, го​то​вой по при​хо​ти сво​ей об​речь на
му​че​ния це​лый го​род. Да​же по​яв​ле​ние на свет двух соб​ст​вен​ных сы​но​вей ее не ос​ту​ди​ло.
Поль​зу​ясь сво​им влия​ни​ем, но​вая ца​ри​ца от​влек​ла в нуж​ный мо​мент жен​щин, сле​див​ших
за по​сев​ным зер​ном, и те его пе​ре​су​ши​ли. Ко​гда не взо​шел це​лый уро​жай, ка​та​ст​ро​фа
пока​за​лась та​кой опус​то​шаю​щей, что не у ко​го бы​ло спра​ши​вать со​ве​та, кро​ме как у
богов. Но и от​прав​лен​ные Афа​ман​том в Дель​фы по​слан​цы не ми​но​ва​ли вез​де​су​щей
царицы. Пе​ре​хва​тив их на об​рат​ном пу​ти, Ино су​ме​ла за​мо​ро​чить го​ло​ву сво​им
простодуш​ным под​дан​ным и под​ме​нить пи​сан​ное жре​ца​ми тол​ко​ва​ние ора​ку​ла.

Та​ким об​ра​зом царь уз​нал, что во спа​се​ние го​ро​да бог тре​бу​ет в жерт​ву ни
мно​го, ни ма​ло, как его пер​вен​ца, ро​ж​ден​но​го Не​фе​лой Фрик​са. А пе​ре​пу​ган​ное уг​ро​зой
го​ло​да на​се​ле​ние уже за​ра​нее вы​ра​жа​ло не​до​воль​ст​во пред​по​ла​гае​мым от​ка​зом сво​его
пра​ви​те​ля рас​стать​ся с сы​ном. Что де​ла​ют с те​ми, кто при​нес столь дур​ные вес​ти, все
знают. Тем бо​лее, что ни жизнь их, ни смерть ни​как не спо​соб​ны по​пра​вить де​ло. Ино же
тем са​мым из​ба​ви​лась от по​след​них сви​де​те​лей сво​его ко​вар​ст​ва. Уро​жай, од​на​ко, все не
всхо​дил, и при​шлось зо​ло​то​во​ло​со​му маль​чи​ку Фрик​су под плач се​ст​рич​ки Ге​лы
готовить​ся к тор​же​ст​вен​ной смер​ти во сла​ву сво​их зем​ля​ков и Дель​фий​ско​го вла​ды​ки
Апол​ло​на. Тут-то и уз​на​ли все на​ко​нец, от​ку​да взя​лось у их ма​те​ри это свой​ст​во
одновремен​но​го стоя​ния и па​ре​ния, при​сут​ст​вия и от​сут​ст​вия, дви​же​ния и по​коя.

К это​му мес​ту Деи​он по​до​шел бе​реж​но. Оно бы​ло ему осо​бен​но до​ро​го. Как-
ни​как, по​сле​до​вав​шие за​тем со​бы​тия бы​ли до​ка​за​тель​ст​вом един​ст​вен​ной в его жизни,
пусть и без​от​чет​ной, но встре​чи с не​зем​ным.

- Во​об​ра​зи, лю​без​ный мой брат, и вы, ре​бя​тиш​ки мои, что ве​дет наш Афамант
маль​чи​ка за ру​ку к жерт​вен​но​му кам​ню, а по все​му пу​ти сто​ят лю​ди, и ти​ши​на та​кая, что
слыш​но толь​ко, как гра​вий скри​пит. Ру​чон​ка у Фрик​са за​дра​на, по​то​му что роста отец ог​-
ром​но​го, а ему еще шес​ти не ис​пол​ни​лось. Вы​хо​дят они на пря​мую до​ро​гу, и ви​дят отец с
сы​ном, что си​дит на кам​не жен​ская фи​гу​ра, а ря​дом с ней что-то ше​ве​лит​ся, го​рит на
солн​це, по​доб​но зо​ло​то​му краю об​ла​ка пе​ред за​ка​том. И кро​ме них и Ге​лы ни​кто это​го не
ви​дит, ибо не дос​той​на ко​ры​ст​ная чернь ли​це​зреть бо​же​ст​во. Вы​рвал Фрикс ру​ку у от​ца,



по​бе​жал к ма​те​ри, вслед за ним и се​ст​ра по​спе​ши​ла. Афа​мант же ша​гу не прибавил, но го​-
лос Не​фе​лы слы​шит ря​дом зву​ча​щим: «Ах, ге​рой! Ах, доб​ле​ст​ный царь Ор​хо​ме​на! Мно​-
го​му те​бя жизнь нау​чи​ла, что ты го​тов серд​це свое сжать в гор​сти и родного сы​на обес​-
кро​вить. Для че​го же? Что​бы у этих не​ра​зум​ных от сы​то​го до​воль​ст​ва жи​во​ты вспу​ха​ли?
Ви​жу, что ед​ва на но​гах сто​ишь, но смя​те​ние это ты сам на се​бя навлек. В нем и ос​та​вай​-
ся, а о де​тях этих за​будь. Смот​ри, как бы и ос​таль​ных не лишиться».

Под​ни​ма​ет она на ру​ки сна​ча​ла сы​на, по​том дочь и са​жа​ет их в гус​тую зо​ло​-
тую шерсть ба​ра​на, что спо​кой​но ря​дом сто​ит. Как толь​ко ух​ва​ти​лись они по​креп​че за
длин​ное ру​но, взмет​нул​ся овен к не​бе​сам, и кро​ме пус​то​го ом​фа​ла ни​че​го Афа​мант пе​ред
со​бой не ви​дит. Бо​ги​ней об​ла​ков бы​ла Не​фе​ла. Вон ку​да ее влек​ло. И всех тех, кто хоть
раз с ней встре​тить​ся су​мел.

Здесь Деи​он не​из​мен​но за​мед​лял речь и умол​кал, по​гру​жа​ясь в воспоминания,
ко​то​рые не по​ме​ща​лись в про​стой рас​сказ. Вол​не​ние ов​ла​де​ва​ло им всегда, а в этот раз он
ис​пы​тал осо​бый подъ​ем, не сра​зу до​га​дав​шись, что при​чи​ной то​му бы​ли рас​ши​рен​ные,
жад​но вби​рав​шие ка​ж​дый штрих ри​суе​мой им кар​ти​ны гла​за од​но​го из слу​шав​ших. Си​-
зиф, по​за​быв о дос​то​ин​ст​ве стар​ше​го в от​но​ше​ние пле​мян​ни​ков, уставил​ся на бра​та, весь
по​дав​шись впе​ред, и не от​ры​вал от не​го жду​ще​го взгля​да, хо​тя Деи​он дав​но уже мол​чал.
Его по​тряс​ла судь​ба не​склад​но​го от​ца, как в оче​ред​ной раз потряс​ла она и сы​но​вей рас​-
сказ​чи​ка, слу​шав​ших то​же дос​та​точ​но вни​ма​тель​но, но од​но об​стоя​тель​ст​во в этой ис​то​-
рии име​ло для не​го осо​бый смысл. За​га​доч​ные свой​ст​ва Нефелы, так крас​но​ре​чи​во опи​-
сан​ные Деи​о​ном и так не​ожи​дан​но объ​яс​нив​шие​ся, бы​ли слиш​ком зна​ко​мы ему са​мо​му.
Судь​ба Афа​ман​та еще не бы​ла ис​чер​па​на, но про​дол​же​ние рас​ска​за до​но​си​лось до Си​зи​-
фа, как сквозь вой​лоч​ные сте​ны пас​тушь​е​го шат​ра, и толь​ко по​след​ние, уже ед​ва раз​ли​чи​-
мые на​по​ми​на​ния о Не​фе​ле про​ка​лы​ва​ли вой​лок ост​ры​ми зву​ка​ми.

Деи​он же, ов​ла​дев свои​ми чув​ст​ва​ми, рас​ска​зы​вал, что лю​ди в Ор​хо​ме​не, в
кон​це кон​цов, пе​ре​би​лись. При​шлось им по​го​ло​дать, но царь де​нег дал, что​бы они
прикупи​ли хле​ба у со​се​дей. При​тих​ла и Ино, до​бив​шая​ся сво​его, од​на​ко бе​да, при​шед​шая
в дом вме​сте с нею, еще не пол​но​стью се​бя по​ка​за​ла и вер​ну​лась вме​сте с мла​ден​цем,
кото​ро​го от​да​ли суп​ру​гам на вос​пи​та​ние.

Ино взя​ла ре​бен​ка охот​но, пре​ж​де все​го по​то​му, что он был сы​ном се​ст​ры ее,
Се​ме​лы, чу​дом со​хра​нив​шим​ся в ут​ро​бе ма​те​ри, ко​гда ее спа​ли​ла сви​ре​пая смертельная
го​ряч​ка. А по​ми​мо то​го, ни​ко​му не зна​ко​мые лю​ди, ко​то​рые маль​чи​ка принес​ли, на​мек​ну​-
ли на бес​край​нее мо​гу​ще​ст​во его от​ца, о ко​то​ром сви​де​тель​ст​во​ва​ло и имя ре​бен​ка – Дио​-
нис, бо​жий сын. И хит​рая жен​щи​на по​на​дея​лась ис​поль​зо​вать это могуще​ст​во в свою за​-
щи​ту. Но со​всем не так вы​шло, как ей хо​те​лось.

Ли​шив​шись пер​вых, са​мых лю​би​мых сво​их де​тей, на​чал Афа​мант все меньше



на се​бя по​хо​дить. Спер​ва ов​ла​де​ло им уны​ние, ни​что его боль​ше не ра​до​ва​ло. А вско​ре он
стал впа​дать в пом​ра​че​ния, со​про​во​ж​дав​шие​ся та​кой яро​стью, что не от​ли​чал царь род​ни
от чу​жих, дру​зей от вра​гов, жи​вых су​ществ от мерт​вых пред​ме​тов. Оч​нув​шись же, не
пом​нил, что с ним бы​ло, и от​ка​зы​вал​ся ве​рить, ко​гда ему по​ка​зы​ва​ли, что он натворил.
Бы​ли та​кие, кто счи​тал его бес​па​мят​ст​во не столь​ко след​ст​ви​ем скор​би по утрачен​ным де​-
тям, сколь​ко на​ка​за​ни​ем, ко​то​рое ве​ли​ко​дер​жав​ная суп​ру​га Олим​пий​ца Гера по​сла​ла се​-
мье, гне​ва​ясь за их за​бо​ту о вне​брач​ном сы​не Зев​са, при​жи​том Се​ме​лой. И ес​ли это бы​ло
прав​дой, то она впол​не пре​ус​пе​ла в гне​ве, ибо в оче​ред​ном при​сту​пе ослепле​ния пус​тил
Афа​мант по-преж​не​му силь​ны​ми свои​ми ру​ка​ми стре​лу, ко​то​рая пронзи​ла на​сквозь щу​п​-
лень​кое тель​це од​но​го из сы​но​вей Ино и вы​шла на​ру​жу под лопаткой на це​лую пядь.

Не ус​пел Ле​арх ни бес​кров​ные гу​бы ра​зомк​нуть, что​бы мать по​звать, ни тяже​-
лые ве​ки при​под​нять, что​бы взгля​нуть не нее. Та же судь​ба по​стиг​ла бы и Милликерта,
по​то​му что про​бо​вал уже Афа​мант дро​жа​щи​ми паль​ца​ми на​ко​неч​ник следую​щей стре​лы,
да Ино, схва​тив сы​ниш​ку, бро​си​лась прочь. Но и смерт​ный страх, удво​ив​ший си​лы ма​те​-
ри, не мог спа​сти ее от му​жа, си​лы ко​то​ро​го в не​ис​тов​ст​ве то​же удвои​лись. Ко​гда по​ня​ла
Ино, что ни​ку​да ей не убе​жать, не ста​ла она вто​ро​пях мо​лить богов о спа​се​нии, а про​кля​ла
свою жизнь и бро​си​лась с об​ры​ва в про​лив, что от​де​ля​ет ост​ров Эв​бею от Бе​о​тии, и по​-
гло​ти​ло их без​мер​ное Эгей​ское мо​ре.

Но не бы​ли бы бо​ги не​по​сти​жи​мы, ес​ли б не пре​вы​ша​ли их во​ле​ния вся​кую
ме​ру. По​чу​ди​лась им, на​до по​ла​гать, не​по​зво​ли​тель​ная гор​ды​ня в про​стом из​быт​ке сил у
Афа​ман​та, ко​то​рые вы​ну​ж​да​ли его пе​ре​жить все на​пас​ти, хо​тя са​мо​му ему жизнь ка​за​лась
те​перь не до​ро​же трес​нув​ше​го горш​ка. Жи​те​ли Ор​хо​ме​на не же​ла​ли бо​лее ми​рить​ся со
сво​им ца​рем, да Афа​мант и не до​жи​дал​ся из​гна​ния. По​ки​нув Бе​о​тию, он про​сил у бо​гов
од​но​го: раз уж со​хра​ни​ли они ему жизнь, пре​вра​тив в чу​до​ви​ще в че​ло​ве​че​ском об​ли​ке,
то хоть ука​за​ли бы, где мо​жет он по​се​лить​ся, ни​ко​му не при​чи​няя зла. И бы​ло да​но
Афаманту по​нять, что ус​ту​пят ему ме​сто ди​кие зве​ри, раз​де​лив с ним свою тра​пе​зу.
Однаж​ды во вре​мя ски​та​ний стая вол​ков, по​жи​рав​ших до​бы​чу, раз​бе​жа​лась при его
появле​нии, бро​сив мя​со. Здесь, на се​ве​ре стра​ны Афа​мант ос​но​вал по​се​ле​ние, на​звав его
сво​им име​нем. Тос​куя по де​тям и до​ве​рив​шись бо​гам, он вновь же​нил​ся на жен​щи​не по
име​ни Фе​ми​сто, ко​то​рая вско​ре при​нес​ла ему еще двух сы​но​вей. Но та​ко​во бы​ло
проклятие стар​ше​го эо​ли​да вы​би​рать се​бе в же​ны ли​бо не​бес​ных бо​гинь, ли​бо
беспощадных эрин​ний, и не​че​го бы​ло Афа​ман​ту про​ти​во​пос​та​вить при​ро​де ни тех, ни
дру​гих.

Вре​мя от вре​ме​ни до​хо​ди​ли до не​го мед​лен​ные слу​хи о со​бы​ти​ях в раз​ных
кра​ях. Из​ред​ка эти со​бы​тия ка​са​лись его са​мо​го, но лишь рас​трав​ля​ли го​ре. Так уз​нал он о
том, что де​ти Фрик​са, его вну​ки жи​вут в да​ле​кой Кол​хи​де, ку​да унес их зо​ло​той ба​ран Не​-



фе​лы, и о де​де сво​ем знать не же​ла​ют. А са​мо​го Фрик​са уже в жи​вых не бы​ло. Еще рань​-
ше по​гиб​ла ма​лень​кая Ге​ла, не удер​жав​шись на сво​ем зла​то​рун​ном спа​си​те​ле и соскольз​-
нув в пу​чи​ну, ко​гда они про​ле​та​ли над Гел​лес​пон​том. Обо всем этом дав​но успели рас​ска​-
зать где-то там в Бе​о​тии вер​нув​шие​ся с зо​ло​тым ру​ном ар​го​нав​ты. Но ко​гда он ус​лы​шал,
что од​но​го из них спас​ло от мор​ской бу​ри не​кое мор​ское бо​же​ст​во, в котором Афа​мант
тут же с изум​ле​ни​ем уз​нал свою Ино, он по​нял, что по​спе​шил с но​вой же​нить​бой, и всей
сво​ей ду​шой рва​нул​ся на по​ис​ки преж​ней же​ны и, ве​ро​ят​но то​же уцелев​ше​го, сы​на.

Тут взя​лась от​ча​ян​но сра​жать​ся за свои пра​ва ос​тав​лен​ная Фе​ми​сто. Она не
зна​ла, что бо​ги да​ли быв​шей же​не Афа​ман​та но​вую, ме​нее уяз​ви​мую жизнь, что
бесполезны бы​ли по​пыт​ки зем​ной жен​щи​ны со​пер​ни​чать с этой бо​же​ст​вен​ной те​нью,
разбо​ем ут​вер​ждая свое се​мей​ное сча​стье. Всю​ду чу​ди​лись Фе​ми​сто де​ти му​жа от дру​гих
жен​щин, всю​ду стре​ми​лась она их из​вес​ти. И ко​гда ее соб​ст​вен​ных, ку​пав​ших​ся в ре​ке
маль​чи​шек под​хва​тил во​до​во​рот, а они от стра​ха ста​ли звать от​сут​ст​во​вав​ше​го от​ца,
слепо ве​ря в его спа​си​тель​ную си​лу, что-то дрог​ну​ло в соз​на​нии ма​те​ри, и, не по​ше​ве​лив
ру​кой, она да​ла им за​хлеб​нуть​ся.

Так по​те​рял Афа​мант и этих де​тей. И те​перь ос​та​ва​лось ему, так без​на​деж​но
та​яв​ше​му в сво​ем по​том​ст​ве, что ни​че​го жи​во​го в нем боль​ше не со​хра​ня​лось, сги​нуть
само​му, уже без ка​ких бы то ни бы​ло за​мет​ных об​стоя​тельств, не​из​вест​но где и как.

Рас​сказ за​тя​нул​ся, и Деи​он ус​тал. Он еще на​шел в се​бе си​лы, что​бы ко​рот​ко
со​об​щить о двух дру​гих эо​ли​дах – Маг​не и Пе​рие​ре, мир​но окон​чив​ших дни в сво​их
владе​ни​ях, но тяж​кую до​лю по​след​не​го бра​та Кре​тея при​хо​ди​лось от​ло​жить до дру​го​го
раза. Был в этом и бес​соз​на​тель​ный умы​сел ста​ри​ка, сколь воз​мож​но от​тя​ги​вав​ше​го
разго​вор о том, что пря​мо за​де​ва​ло гос​тя.

Те​перь со​всем стем​не​ло. Ши​ро​кое крыль​цо у пес​ча​ной пло​щад​ки ос​ве​ща​ли
два фа​ке​ла, бес​шум​но за​жжен​ные ра​бом. Про​ле​те​ли над до​мом гу​си, ко​рот​ко уточ​няя что-
то друг дру​гу низ​ки​ми го​ло​са​ми. Под​няв го​ло​ву, Си​зиф оты​скал сре​ди сен​тябрь​ских
созвез​дий Пле​яд и дол​го ста​рал​ся раз​гля​деть ме​ж​ду ше​стью звез​да​ми седь​мую, то ли
отсут​ст​во​вав​шую, то ли ос​та​вав​шую​ся не​ви​ди​мой.

При всей ее ги​бель​ной изо​щрен​но​сти, жизнь бы​ла про​ста, пред​ла​гая лишь два
на​прав​ле​ния – к ус​пе​ху или по​ра​же​нию. И за​вер​шен​ные, и бли​зив​шая​ся к кон​цу судьбы
брать​ев от​чет​ли​во на это ука​зы​ва​ли, еще раз гру​бо ткнув но​сом в ут​ра​чен​ное им вре​мя, 
но и дав тем  са​мым ред​кую воз​мож​ность уви​деть всех вме​сте в еди​ной перспективе, где и
ему по​ла​га​лось сто​ять в нуж​ном ря​ду. Для обо​зре​ния от​кры​ва​лась дина​стия, раз​де​лив​шая​-
ся на бла​го​сло​вен​ных и от​вер​жен​ных, ибо по не​ко​то​рым на​ме​кам и умол​ча​ни​ям Деи​о​на
он мог до​га​дать​ся, что с Кре​те​ем де​ла об​стоя​ли не луч​ше, чем с Афаман​том и Сал​мо​не​ем.
Ко​му же в за​ты​лок сле​до​ва​ло стать ему? Ны​неш​нее по​ло​же​ние вы​гля​де​ло, как не​обыч​но



ран​ний про​вал, так что в са​мый раз бы​ло вслед за вре​ме​нем утра​тить вся​кую на​де​ж​ду. Но
не ощу​щал Си​зиф ни​ка​кой уг​не​тен​но​сти ду​ха. На​про​тив, ему ка​за​лось, что вме​сте с но​-
вым ис​пы​та​ни​ем, к ко​то​ро​му он го​то​вил​ся, бли​зит​ся непонят​ное еще, но впол​не ре​аль​ное
ос​во​бо​ж​де​ние. От​нюдь не бес​слав​ный ко​нец предрекал ему ора​кул. Воз​мож​но, не су​ж​де​-
но ему бы​ло ис​пы​тать и без​мя​теж​ное сча​стье, по​доб​но Деи​о​ну или Маг​ну, но оз​на​ча​ло
все это толь​ко од​но – вы​па​де​ние из ря​да, свою соб​ст​вен​ную, от​лич​ную от ро​да сте​зю. Раз​-
ве не ока​зы​вал​ся он те​перь, един​ст​вен​ный среди брать​ев с еще не за​вер​шен​ной судь​бой –
седь​мым? Раз​ве не обе​ща​ло ему все​гда это стро​гое чис​ло уда​чу? И раз​ве не вы​пал он уже
из вре​ме​ни са​мым не​дву​смыс​лен​ным образом? Ни​че​го при​над​ле​жав​ше​го ему он по​ка не
по​те​рял, и да​же рва​нув​шее​ся из рук вре​мя не ос​та​ви​ло на нем сво​их сле​дов.

Си​зиф все про​дол​жал оты​ски​вать в чер​ных не​бе​сах спря​тав​шую​ся плея​ду, ко​-
гда ра​бы​ня пе​ре​да​ла муж​чи​нам при​гла​ше​ние хо​зяй​ки до​ма к ужи​ну.
 

* * *
 

- Не сер​дись, что я не уде​лял те​бе мно​го вни​ма​ния с тех пор, как мы при​шли в
Фо​ки​ду. Но ты зна​ешь, что нам тут при​шлось уви​деть, и, мо​жет быть, до​га​ды​ва​ешь​ся
сама, чем бы​ли за​ня​ты мои мыс​ли.

Си​зиф толь​ко пе​ре​сту​пил по​рог и из​да​ли на​блю​дал, как Ме​ро​па расчесывает и
ук​ла​ды​ва​ет во​ло​сы пе​ред сном.

- Все, что я го​во​рил те​бе в до​ро​ге о том, ку​да мы идем, и что нас ждет за Ист​-
мом, на​до за​быть. При​дет​ся ис​кать дру​гое ме​сто. Ес​ли ты го​то​ва ме​ня вы​слу​шать, я ска​-
жу, что я об этом ду​маю.

- Ко​неч​но, я го​то​ва вы​слу​шать те​бя и зав​тра же от​пра​вить​ся, ку​да бы ты ни за​-
хо​тел. Но ска​жи сна​ча​ла мне, не​ра​зум​ной: по​че​му ты хо​чешь за​быть о том, что так вооду​-
шев​ля​ло те​бя ка​ж​дый день на​ше​го пу​ти?

По​хо​же​го от​ве​та Си​зиф очень ждал и бо​ял​ся не ус​лы​шать.
-  Те​бе из​вест​но, что по при​хо​ти бо​гов мы про​пус​ти​ли час и день, и год – и

не один – ко​гда все это мог​ло с лег​ко​стью осу​ще​ст​вить​ся. За​чем ты при​тво​ря​ешь​ся
неразум​ной?

- Я знаю, что бо​ги су​ро​во обош​лись с тво​им бра​том и его семь​ей, за​ста​вив их
на​блю​дать чу​до, свер​шив​шее​ся с на​ми. Но мне из​вест​но и дру​гое: мы с то​бой ни​чуть не
пе​ре​ме​ни​лись, ни в на​ших ле​тах, ни в на​ших мыс​лях. Я знаю, как те​бе хо​те​лось попасть в
Эфи​ру, и, пра​во же, без вся​ко​го при​твор​ст​ва не пой​му, что по​бу​ж​да​ет те​бя отказать​ся от
сво​его на​ме​ре​ния.

- Мы шли в Эфи​ру не убе​жи​ща ис​кать. До по​ры до вре​ме​ни я был ни​кем, это



прав​да. Од​на​ж​ды ре​шил – и ты мне в этом по​мог​ла – стро​ить свою жизнь са​мо​му и
сделать ее дос​той​ной. Но я не за​вое​ва​тель. Од​но де​ло, ко​гда са​мо по​ло​же​ние дел
предлага​ет че​ло​ве​ку за​нять по​до​баю​щее ме​сто, со​всем дру​гое, ко​гда ему пред​сто​ит
вмешать​ся в де​ла це​ло​го го​ро​да и ис​кать пу​тей к вла​сти над ним, поль​зу​ясь хит​ро​стью и,
од​ни толь​ко бо​ги зна​ют, чем еще. Мо​жет быть, те​бе не так уж важ​но, кем бу​дет твой муж?
Го​то​ва ли ты вме​сте со мной вновь стать ни​кем? То​гда ска​жи мне об этом пря​мо, и мы
отпра​вим​ся в Эфи​ру или ку​да угод​но, вы​брав на​прав​ле​ние по вет​ру, по​дув​ше​му с ут​ра,
или по по​ле​ту птиц.

- Мой муж – тот, кто он есть, - от​ве​ча​ла Ме​ро​па ти​хим сво​им го​ло​сом, - ника​-
кое по​ло​же​ние ни​че​го ему не при​ба​вит и не уба​вит в мо​их гла​зах. Я, прав​да, не совсем по​-
ни​маю, что зна​чит быть ни​кем. По-твое​му, в Эо​лии я то​же бы​ла ни​кем? Мне так не ка​за​-
лось. Во вся​ком слу​чае, этот «ни​кто» не был обой​ден жиз​нью, сво​им вни​ма​ни​ем ме​ня ода​-
рил не толь​ко сын ца​ря, но и тот, ко​го вы​бра​ло мое соб​ст​вен​ное серд​це. Мне не хо​те​лось
бы, од​на​ко, что​бы эти сло​ва зву​ча​ли воз​ра​же​ни​ем. Я во​все не со​би​ра​юсь препятст​во​вать
тво​им же​ла​ни​ям. Я толь​ко не​до​уме​ваю, от​ку​да при​шла к те​бе уверенность, что все про​па​-
ло.

- Оно про​па​ло вме​сте с жиз​нью Деи​о​на и ос​таль​ных мо​их брать​ев. В Эфи​ре
дав​но за​бы​ли о Ко​рин​фе и пе​ре​ста​ли бес​по​ко​ить​ся о на​след​ни​ке. Там пра​вит сей​час
какой-ни​будь ува​жае​мый че​ло​век, ко​то​рый, мо​жет быть, еще и не по​зво​лит нам ос​тать​ся.
И я го​во​рю толь​ко о том, о чём мож​но до​га​дать​ся. О мно​гом мы во​об​ще не зна​ем, буд​то
вновь ро​ди​лись.

- Так имен​но об этом и я го​во​рю! У те​бя не бы​ло ни​ка​ких со​мне​ний в том, ко​го
ты встре​тишь в Фо​ки​де, и ты об​ма​нул​ся в сво​их ожи​да​ни​ях. Те​перь ты де​ла​ешь вид, что
зна​ешь, как об​сто​ят де​ла в Эфи​ре. Но что ес​ли бо​ги при​зы​ва​ют нас к ос​то​рож​но​сти? Мне
ка​жет​ся, по​ка мож​но с уве​рен​но​стью ска​зать, что по​ста​ре​ла лишь Фо​ки​да.

- А то​поль, вы​ма​хав​ший за ночь у нас пе​ред но​сом на два​дцать лок​тей? А
вдруг обез​лю​дев​шая де​рев​ня?

- А Три​фон, ко​то​рый по​ста​рел вме​сте с на​ми все​го на семь дней пу​ти, как и
моя Хал​ки​ноя?

- А бра​тья? Ты не зна​ешь, что мне по​ве​дал Деи​он об их кон​чи​не.
- Не знаю, по​ка ты не рас​ска​жешь мне об этом. Как не знал и ты, по​ка не услы​-

шал от бра​та. Но что бы оно ни бы​ло, это слу​чи​лось на Деи​о​но​вом ве​ку, не на тво​ем. По​-
че​му ты не по​дой​дешь бли​же, не ся​дешь ря​дом и не возь​мешь ме​ня за ру​ку, как делаешь
все​гда, ко​гда те​бе не​че​го скры​вать? Ты взвол​но​ван, мне хо​те​лось бы те​бя утешить, но я не
знаю как, не зная, что те​бя бес​по​ко​ит на са​мом де​ле.

На​стоя​щий во​прос, ко​то​рый един​ст​вен​но толь​ко и за​став​лял его го​во​рить, дей​-



ст​ви​тель​но не был еще за​дан. Но вот и ук​ло​нять​ся боль​ше не по​лу​ча​лось.
- Кто ты?  - за​ста​вил он се​бя вы​го​во​рить, так и не сдви​нув​шись с мес​та.
- Вот те​бе на, - улыб​ну​лась Ме​ро​па, - Что я та​ко​го ска​за​ла или сде​ла​ла, что ты

ме​ня боль​ше не уз​на​ешь?
- Я ви​дел те​бя во сне. Дав​но, за​дол​го до то​го, как ты поя​ви​лась в Эо​лии... И с

тех пор знал, что ра​но или позд​но те​бя встре​чу. Там, во сне ты бы​ла не од​на... Те​бя
окружа​ли се​ст​ры...

- Но у ме​ня...
- Вас бы​ло се​ме​ро, вы убе​га​ли от ве​ли​ка​на-охот​ни​ка, ко​то​ро​му я слу​чай​но пре​-

гра​дил путь. Это был Ори​он. И я до​га​дал​ся, что ви​жу... что бо​ги по​да​ри​ли мне сча​стье
взгля​нуть на ис​тин​ную кра​со​ту Пле​яд, сре​ди ко​то​рых од​на сия​ла так, что за​тме​ва​ла
осталь​ных. Те​перь, ко​гда я гля​жу на не​бо, я лег​ко мо​гу оты​скать сес​тер, но те​бя нет сре​ди
них.

- Ты го​во​ришь бе​зум​ные сло​ва, - шеп​та​ла Ме​ро​па, не пе​ре​ста​вая ка​чать голо​-
вой в ре​ши​тель​ном от​ка​зе, - Мне ле​ст​но, мой бес​ко​неч​но лю​би​мый, что так вы​со​ки твои
мыс​ли о Ме​ро​пе. Я все бы от​да​ла, что​бы стать для те​бя той, ко​то​рая при​шла во сне. Как,
мо​жет быть, она от​да​ла бы свою не​бес​ность за пра​во стать зем​ной жен​щи​ной и встре​тить
Си​зи​фа. Но это – все, что я мо​гу те​бе ска​зать. Кля​нусь на​ши​ми бу​ду​щи​ми детьми, мне не
в чем боль​ше при​зна​вать​ся.

Она не лга​ла, бы​ла на​пу​га​на, и Си​зиф по​ни​мал, что не сле​до​ва​ло ее об этом
спра​ши​вать. Од​но​вре​мен​но он вдруг ус​ты​дил​ся, что до сих пор не от​крыл ей все​го о
своем по​хо​де в Дель​фы, и ко​гда Ме​ро​па ус​по​кои​лась под его по​це​луя​ми, он по​ста​рал​ся
объ​яс​нить, как, по его мне​нию, сле​до​ва​ло по​ни​мать ора​кул. Но по​ка го​во​рил, по​нял вдруг,
что про​ро​че​ст​во мож​но и не счи​тать ни при​чи​ной, ни до​ка​за​тель​ст​вом ны​неш​не​го
промаха. Под​твер​жде​ни​ем то​му бы​ла и лу​че​зар​ная улыб​ка, с ко​то​рой слу​ша​ла его
Меропа.

- Ну хо​ро​шо, - сми​рил​ся он, - У те​бя свет​лая го​ло​ва, ты уме​ешь ви​деть ве​щи
по-сво​ему. Го​во​ри, как нам по​сту​пить.

- Но те​бе со​всем не нуж​но смот​реть по-мо​ему, - от​ве​ча​ла Ме​ро​па, - Раз​ве ты не
ви​дишь сам, что та Эфи​ра, где до​жи​ва​ет по​след​ние дни царь, ос​тав​ший​ся без наследника,
это тот же спе​лый плод, ка​тя​щий​ся те​бе в ру​ки? Стои​ло ли от​ка​зы​вать​ся от Эо​лии, что​бы
стать об​ла​да​те​лем та​кой же мя​ко​ти без се​мян? Я, как и ты, не знаю, что нас ждет за Ист​-
мом, но по-преж​не​му не ви​жу при​чи​ны, что​бы сво​ра​чи​вать с до​ро​ги. Есть у ме​ня, прав​да,
од​на до​гад​ка, ко​то​рая, мо​жет быть, об​лег​чит нам ос​та​ток пу​ти. Ты в са​мом де​ле час​то
упо​ми​нал Эфи​ру, но ду​мал ли ты о ней? Не слиш​ком ли за​ня​ты мы бы​ли друг дру​гом,
что​бы удер​жать на мес​те го​род, где нам пред​стоя​ло жить, а те​бе – еще и заботиться о его



бла​го​по​лу​чии? Ес​ли мы впредь бу​дем чуть ос​то​рож​нее, не ус​по​ко​ит​ся ли вре​мя? Не пе​ре​-
ста​нет ли пу​гать нас столь за​мы​сло​ва​ты​ми пре​гра​да​ми?

- Вот уж не Эфи​ра у ме​ня сей​час на уме, - го​во​рил он, рас​пус​кая ее уложенные
во​ло​сы.

- Я во​все и не к этой ос​то​рож​но​сти те​бя при​зы​ваю... По​слу​шай... мне бу​дет
при​ят​но, ес​ли ты из​ред​ка, ко​гда ни​ко​го нет во​круг, бу​дешь на​зы​вать ме​ня плея​дой. Я
поста​ра​юсь быть той... ко​то​рую те​бе хо​те​лось бы во мне ви​деть...
 

* * *
 

Ра​но ут​ром он раз​бу​дил ра​бов и при​ка​зал Хал​ки​ное бы​ст​ро го​то​вить​ся к доро​-
ге, а сам с Три​фо​ном от​пра​вил​ся на ба​зар, от​ку​да при​вел не​боль​шое ове​чье ста​до в две​на​-
дцать го​лов и ос​ла, на​вью​чен​но​го дву​мя тю​ка​ми с до​ро​гой до​маш​ней ут​ва​рью. Он не со​-
би​рал​ся яв​лять​ся в не​зна​ко​мый го​род с пус​ты​ми ру​ка​ми и не хо​тел на​по​ми​нать бра​ту об
обе​ща​нии.

Еще мень​ше хо​те​лось ему вно​сить сму​ту в этот дом объ​яс​не​ни​ем при​чин, по
ко​то​рым он про​дол​жал свой путь в Эфи​ру. Для это​го, по​жа​луй, по​на​до​би​лось бы про​вес​-
ти здесь еще не один ве​чер, уг​лу​бив​шись в та​кой ла​би​ринт су​деб и пред​на​чер​та​ний, вы​-
ход из ко​то​ро​го мож​но бы​ло най​ти толь​ко вдво​ем с плея​дой и без осо​бых раз​го​во​ров. Ко​-
гда подня​лись хо​зяе​ва до​ма, все бы​ло го​то​во, и Деи​о​на за​ста​ло врас​плох по​спеш​ное
прощание.

Си​зиф был бла​го​да​рен бра​ту за гос​те​при​им​ст​во, за тер​пе​ли​вую сдержанность в
те​че​ние всех этих дней, за рас​ска​зы о брать​ях, ко​то​рые, как-ни​как, помогли ему со​брать​ся
с мыс​ля​ми. Он не по​ску​пил​ся на вы​ра​же​ние при​зна​тель​но​сти и очень рас​тро​гал ста​ри​ка.
От​ре​шив​шись от всех тем​ных сто​рон это​го по​се​ще​ния, фокидский царь при​жал к серд​цу
веч​но млад​ше​го бра​та и, дви​жи​мый про​стой жи​тей​ской за​бо​той, спро​сил:

-  Ку​да же вы те​перь от​прав​ляе​тесь?
А у Си​зи​фа дав​но был за​го​тов​лен хоть не со​всем че​ст​ный, но за​то безопасный

для обо​их от​вет: хо​чет, мол, вновь по​бы​вать в Дель​фах, рас​пла​тить​ся со святи​ли​щем за
ис​пол​нив​шее​ся про​ро​че​ст​во и сбе​ре​жен​ные си​лы и, мо​жет быть, по​лу​чить но​вое ука​за​-
ние, те​перь уже впол​не прак​ти​че​ское – где ему по​ло​же​но на​чать свой род. А за​од​но по​ка​-
зать Ме​ро​пе это вол​шеб​ное ме​сто.

Ме​ро​па то​же го​ря​чо бла​го​да​ри​ла хо​зя​ев, при​ба​вив к ска​зан​но​му му​жем, что
они по​ста​ра​ют​ся сра​зу же дать о се​бе знать, как толь​ко обос​ну​ют​ся на но​вом мес​те. Оба
вы​гля​де​ли све​жи​ми, лиш​ние за​бо​ты их как буд​то не об​ре​ме​ня​ли. Гля​дя вслед
спускавшему​ся пыль​ной до​ро​гой с го​род​ско​го ак​ро​по​ля от​ря​ду из че​ты​рех че​ло​век,



дюжи​ны овец и ос​ла, царь Фо​ки​ды раз​мыш​лял о том, что нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го в
способ​но​сти язы​ка и не​ба уга​ды​вать в изю​ме вкус ви​но​гра​да. Но ко​гда во вку​се зре​лых
соч​ных ягод вдруг раз​ли​ча​ешь спек​шую​ся сла​дость изю​ма, ты гре​шишь про​тив
настоящего, пе​ре​оце​ни​вая зна​чи​мость вто​рич​но​го про​дук​та по срав​не​нию с бо​гат​ст​вом
све​же​го пло​да. Что бы ни оз​на​ча​ло уди​ви​тель​ное пре​вра​ще​ние, про​ис​шед​шее с Си​зи​фом,
оно бы​ло эта​пом его жиз​ни, а не ис​то​рии Фо​ки​ды, и пус​тое де​ло пы​тать​ся свя​зать од​но с
дру​гим.

Весь смысл это​го сви​да​ния свёл​ся для Деи​о​на к то​му, что да​но ему бы​ло на
ста​рос​ти лет так яр​ко вспом​нить свою мо​ло​дость, так яс​но убе​дить​ся в ра​до​ст​ной
исполнен​но​сти жиз​ни, что его пе​ре​стал му​чать страх смер​ти. А че​рез день по​сле ухо​да
млад​ше​го бра​та он не​за​мет​но умер во сне, в объ​я​ти​ях Дио​ме​ды, столь же по​тря​сен​ной его
кон​чиной, сколь и не​ожи​дан​ным во​до​па​дом суп​ру​же​ской неж​но​сти, об​ру​шив​шим​ся на
нее той но​чью.            
 

- Как я се​го​дня - не осо​бен​но про​ти​вен те​бе? Раз​дра​же​ния не вы​зы​ваю? - спра​-
ши​вал грек, ед​ва раз​ли​чи​мый в су​мер​ках и буд​то бы на​ме​рен​но ста​рав​ший​ся не при​об​ре​-
тать бо​лее оп​ре​де​лен​но​го об​ли​ка. - Я хо​тел бы из​бе​жать лиш​них впе​чат​ле​ний, так как
нуж​но в этот раз объ​яс​нить​ся без эки​во​ков.            

Ар​тур про​бо​вал удер​жать​ся – ин​то​на​ция при​шель​ца его сме​ши​ла. Но за​тем по​-
ду​мал, что при​тво​рять​ся глу​по. Это оз​на​ча​ло бы, что он уж очень все​рь​ез при​ни​ма​ет обра​-
ще​ние гре​ка.

- Вот, ты улы​ба​ешь​ся, - про​дол​жал тот, - а ме​ж​ду тем ве​се​лить те​бя то​же никак
в мои пла​ны не вхо​дит, и жаль, что ты имен​но в этой ма​не​ре ре​шил от​клик​нуть​ся, по​то​му
что де​ло не шу​точ​ное. По край​ней ме​ре для ме​ня. Ты за​сты​дил ме​ня в про​шлый раз, что я
не​по​хож и так да​лее. Но с то​бой ведь не раз​бе​решь​ся, на что на​до быть похожим, да и нет
у ме​ня это​го на​вы​ка под​ла​жи​вать​ся под ка​кую-то струю. Так я подумал, а что ес​ли про​сто
со​кра​тить​ся поч​ти до не​зри​мо​сти, что​бы уж ни​ка​ких индивиду​аль​ных черт не за​яв​лять.
Од​на​ко, при​сут​ст​во​вать-то все же на​до, раз хо​чешь с прось​бой об​ра​тить​ся. Ну, вот и при​-
хо​дит​ся ви​сеть та​ким нев​нят​ным пят​ном и бестелесную на​го​ту свою ре​чью при​кры​вать,
слег​ка из​бы​точ​ной, мо​жет быть. Это ведь ни​че​го, а? Сло​ве​са од​ни? А тут в не​ко​то​ром ро​-
де моя судь​ба. Кое-ка​кой сдвиг, ви​дишь ли, за​мая​чил, и при оп​ре​де​лён​ных об​стоя​тель​ст​-
вах ты, ве​ро​ят​но, зай​мешь мое ме​сто, а мне при​дет​ся опять спи​ну гнуть ка​ким-ни​будь Ар​-
ту​ром Си​зи​фо​ви​чем. Оно, вне вся​ких сомнений, ув​ле​ка​тель​но и вол​ную​ще, и, в кон​це
кон​цов, не на​все​гда, но я со​всем не уверен, что мне так уж это​го хо​чет​ся в на​стоя​щий мо​-
мент. Слу​чай ма​ло​ве​ро​ят​ный, девятьсот де​вя​но​сто де​вять к од​но​му, что у те​бя ниче​го не
вый​дет. Но один единственный-то из ты​ся​чи слу​ча​ев все-та​ки ос​та​ет​ся, а пе​ре​ме​ще​ния​ми



он гро​зит весь​ма и весь​ма су​ще​ст​вен​ны​ми. Ни​как не хо​те​лось бы рис​ко​вать. Я уж не го​во​-
рю, что и в ожидании пре​бы​вать то​же очень не​при​ят​но. Но тер​п​лю, как мо​гу, сам ви​дишь.
Да​же придер​жи​ваю те​бя се​бе во вред. Хо​тя са​мое ми​лое де​ло бы​ло бы, на​обо​рот – по​со​-
бить, что​бы ты не ос​та​нав​ли​вал​ся, а пол​ным мар​шем за​хва​тил весь вос​торг, про​ник бы в
са​мую суть и соз​дал ше​девр. То​гда уж на​вер​ня​ка ни​ка​кой опас​но​сти мне бы не слу​чи​лось.
Возмож​но, что слег​ка про​тив ес​те​ст​ва вы​шло бы, но став​ки-то ка​ко​вы, ты по​ду​май. Я не
на​хва​ли​ваю се​бя, а толь​ко об​ра​щаю твое вни​ма​ние, что ни​ка​ких под​лос​тей по от​но​ше​нию
к те​бе по​ка не со​вер​шал. И, ка​жет​ся, впра​ве рас​счи​ты​вать на встреч​ное рас​по​ло​же​ние. Тут
от те​бя кое-что за​ви​сит.

- А за​чем все-та​ки ос​та​нав​ли​вать пы​тал​ся?
- Да ну, это ты не​серь​ез​но ста​вишь во​прос. Ка​ко​го ли​те​ра​то​ра и ко​гда это ос​та​-

нав​ли​ва​ло? Так, мел​кие пре​пят​ст​вия для бо​лее ин​тен​сив​ной ра​бо​ты ума. Сам ведь зна​ешь,
не​бось, что толь​ко на поль​зу по​шло. Но вот поль​за-то твоя, она мо​жет от​нюдь не мо​ей
обер​нуть​ся. И хо​тя при​ка​зы​вать те​бе не мо​гу, но про​шу все же как сле​ду​ет взве​сить, ка​ки​-
ми пер​тур​ба​ция​ми это чре​ва​то. Те​бя та​кая пер​спек​ти​ва, мо​жет быть, не пу​га​ет. Это твое
де​ло, как ты го​во​ришь. Но за ме​ня-то ре​шать, как бы и не​кра​си​во по​лу​чит​ся, а?

- От​ку​да мне знать, что это прав​да? Ты при​тво​рять​ся мас​тер. Те​перь вот тоже
ко​го-то изо​бра​жа​ешь.

- Да уж прав​да. Я к снис​хо​ди​тель​но​сти тво​ей взы​ваю. В та​ких ве​щах
признавать​ся в сво​ём соб​ст​вен​ном ес​те​ст​ве по​ис​ти​не не​вы​но​си​мо. Так что, сни​зой​ди,
сделай ми​лость. Ка​кой бы мне ре​зон был со​чи​нять? Я ведь не то​ро​п​лю те​бя и сей​час, а
толь​ко к ос​то​рож​но​сти при​зы​ваю. Вый​дет у те​бя книж​ка, нет ли – это де​ло пя​тое. И так, и
так для нас по-хо​ро​ше​му мо​жет по​лу​чить​ся. К то​му, о чем я го​во​рю это от​но​ше​ния не
име​ет.

- Че​го ты хо​чешь-то?
- Вот уж не знаю, как еще те​бе это объ​яс​нить. Ка​жет​ся, и весь наш раз​го​вор

преж​де​вре​мен​ный. Ну да луч​ше рань​ше, а то и го​во​рить не о чем бу​дет. Да​вай я те​бе
приот​крою один сек​рет мое​го жи​тья-бы​тья, и как он пре​об​ра​жа​ет​ся в ва​шей жиз​ни. Ты
зна​ешь, долж​но быть, что не​ко​то​рые умы до​хо​ди​ли до вы​со​чай​ших от​кро​ве​ний. То есть, я
нис​коль​ко не иро​ни​зи​рую, дей​ст​ви​тель​но жем​чу​жи​ны от​ка​пы​ва​ли са​мой чис​той во​ды. И
за​тем, есть в че​ло​ве​че​ской на​ту​ре од​но пре​ле​ст​ное свой​ст​во. Лишь толь​ко он про​ник в
суть ве​щей, хо​тя бы толь​ко на один мил​ли​метр, и уви​дел, что воз​мо​жен но​вый взгляд на
са​мые раз​ные пред​ме​ты, так он тут же же​ла​ет весь мир от​сю​да обо​зреть. Ино​гда гор​ды​ня
ра​зыг​ры​ва​ет​ся, не спо​рю, но в боль​шин​ст​ве сво​ем эти про​ро​ки – очень че​ст​ные лю​ди,
искрен​ние ра​де​те​ли о че​ло​ве​че​ст​ве, ко​то​ро​му стре​мят​ся по​ши​ре от​крыть гла​за. Оби​да в
том, что ис​ти​ну свою от​крыв, они ни​как не мо​гут пе​ре​дать ее ближ​не​му в чис​том ви​де, а



по​се​му вы​ну​ж​де​ны ри​со​вать но​вую кар​ти​ну ми​ро​зда​ния ста​ры​ми крас​ка​ми, со все​ми
возмож​ны​ми ого​вор​ка​ми и пре​ду​пре​ж​де​ния​ми, что не сле​ду​ет, мол, их по​ни​мать
буквально, что это все​го-на​все​го не​из​беж​ное зло, так как нет ни в че​ло​ве​че​ском язы​ке, ни
в че​ло​ве​че​ских чув​ст​вах ни​че​го, что хо​тя бы от​да​лен​но со​от​вет​ст​во​ва​ло ат​ри​бу​там ми​ра,
ими по​знан​но​го.

По​рыв этот, по​вто​ряю, очень ис​крен​ний, очень бла​го​род​ный, и в отдаленном
ре​зуль​та​те при​но​сит че​ло​ве​че​ст​ву ог​ром​ную поль​зу, все​мер​но раз​ви​вая его во​об​ра​же​ние
и ори​ен​та​цию. Не в том, мо​жет быть, на​прав​ле​нии, как учи​те​лю хо​те​лось бы, но без этих
свет​лых умов и под​виж​ни​ков жизнь ста​ла бы окон​ча​тель​но не​ин​те​рес​ной. Де​ло это, од​на​-
ко, та​кое го​ря​чее, та​кое не​объ​ят​ное, на​до ведь вся​кую ме​лочь под​стро​ить в об​щую пер​-
спек​ти​ву – от до​шко​ль​но​го об​ра​зо​ва​ния и ме​ди​ци​ны до дие​ты и фи​ло​со​фии – что гу​ру
этот це​ли​ком по​гру​жа​ет​ся в ра​бо​ту и, при всех ого​вор​ках и пре​ду​пре​ж​де​ни​ях, забы​ва​ет
пре​ду​пре​дить са​мо​го се​бя. А сред​ст​ва его ра​но или позд​но на​чи​на​ют дов​леть, и ко​гда он
до​бе​рет​ся до пол​ной па​но​ра​мы – та​кие лю​ди, как пра​ви​ло, ус​пе​ва​ют, по​то​му что выс​шее
го​ре​ние при​бав​ля​ет им мно​го сил, да​же тем, кто стра​да​ет ка​ким-ли​бо фи​зи​че​ским не​ду​гом
– так вот, па​но​ра​ма эта, как бы уже пол​но​стью объ​яс​няю​щая мир, на де​вять десятых –
чис​тый вы​мы​сел. Оно бы и ни​че​го, так как про​цент впол​не здра​вый, безопасный, но как
пред​ста​вишь се​бе, сколь​ко вре​ме​ни и дра​го​цен​ной энер​гии ухо​дит у уче​ни​ков и нео​фи​тов
на ос​вое​ние но​вой тео​рии во всем ее объ​е​ме, и сколь не​из​беж​ным при​хо​дит спус​тя не​ко​-
то​рый срок раз​оча​ро​ва​ние, так не​пре​мен​но за​ду​ма​ешь​ся, а нет ли како​го дру​го​го пу​ти со​-
хра​нить ту пер​во​на​чаль​ную жем​чу​жи​ну, тот ма​лый мил​ли​метр исти​ны, не рас​пы​ляя его в
бес​чис​лен​ных прак​ти​че​ских про​ек​тах?

Тут же, ко​неч​но, спро​сишь се​бя: а что поль​зы бу​дет че​ло​ве​че​ст​ву, ес​ли он
удер​жит свое от​кры​тие при се​бе и ни​ко​му его не до​ве​рит? Ведь та​ких лю​дей – по паль​цам
пе​ре​честь. Как же всем ос​таль​ным мил​ли​ар​дам про​дви​гать​ся? Не со​всем че​ло​ве​че​ско​го
ума во​прос, и... ве​ро​ят​ность весь​ма ту​ман​ная, но ес​ли бы мил​ли​ар​ды не бы​ли так за​ня​ты в
той или иной сте​пе​ни ос​вое​ни​ем чу​жих идей, мо​жет, они ка​ж​дый сво​им умом дош​ли бы
до че​го-то по​доб​но​го, и ко​ли​че​ст​во знаю​щих на​ча​ло бы по​сте​пен​но воз​рас​тать? То есть,
ес​ли имен​но это яв​ля​ет​ся ко​неч​ной це​лью и смыс​лом су​ще​ст​во​ва​ния. Но мож​но и ге​ния
по​нять. В са​мом де​ле, это уж чуть не мо​на​ше​ское изу​вер​ст​во ка​кое-то – об​рес​ти ис​ти​ну и
скрыть ее от ближ​них. Во вся​ком слу​чае, со​всем не по-люд​ски. Так раз​но​об​раз​ные
книжеч​ки и по​яв​ля​ют​ся, и твоя мо​жет ока​зать​ся луч​ше мно​гих дру​гих, на что я те​бя и
обод​ряю.

- Зна​чит про​дол​жать?
- Не толь​ко про​дол​жать, а со вся​че​ским ус​пе​хом за​вер​шить и по​лу​чить причи​-

таю​щее​ся при​зна​ние.



- А в чем то​гда пре​дос​те​ре​же​ние твое? Как это на те​бе от​ра​зит​ся?
- В этом, обо​юд​но сча​ст​ли​вом слу​чае ни​как не от​ра​зит​ся, и все ос​та​нут​ся по

мес​там. Пре​дос​те​ре​же​ние же, оно бо​лее пре​ду​пре​ж​даю​ще​го свой​ст​ва, на бу​ду​щее. Ес​ли
бы вдруг у те​бя не​кие со​мне​ния поя​ви​лись, то тут ты, мо​жет быть, по доб​ро​те сво​ей
вспом​нил бы, что о чем-то та​ком был ведь пре​ду​пре​ж​ден.

- Ка​кие со​мне​ния? Пред​ла​гать ли кни​гу дру​гим? Я пря​мо сей​час мо​гу сказать:
об этом и не по​мыш​ляю.

- И так го​дит​ся. Ты по​ка в не​сколь​ко на​ив​ном со​стоя​нии пре​бы​ва​ешь и скло​-
нен обе​ща​ния да​вать. А как до де​ла дой​дет, взгля​ды твои пе​ре​ме​нить​ся мо​гут, в присут​ст​-
вии вся​ких но​вых пе​ре​жи​ва​ний. Так вот, что​бы те​бя это не сму​ти​ло, ес​ли решишь как бы
из​ме​нить твер​до​му се​го​дняш​не​му убе​ж​де​нию, я и го​во​рю: не сты​дись, а по​сту​пай, как те​-
бе ве​лит твое серд​це. И все в вы​иг​ры​ше ока​жут​ся.

- Но где же сдвиг-то, о ко​то​ром ты упо​мя​нул?
- Сдви​га-то в этом слу​чае, мо​жет быть, еще и не про​изой​дет. То есть, переме​ны

кар​ди​наль​ные по срав​не​нию с тво​им те​пе​реш​ним от​шель​ни​че​ст​вом. Но я хо​чу ска​зать,
что ни​че​го оши​боч​но​го в та​ком раз​ви​тии со​бы​тий нет. Я это го​во​рю, что​бы ты не усом​-
нил​ся в тот мо​мент. Ведь сиг​нал те​бе по​сту​па​ет сей​час не от​ку​да-ни​будь, сам понима​ешь.
Вот при​пом​нишь то​гда и с лег​ким серд​цем убе​ж​де​ния свои об​но​вишь.

- Ты все на двух ва​ри​ан​тах за​стре​ва​ешь. Есть, зна​чит, тре​тий?
- Ты не по​ду​май, ра​ди все​го свя​то​го, что я те​бе со​ве​ты даю или подталкиваю в

ка​ком-ли​бо на​прав​ле​нии. Всё те​бе са​мо​му при​дет​ся вы​би​рать и за всё отве​чать. Я толь​ко
за​ра​нее про​яс​нить ста​ра​юсь, ка​кие в уроч​ный час воз​мож​но​сти мо​гут от​крыть​ся. А ско​рее
все​го, да​же пре​вы​шаю сей​час не​кие пол​но​мо​чия, с то​бой об этом гово​ря. Ну вот судь​ба
моя, по​ни​ма​ешь ли, буд​то бы уже и ре​ше​на, и я ею не тя​го​щусь. Я как-ни​будь впо​след​ст​-
вии рас​ска​жу те​бе, ка​кие тут пре​иму​ще​ст​ва об​на​ру​жи​ва​ют​ся. А все же не со​всем все
окон​ча​тель​но за​кре​п​ле​но, в не​ко​то​ром – очень ма​лом, на​до ска​зать – смыс​ле даль​ней​шие
об​стоя​тель​ст​ва за​ви​сят и от ме​ня. Но я не го​тов, пря​мо те​бе признаюсь, хо​тя и скорб​лю
всей ду​шой о не​мо​щи сво​ей, не го​тов по​ка к ка​ким бы то ни бы​ло дей​ст​ви​ям, за ис​клю​че​-
ни​ем тех, что по​зво​ля​ют со​хра​нить status quo. В еще мень​шей ме​ре, но за​ви​сит судь​ба моя
и от те​бя. Раз​ни​ца тут в том, что я, ес​ли бы за​хо​тел, знал бы, что де​лать, а ты это​го знать
не мо​жешь, а со​вер​шить спо​со​бен. Ты мне ко​гда-то прит​чу пы​тал​ся рас​ска​зать о ду​хов​-
ном по​ис​ке, ко​то​рый слу​ча​ет​ся рань​ше вре​ме​ни и буд​то бы отвра​ща​ет че​ло​ве​ка от всех
его зем​ных за​ня​тий. Вот я те​бе в от​вет свой анек​дот при​нес о том, кто по​иск этот ус​пеш​но
за​вер​шил. Те​перь весь во​прос в том, что с на​ход​кой де​лать. Я те​бя, ес​ли пом​нишь, не про​-
сил в то вре​мя разъ​яс​нить твой сим​вол. Мы, ко​неч​но, не на рав​ных вы​сту​па​ем в дис​пу​тах
на​ших, но я же и шаг на​встре​чу де​лаю и при​бав​ляю к иноска​за​нию кое-ка​кие сно​ски. На



этом да​вай и за​дер​жим​ся.
- Ты что-то боль​но вы​со​ко​го мне​ния о мо​их спо​соб​но​стях, ка​жет​ся.
- Из од​ной толь​ко чис​той пре​дос​то​рож​но​сти. Слиш​ком мно​гое на ве​сах взве​-

ше​но. Не хо​те​лось бы по глу​по​сти рав​но​ве​сие на​ру​шать.
- Ста​ло быть, ты все-та​ки сам Си​зиф?
- Си​зиф, сын Эо​ла, внук... - он вдруг за​мол​чал и при​слу​шал​ся. - Из​ви​ни, доль​-

ше за​дер​жи​вать​ся не мо​гу. Не​от​лож​ные де​ла-с.
Этот по​след​ний вы​верт сма​зал весь раз​го​вор, ко​то​рый был, как буд​то, не

лишён ка​ко​го-то смут​но​го смыс​ла. Те​перь Ар​тур не знал, сто​ит ли при​да​вать ему
значение или луч​ше за​быть це​ли​ком, как по​шлую ре​ми​нис​цен​цию, за ко​то​рую ему
сделалось вдруг стыд​но.

Луч​ше все​го бы​ло бы во​об​ще разъ​е​ди​нить эту пу​тан​ную связь ме​ж​ду гре​ком и
ра​бо​той. Но это, ка​жет​ся, не от од​но​го Ар​ту​ра за​ви​се​ло. Ни​что не ме​ша​ло, од​на​ко, работу
про​дол​жать.
 
 

7.
 

Раз в ме​сяц он ухо​дил к мо​рю. Ино​гда он по​ки​дал го​род по ко​рот​кой
неухожен​ной до​ро​ге в сто​ро​ну пор​та Кен​хрей и воз​вра​щал​ся околь​ным пу​тем че​рез
переше​ек и дру​гой, за​пад​ный порт, а то, как се​го​дня, ухо​дил с рын​ка по мо​ще​ной
гранитом ули​це с ре​мес​лен​ны​ми мас​тер​ски​ми и ба​ня​ми по бо​кам на се​вер, в Ле​хей и
тогда, про​де​лав боль​шую часть пу​ти, он са​дил​ся пе​ре​дох​нуть на те​п​лый ка​мень у
восточно​го края Ист​ма, над си​ней безд​ной Са​ро​ни​че​ско​го за​ли​ва.

Не​ма​ло лет про​шло с тех пор, как сын эо​лий​ско​го ца​ря явил​ся с мо​ло​дой же​-
ной в этот два​ж​ды при​мор​ский край. Дом его был по​лон, со​се​ди, за ис​клю​че​ни​ем уж
очень во​ро​ва​тых или за​ви​ст​ли​вых, ува​жа​ли при​шель​ца за его ров​ный нрав и по​лез​ные
начи​на​ния, при​но​сив​шие го​ро​ду бо​гат​ст​во и сла​ву. Сы​но​вья ра​до​ва​ли от​ца здо​ровь​ем и
со​об​ра​зи​тель​но​стью, а Ме​ро​па жда​ла третье​го ре​бен​ка. Но глав​ная при​чи​на ухо​да из
отче​го до​ма, на​де​ж​да на ко​ринф​ский трон об​ма​ны​ва​ла его уже два​ж​ды, а по​сле то​го, как
пе​ре​ста​ло дей​ст​во​вать судь​бо​нос​ное чис​ло, и семь лет не при​нес​ли пе​ре​мен, мож​но бы​ло
не на​зы​вать ее боль​ше на​де​ж​дой. На​чи​нал​ся де​ся​тый год жиз​ни в Ко​рин​фе, и все
своеобра​зие его судь​бы, до​гад​ка о ко​то​ром так ок​ры​ли​ла его ко​гда-то, све​лось к ни​чем не
при​ме​ча​тель​ным дням ря​до​во​го го​ро​жа​ни​на, ле​ни​во пе​ре​те​каю​щим из од​но​го в дру​гой.

С ра​зо​гре​то​го солн​цем вы​сту​па на са​мом вер​ху ска​ли​сто​го спус​ка к за​ли​ву
был ви​ден не​боль​шой без​люд​ный ост​ров ста​ди​ях в со​ро​ка, до​сад​ная по​ме​ха, за​кры​вав​шая



даль​ний об​зор тем, кто ед​ва на​чи​нал пу​те​ше​ст​вие, от​плы​вая из га​ва​ни Кен​хрея. А за
спиной на та​кое же рас​стоя​ние тя​ну​лась ка​мен​ная, ед​ва при​кры​тая сло​ем зем​ли су​ша, за
ко​то​рой ле​жал дру​гой, не​ви​ди​мый от​сю​да за​лив. И на этой уз​кой по​лос​ке твер​ди ви​сел
по​лу​ост​ров Пе​ло​по​нес, поч​ти рав​ный по раз​ме​рам всей ос​таль​ной Эл​ла​де. Как буд​то бо​ги
ре​ши​ли не​ко​гда ото​рвать эту зем​лю от ма​те​ри​ка, но в по​след​ний мо​мент пе​ре​ду​ма​ли и
оста​ви​ли Ист​мий​ский пе​ре​ше​ек, опас​но су​зив до​ро​гу с се​ве​ра на юг и со​хра​нив пре​гра​ду
на пу​ти из Эгей​ско​го мо​ря в Ио​ни​че​ское. Как буд​то не вы​пес​то​вать бы​ло ред​кое
богатство Ми​кен, при​чуд​ли​вое зод​че​ст​во Ар​го​ли​ды и за​вид​ный по​ря​док Спар​ты, не
перевя​зав этот ме​шок у гор​ло​ви​ны. Че​ло​ве​ку на мес​те не си​де​лось, хо​те​лось
путешествовать, тор​го​вать и вое​вать, но до​ро​гим и труд​ным бы​ло пла​ва​ние по
Средиземно​му мо​рю в об​ход ог​ром​но​го по​лу​ост​ро​ва. Еще труд​нее бы​ло не​сти ко​раб​ли
эти со​рок ста​дий – бо​лее де​ся​ти ты​сяч ша​гов от од​но​го за​ли​ва к дру​го​му. Тех же, кто
хотел бы без по​мех на​ве​щать с се​ве​ра бо​га​тые пе​ло​по​нес​ские го​ро​да, ве​ла ту​да лишь од​на
до​ро​га, упи​рав​шая​ся, как в сте​ну, в Ко​ринф, ко​то​рый вме​сте с дву​мя свои​ми пор​та​ми по
обе сто​ро​ны Ист​ма вла​дел все​ми вхо​да​ми и вы​хо​да​ми по​лу​ост​ро​ва, дик​то​вал це​ны,
покупая часть то​ва​ров и де​лал убы​точ​ным даль​ней​шее пу​те​ше​ст​вие с их ос​тат​ка​ми. А
совсем еще не​дав​но ма​ло кто до​би​рал​ся и до Ко​рин​фа, так как эту зло​по​луч​ную тро​пу
выбрал се​бе оби​та​ли​щем раз​бой​ник Си​нис, при​ду​мав​ший не​обы​чай​но жес​то​кую рас​пра​ву
для сво​их жертв: он при​ги​бал вер​ши​ны двух де​ревь​ев, при​вя​зы​вал к ним че​ло​ве​ка, и
стволы раз​ры​ва​ли жерт​ву. Ес​ли бы не доб​ле​ст​ный ос​во​бо​ди​тель Афин Те​зей, ко​то​рый
одо​лел со​снос​ги​ба​те​ля, на​вер​но и Си​зиф не ре​шил​ся бы со​вер​шать эти дол​гие про​гул​ки,
на​чав​шие​ся, как на​стоя​тель​ный по​иск, а те​перь все ча​ще по​хо​див​шие на по​пыт​ку
вырвать​ся хоть на вре​мя из за​пад​ни, ко​то​рой ока​за​лось для не​го это ме​сто.

Бод​рое на​строе​ние не по​ки​да​ло их с Ме​ро​пой на всем пу​ти от Фо​ки​ды до Ист​-
ма. Здесь, на пе​ре​шей​ке, в не​по​сред​ст​вен​ной бли​зо​сти от це​ли Си​зиф в по​след​ний раз ис​-
пы​тал от​ча​ян​ный при​ступ со​мне​ний, но толь​ко для то​го, что​бы сра​зу вслед за этим возли​-
ко​ва​ли оба, уз​нав от встреч​ных о том, как тре​вож​но об​сто​ят де​ла в Эфи​ре. Ее преста​ре​лый
царь по име​ни Ко​ринф го​тов был вот-вот вверг​нуть го​род в буй​ст​во междоусо​би​цы, так
как ос​тав​лял под​дан​ных без на​след​ни​ка и бу​ду​ще​го пра​ви​те​ля.

- Ореа! - за​зве​нел го​лос Ме​ро​пы, всплес​нув​шей ру​ка​ми, - Сла​ва Апол​ло​ну! -  
кри​ча​ла она, сер​дя оза​бо​чен​ных эфи​рян, и еще: «Что я те​бе го​во​ри​ла»!

- Не мо​жет быть... - бор​мо​тал Си​зиф, дер​жась за уз​деч​ку ос​ла и опус​ка​ясь на
при​до​рож​ный ка​мень, - Я дол​жен его уви​деть...

По​лу​ча​лось, что вре​мя, уже без ка​ко​го-ли​бо уча​стия с их сто​ро​ны, вновь утра​-
ти​ло по​кой и рва​ну​лось вспять, воз​вра​тив суп​ру​гов со спут​ни​ка​ми к соответствующему
их воз​рас​ту ок​ру​же​нию. Ос​та​вал​ся, прав​да, не​по​нят​ным воз​раст живот​ных, ку​п​лен​ных на



фо​кид​ском ба​за​ре три дня на​зад и со​рок лет спус​тя, но те​перь, ко​гда ка​за​лось, что вре​мя
от​пус​ти​ло, на​ко​нец, свою хват​ку и от​ны​не пе​ре​ста​нет швы​рять их взад и впе​ред, ни обо​-
гнав​шим ро​ди​те​лей на три по​ко​ле​ния ов​цам, ни по​спе​шив​ше​му ро​дить​ся ос​лу уже не сму​-
тить бы​ло Си​зи​фа с Ме​ро​пой. Ска​жи им то​гда кто-ни​будь, что на​стоя​щая тяж​ба со вре​ме​-
нем толь​ко на​чи​на​лась, они не ста​ли бы слу​шать.

Ко​рин​фа они уви​де​ли в тот же день. Это был вы​со​кий, ху​дой, уве​рен​но пере​-
дви​гав​ший​ся ста​рик, без вся​ких при​зна​ков бо​лез​ни. Вид​но бы​ло толь​ко, что он прожил
очень дол​гую жизнь, и во взгля​де его не ос​та​ва​лось и те​ни лю​бо​пыт​ст​ва. Наблюдая из​да​-
ли за его ре​ши​тель​ны​ми дви​же​ния​ми, мож​но бы​ло об​ма​нуть​ся в воз​рас​те Ко​рин​фа, но од​-
на​ж​ды за​гля​нув в его гла​за, со​бе​сед​ник сра​зу по​ни​мал, что это​му че​ло​ве​ку не нуж​ны ни​-
ка​кие не​ду​ги, что он сам оп​ре​де​лил свой срок, и лишь при​выч​ная за​бо​та о под​дан​ных еще
удер​жи​ва​ет его от то​го, что​бы бы​ст​ро и лег​ко рас​стать​ся с ми​ром. По​ка же он ис​прав​но
цар​ст​во​вал, нис​коль​ко не ут​ра​тив при​сут​ст​вия ду​ха и доброжелательности, при​нял по​се​-
ти​те​лей ра​душ​но, был с ни​ми от​кро​ве​нен и раз​го​вор​чив.

На​слы​шан​ный о поч​тен​ном Эо​ле и его сы​новь​ях, пра​вив​ших по​всю​ду, царь
рад был ока​зать по​кро​ви​тель​ст​во от​пры​ску дос​той​но​го ро​да и его ми​ло​вид​ной же​не,
выбрав​шим его го​род для то​го, что​бы на​чать са​мо​стоя​тель​ную жизнь. Осо​бен​но за​бот​лив
он ока​зал​ся в сво​их со​ве​тах не за​дер​жи​вать​ся с по​том​ст​вом, они шли от са​мо​го серд​ца и...
оза​да​чи​ли Си​зи​фа, ко​то​рый тер​пе​ли​во ждал, ко​гда же Ко​ринф пе​рей​дет к де​лу и
заговорит о са​мом важ​ном и оче​вид​ном. Сам он ус​пел уже про​де​мон​ст​ри​ро​вать не толь​ко
вы​держ​ку и зна​ние не​ко​то​рых тон​ко​стей управ​ле​ния, зна​ко​мых ему по обя​зан​но​стям в
отцов​ском до​ме, но и спо​соб​ность к хо​зяй​ст​вен​ной про​зор​ли​во​сти, пред​ло​жив план,
который, ни​как не по​ро​ча на​стоя​ще​го по​ло​же​ния дел в го​ро​де, мог бы его
усовершенствовать. Он воз​ник на ​хо​ду, ко​гда Ко​ринф де​лил​ся с ним ро​ди​тель​ской бо​лью.

Сей​час, вспо​ми​ная эту пер​вую и по​след​нюю встре​чу с Ко​рин​фом, Си​зиф раз​-
мыш​лял о том, что царь, мо​жет быть не​умыш​лен​но, а все же пре​ду​пре​ж​дал его о проти​во​-
ре​чи​вых осо​бен​но​стях это​го мес​та. Он же, це​ли​ком оза​бо​чен​ный сво​ей судь​бой, не ус​лы​-
шал.

От​сут​ст​вие на​след​ни​ка бы​ло тяж​ким, но не един​ст​вен​ным уда​ром, подорвав​-
шим си​лы ца​ря и его во​лю к жиз​ни. Да, бо​ги не да​ли ему сы​на, но у не​го бы​ла дочь, и на
нее с не​ко​то​рых пор он воз​ла​гал все свои на​де​ж​ды. Она впол​не мог​ла бы ненадол​го пе​ре​-
нять прав​ле​ние го​ро​дом, от​дав его за​тем сво​ему сы​ну – уж у нее-то он должен был поя​-
вить​ся.

В кон​це кон​цов Си​лея ро​ди​ла, но к то​му вре​ме​ни мать и сы​на мож​но бы​ло вос​-
при​ни​мать не ина​че, как про​кля​тие, и не толь​ко для Эфи​ры. Из​ба​ло​ван​ная, как вид​но, из​-
лиш​ней за​бо​той, един​ст​вен​ная дочь ца​ря, ни сло​вом не на​мек​нув от​цу о сво​их намерени​-



ях, сбе​жа​ла из до​ма, свя​зав свою судь​бу с не​ким Да​ма​стом – оди​чав​шим разбойни​ком по
клич​ке Про​круст, дол​гое вре​мя дер​жав​шим в стра​хе со​сед​нюю Ат​ти​ку. Раз​нуз​дан​ные гра​-
би​тель​ские без​за​ко​ния это​го вы​тя​ги​ва​те​ля со​про​во​ж​да​лись та​кой необъяс​ни​мой жес​то​ко​-
стью, что мрач​ная сла​ва о нем, а за​тем и о его вер​ной суп​ру​ге, быст​ро рас​про​стра​ни​лась
по Эл​ла​де и вы​ну​ж​да​ла Ко​рин​фа тер​петь кош​ма​ры, скре​же​ща зу​ба​ми во сне.

Имен​но его в этих му​чи​тель​ных сно​ви​де​ни​ях ук​ла​ды​вал Про​круст то на одну,
то на дру​гую из сво​их под​мен​ных ле​жа​нок и, по​сколь​ку ни од​на не ока​зы​ва​лась ему по
мер​ке, зять под​го​нял то то​по​ром, то мо​ло​том бес​силь​ное в за​бы​тьи те​ло тес​тя. Ино​гда Ко​-
ринф ви​дел во вре​мя этих пы​ток дочь, рав​но​душ​ной те​нью мая​чив​шую в от​да​ле​нии, и са​-
мую страш​ную боль дос​тав​ля​ли ему не уда​ры плю​ща​щих или ру​бя​щих ору​дий изу​ве​ра, а
стыд за свое бес​со​ве​ст​ное ди​тя, в гре​хах ко​то​ро​го он ви​нил и се​бя. Как же бы​ло
униженно​му от​цу не ис​кать ка​кой-ни​будь ма​ло​сти, ни​чтож​но​го зна​ка, ко​то​рый по​зво​лил
бы хоть как-то объ​яс​нить этот ужас до​чер​не​го ве​ро​лом​ст​ва? Он ни ра​зу, на​при​мер, не
видел во сне ее ли​ца, и уже од​но это вну​ша​ло ему на​де​ж​ду: мо​жет быть, она все-та​ки
раска​ет​ся ус​пе​ет еще смыть с се​бя грех, вер​нуть​ся до​мой и при​нес​ти ро​ду дос​той​но​го
потом​ка.

Си​лея же при​нес​ла по​том​ка сво​ему лю​без​но​му суп​ру​гу, и ока​зал​ся Си​нис,
внук Ко​рин​фа, дос​той​ным ис​тя​за​те​лем. Ед​ва ус​пев под​рас​ти, он пе​ре​мес​тил​ся по​бли​же к
Эфи​ре, но не де​дов трон его ин​те​ре​со​вал, в этом ди​ком ро​ду не бы​ло тя​ги к ра​зум​ной,
мир​ной жиз​ни. Мо​ло​дой раз​бой​ник об​лю​бо​вал пе​ре​ше​ек, где ему лег​ко бы​ло вы​би​рать се​-
бе жерт​ву, и стя​нул стра​хом уз​кий путь, свя​зы​вав​ший Пе​ло​по​нес с ос​таль​ной Эл​ла​дой.
Гра​бе​жом он не ог​ра​ни​чи​вал​ся и, ра​дуя от​ца, уби​вал по​пав​ших​ся ему в ру​ки та​ким
зверским спо​со​бом, что да​же уви​деть это бы​ло рав​но​силь​но смер​ти. Лю​ди боя​лись
покидать Эфи​ру, боя​лись на​ве​щать ее, тор​го​вые свя​зи поч​ти пре​кра​ти​лись, и все это
твори​лось под но​сом у Ко​рин​фа, но что же мог он по​де​лать? Бес​сты​жий зло​дей
сосносгиба​тель был его кров​ным вну​ком, да​ром что от​вер​жен​ным.

Толь​ко Те​зей, вхо​див​ший в си​лу но​вый ге​рой, не свя​зан​ный лиш​ни​ми пережи​-
ва​ния​ми, без тру​да раз​де​лал​ся сна​ча​ла с сы​ном, вос​поль​зо​вав​шись те​ми же, излюб​лен​ны​-
ми Си​ни​сом со​сна​ми, а за​тем и с от​цом, уло​жив са​мо​го Да​ма​ста на ко​рот​кое ло​же и при​-
ве​дя те​ло в со​от​вет​ст​вие с его дли​ной, уко​ро​тив на го​ло​ву. Сги​ну​ла без вес​ти и Си​лея,
толь​ко те​перь, как вид​но, осоз​нав тя​жесть сво​ей ви​ны.

Все в этой ис​то​рии на​ме​ка​ло на не​спо​соб​ность Эфи​ры раз​ре​шить свои де​ла са​-
мо​стоя​тель​но, ибо соб​ст​вен​ные ди​на​сти​че​ские уси​лия Ко​рин​фа ли​бо ни к че​му не ве​ли,
ли​бо при​во​ди​ли к про​ти​во​по​лож​ным ре​зуль​та​там, по​ро​ж​дая вра​ж​деб​ные си​лы. Тут бы​ло
над чем по​ра​бо​тать пыт​ли​во​му уму, осо​бен​но ес​ли его об​ла​да​тель сам был за​ин​те​ре​со​ван
в судь​бах го​ро​да. Ко​ринф был бла​го​род​ным, от​но​си​тель​но без​греш​ным ца​рем, ста​ло



быть, не на нем ле​жа​ла ви​на за ди​на​сти​че​ский бес​по​ря​док. Ка​кие-то иные, та​ин​ст​вен​ные
пре​тен​ден​ты ве​ли спор за вла​ды​че​ст​во над этим ме​стом, и на​до бы​ло бы уз​нать, ка​ки​ми
скры​ты​ми воз​мож​но​стя​ми оно об​ла​да​ет, что​бы уми​ло​сти​вить эти си​лы и, осу​ще​ст​в​ляя их
во​лю, на​вес​ти здесь по​ря​док.

Все это про​яс​ни​лось для Си​зи​фа спус​тя мно​го лет по​сле встре​чи с Коринфом.
То​гда же, по​ка он слу​шал се​то​ва​ния ца​ря на свою от​цов​скую судь​бу, слу​шал вни​ма​тель​-
но, но, по прав​де го​во​ря, не слиш​ком вни​кая в его пе​ре​жи​ва​ния, ему при​шла в го​ло​ву сме​-
лая мысль. Ра​зу​ме​ет​ся, Си​нис был враг че​ло​ве​ку, кру​гом не​прав и за​слу​жи​вал по​зор​ной
каз​ни, но са​ма идея о вла​сти над пе​ре​шей​ком не со​дер​жа​ла в се​бе ни​ка​ко​го зла. На​про​тив,
это бы​ла пра​виль​ная, по​лез​ная для го​ро​да идея, толь​ко осу​ще​ст​в​ля​лась она до сих пор во
имя лож​ных це​лей и не​год​ны​ми сред​ст​ва​ми.

В тот мо​мент мысль бы​ла, ве​ро​ят​но, слиш​ком сме​лой. Очень близ​ко ле​жа​ла
она к лич​ным оби​дам и раз​оча​ро​ва​ни​ям ца​ря. Да и не был его ум на​стро​ен на
преобразова​ния, все это он ос​тав​лял пре​ем​ни​ку. Си​зиф, не во​все ли​шен​ный
чувствительно​сти, по​ста​рал​ся из​ло​жить свою идею ос​то​рож​но, вы​ра​зив ее в ви​де
утешения. Зву​ча​ло это так, что не все окон​ча​тель​но за​глох​ло в цар​ском по​том​ст​ве, что
свой​ст​вен​ное го​су​дар​ст​вен​но​му му​жу мыш​ле​ние все-та​ки пе​ре​да​лось от Ко​рин​фа вну​ку,
но бы​ло ис​ка​же​но про​ме​жу​точ​ным род​ст​вом с уб​люд​ком Да​ма​стом. От​то​го и про​яви​лось
муд​рое же​ла​ние обо​га​тить Эфи​ру тор​го​вы​ми по​шли​на​ми в та​кой изу​ро​до​ван​ной фор​ме.

Ко​ринф уло​вил в сло​вах гос​тя но​ту со​бо​лез​но​ва​ния, но и толь​ко, вы​во​ды его
он ос​та​вил без вни​ма​ния. А Си​зиф тут же при​ку​сил язык, ибо в этот мо​мент ему откры​-
лась ис​тин​ная мощь и про​сто​та сво​его пла​на, ко​то​рый мог ра​зом ре​шить бу​ду​щее го​ро​да.
Та​ки​ми мыс​ля​ми не сле​до​ва​ло раз​бра​сы​вать​ся, он осу​ще​ст​вит эту идею сам, ко​гда при​дет
вре​мя.

Ко​гда при​дет вре​мя... В тот день оно не при​шло. За​гад​ка не​по​нят​ли​во​сти Ко​-
рин​фа ре​ши​лась очень про​сто. Он и не свя​зы​вал при​ход Си​зи​фа с вла​стью над го​ро​дом.
Во​прос этот был уже ре​шен. По​про​буй да​же сын Эо​ла убе​дить ца​ря в сво​их
преимуществах, ему бы это не уда​лось, так как вы​бор, сде​лан​ный Ко​рин​фом, не толь​ко
пре​дос​тав​лял Эфи​ре но​во​го пра​ви​те​ля, но обес​пе​чи​вал и бу​ду​щее на​сле​до​ва​ние. У Язо​на
из Иол​ка уже бы​ло двое сы​но​вей.

Сна​ча​ла Си​зиф про​пус​тил это имя ми​мо ушей. Не важ​но бы​ло, кто перебежал
ему до​ро​гу. Кто бы он ни был, ему еще пред​стоя​ло сю​да по​пасть, то​гда как он, Си​зиф на​-
хо​дил​ся здесь, в цар​ском до​ме, а ря​дом с ним стоя​ла его же​на, ко​то​рая непремен​но вско​ре
ро​дит ему сы​на. Как ско​ро?

По обыч​ным люд​ским мер​кам они до​б​ра​лись до Эфи​ры бы​ст​ро, так бы​ст​ро,
что ра​но бы​ло за​го​ва​ри​вать о сы​не, да​же за​да​вать​ся во​про​сом, по​нес​ла ли Ме​ро​па. Но для



жи​те​лей Эфи​ры, из​му​чен​ных ожи​да​ни​ем цар​ско​го на​след​ни​ка, уст​ра​шен​ных
неминуемыми бес​по​ряд​ка​ми, ко​то​рые его от​сут​ст​вие на​влек​ло бы на го​род по смер​ти
Корин​фа, обе​ща​ния мо​ло​дой па​ры, сколь ни бы​ли бы они обос​но​ван​ны​ми, не зна​чи​ли
ниче​го. Го​ро​ду ну​жен был пол​ный сил царь со здо​ро​вым по​том​ст​вом. Си​зиф
почувствовал, как паль​цы Ме​ро​пы, скольз​нув по его ла​до​ни, сжа​ли ее. Он по​ста​рал​ся
спра​вить​ся с со​бой и про​дол​жал бе​се​ду, толь​ко те​перь по​ин​те​ре​со​вав​шись лич​но​стью
сво​его удач​ли​во​го со​пер​ни​ка.

Си​зиф ни​ко​гда не слы​шал это​го име​ни? Ну как же! Эл​ла​да чтит его, как героя,
по​сле то​го, как он вме​сте со свои​ми со​рат​ни​ка​ми бла​го​по​луч​но вер​нул​ся на корабле Ар​го
из Кол​хи​ды и при​вез вол​шеб​ное ру​но зо​ло​то​го ба​ра​на, ис​пы​тав мно​же​ст​во при​клю​че​ний
и же​нив​шись на до​че​ри кол​хид​ско​го ца​ря Ме​дее. Сло​ва об этих общеизвест​ных, но не​ве​-
до​мых Си​зи​фу со​бы​ти​ях, от​сы​лав​шие его к встре​че с постаревшим бра​том и его рас​ска​-
зам, зву​ча​ли, как гул при​бли​жаю​ще​го​ся зем​ле​тря​се​ния. Но кто же он та​кой? Кто этот ле​-
ген​дар​ный Язон?

И тут ока​за​лось, что Деи​он, по​жа​луй, ока​зал ему еще од​ну не​воль​ную услугу,
так и не по​зна​ко​мив с судь​бой по​след​не​го бра​та. Ес​ли бы он это сде​лал, для Сизифа не
бы​ло бы за​гад​кой это имя, и еще не​из​вест​но до ка​кой сте​пе​ни он мог оскандалить​ся пе​ред
Ко​рин​фом сво​ей рас​те​рян​но​стью, в еди​ный мо​мент осоз​нав, что лиша​ет​ся на​дежд на
трон, что вре​мя еще не ос​та​ви​ло его в по​кое, что жить ему здесь пред​сто​ит под на​ча​лом
соб​ст​вен​но​го вну​ча​то​го пле​мян​ни​ка, ко​то​ро​го во​об​ще не долж​но бы​ло бы су​ще​ст​во​вать
на све​те, ес​ли бы все шло сво​им че​ре​дом.

Сей​час он пил этот терп​кий на​пи​ток мел​ки​ми глот​ка​ми, и трез​вая го​речь его
по​мо​га​ла справ​лять​ся с го​ло​во​кру​же​ни​ем, ко​гда он в мыс​лях раз​ре​шал вре​ме​ни вращаться
во​круг се​бя, как не​кое​го сре​до​то​чия бы​тия. Центр этот был, как вид​но, не точкой, а осью,
на даль​нем кон​це ко​то​рой на​хо​дил​ся еще один из​бран​ник – царь Эфи​ры Ко​ринф, а бли​же
к Си​зи​фу – ра​бы и Ме​ро​па. И то​гда – как знать, не со​став​ля​ли ли эту ось судь​бы еще не​-
сколь​ких лю​дей, быть мо​жет, мно​гих? Он ждал, что царь, сле​дуя вдоль родо​слов​ной Язо​-
на, сам на​ткнет​ся на ги​гант​ский про​вал, но лю​бо​пыт​ст​ва Ко​рин​фа хватало толь​ко на са​-
мое не​об​хо​ди​мое, и Си​зиф не стал об​ре​ме​нять ста​ри​ка сверхъестествен​ной пу​та​ни​цей.

Так или ина​че, его вос​ше​ст​вие на трон от​кла​ды​ва​лось. На​до бы​ло ре​шать, бу​-
дет ли он тер​пе​ли​во до​жи​дать​ся сво​ей оче​ре​ди, а луч​ше бы ска​зать – слу​чая, так как толь​-
ко слу​чай мог обор​вать бла​го​по​луч​ное раз​ви​тие но​вой ди​на​стии, или рас​про​ща​ет​ся с этой
мыс​лью раз и на​все​гда.

Что по​бу​ди​ло его ос​тать​ся в Эфи​ре, вспом​нить не уда​лось. Ве​ро​ят​но, он не ру​-
ко​во​дство​вал​ся ка​ки​ми-то ос​но​ва​тель​ны​ми до​во​да​ми. Это сей​час, из​да​ли он мог ино​гда
за​ви​до​вать то​му жес​то​ко​му вре​ме​ни. На са​мом же де​ле он был то​гда вко​нец обес​си​лен



стре​ми​тель​ны​ми сме​на​ми го​ря​чих на​дежд и про​би​раю​щих хо​ло​дом раз​оча​ро​ва​ний.
Инстинкт тре​бо​вал за​ме​реть, за​та​ить​ся, ибо ка​ж​дый но​вый шаг, ка​за​лось, всту​пал в
противо​ре​чие с чьей-то не​пре​обо​ри​мой во​лей. В ре​ше​нии не дви​гать​ся с мес​та не бы​ло
ни​че​го рас​су​ди​тель​но​го, он про​сто под​чи​нял​ся об​стоя​тель​ст​вам, за​пре​тив се​бе на вре​мя
стро​ить пла​ны.

Ме​ро​па жи​во его под​дер​жа​ла и за​ня​лась уст​рой​ст​вом до​ма, ко​то​рый им быст​-
ро сло​жи​ли строи​те​ли Эфи​ры по рас​по​ря​же​нию ца​ря. Это Ко​ринф ус​пел для них сделать,
пре​ж​де чем ду​ша его сли​лась с те​ня​ми Аи​да, ос​та​вив го​род на по​пе​че​нии супруже​ской па​-
ры из Иол​ка.

Си​зиф не спе​шил зна​ко​мить​ся с но​вым ца​рем. Не​из​беж​ное при этом выясне​ние
род​ст​вен​ных свя​зей за​ста​ви​ло бы всех про​из​во​дить под​сче​ты, со​пос​тав​лять собы​тия,
вновь об​на​жи​ло бы му​чи​тель​ный во​прос о его не​объ​яс​ни​мой мо​ло​до​сти, который так и не
был окон​ча​тель​но раз​ре​шен. Он ус​тал ло​мать се​бе над этим го​ло​ву и цели​ком по​гру​зил​ся
в хо​зяй​ст​во – оно тре​бо​ва​ло зна​чи​тель​но​го рас​ши​ре​ния. Но не прошло ме​ся​ца, как его с
поч​те​ни​ем и на​стоя​тель​но​стью при​гла​си​ли во дво​рец.

Си​зиф по​ста​рал​ся из​ба​вить​ся от вся​ко​го ис​ку​ше​ния ви​деть в та​ком повороте
дел на​мек на но​вые воз​мож​но​сти, да​же ухит​рил​ся веж​ли​во от​ло​жить встре​чу на два дня.
А за​тем спо​кой​ный, ис​пы​ты​вав​ший ров​но столь​ко ин​те​ре​са, что​бы не ка​зать​ся не​веж​ли​-
вым, явил​ся к ца​рю. Ко​неч​но, лю​бо​пыт​но бы​ло взгля​нуть на да​ле​ко​го по​том​ка сво​ей се​-
мьи, вну​ка Ти​ро, так и ос​тав​шей​ся для не​го ис​тер​зан​ной оди​но​кой дев​чуш​кой, но не Язон
про​из​вел на не​го са​мое силь​ное впе​чат​ле​ние в этой встре​че. По то​му, как нарочито по-хо​-
зяй​ски вел се​бя но​вый царь, как мол​ча, при​сталь​но смот​ре​ла на не​го Медея, он до​га​дал​ся,
что в его при​гла​ше​нии, как, воз​мож​но, и во мно​гом дру​гом, инициати​ва ис​хо​ди​ла от нее,
и что, ес​ли в бу​ду​щем его ожи​да​ют ка​кие-то от​но​ше​ния с цар​ским до​мом, де​ло, ве​ро​ят​но,
при​дет​ся иметь пре​ж​де все​го с ца​ри​цей.

Язон хо​тел знать, тот ли он са​мый Си​зиф, ко​то​ро​го ему сле​до​ва​ло счи​тать сво​-
ей род​ней. У эо​ли​да не бы​ло при​чин скры​вать свое про​ис​хо​ж​де​ние, еще боль​ше запуты​-
вая и так труд​но​по​сти​жи​мое, ска​кав​шее че​рез це​лые де​ся​ти​ле​тия род​ст​во, и он послуш​но
рас​ска​зы​вал о жиз​ни в до​ме от​ца, о брать​ях и, в том чис​ле – о Кре​тее, что интере​со​ва​ло
Язо​на боль​ше все​го. Кре​тей был его де​дом.

- По​ра​зи​тель​ные ве​щи ты го​во​ришь, Си​зиф, - удив​лял​ся Язон, - Я смот​рю на
те​бя и ви​жу ран​нюю юность от​ца мое​го от​ца, ко​то​ро​го я же ви​дел глу​бо​ким ста​ри​ком. А
твои из пер​вых рук сви​де​тель​ст​ва о си​рот​ке Ти​ро, ба​буш​ке мо​ей, про​сто не ук​ла​ды​ва​ют​ся
в го​ло​ве. Твоя речь прав​до​по​доб​на, ка​кой она не бы​ла бы, го​во​ри ты с чу​жих слов, но
призна​юсь те​бе, я слы​шал ис​то​рию этой де​воч​ки, ро​див​шей близ​не​цов, ко​то​рых ей
пришлось умерт​вить, от мно​гих дру​гих, и зву​ча​ла она ина​че. Мы го​то​вы те​бе по​ве​рить и



уж ко​неч​но не ста​нем те​бя ули​чать в гре​хе, ко​то​рый слу​чил​ся так дав​но, что нас еще на
све​те не бы​ло. И все же как по​лу​чи​лось, что Си​зиф прав, а вся Эл​ла​да оши​ба​ет​ся?

Он ни​как не ожи​дал, что при​дет​ся еще раз вдох​нуть зло​во​ние сплет​ни, а она,
ока​зы​ва​ет​ся, не толь​ко не ист​ле​ла, но на​бра​ла си​лу и за​ня​ла ме​сто прав​ды, по​ка он от​сут​-
ст​во​вал в этих про​мельк​нув​ших де​ся​ти​ле​ти​ях. Ка​ки​ми же еще под​роб​но​стя​ми сумела она
об​рас​ти?

- На​до бы​ло бы мне сна​ча​ла спро​сить, что имен​но со​чи​ни​ли эл​ли​ны, не​ма​ло
ис​ку​шен​ные в этом ис​кус​ст​ве, - от​ве​чал Си​зиф, - но я сбе​ре​гу ва​ше и свое вре​мя, от​крыв
вам, о чем шеп​та​лись в Эо​лии, не смея ска​зать мне об этом в ли​цо.

И крат​ко из​ло​жив вы​дум​ку о его свя​зи с пле​мян​ни​цей, он до​ба​вил:
- Этой ли кле​ве​той те​шат​ся лю​ди? Или они ухит​ри​лись при​ду​мать что-нибудь

по​ху​же?
- Ты не дол​жен при​ни​мать близ​ко к серд​цу ни люд​скую мол​ву, ни на​ше любо​-

пыт​ст​во, - ус​по​каи​вал его Язон, - Мы дру​го​го объ​яс​не​ния не слы​ша​ли, и ни​кто не решил​-
ся бы рас​спра​ши​вать не​сча​ст​ную мать. Но ты ведь зна​ешь, как лю​бят лю​ди ме​шать прав​-
ду с ло​жью. В той ле​ген​де, ко​то​рую зна​ем мы, есть и твоя вер​сия, и де​ти Ти​ро от Посей​-
до​на дей​ст​ви​тель​но по​гиб​ли. А в поль​зу дру​гой по​ло​ви​ны слу​ха, где на​зы​ва​ют твое имя,
го​во​рит со​бы​тие, ко​то​ро​му бы​ли сви​де​те​ля​ми мы са​ми: близ​не​цы, ро​ж​ден​ные втайне,
объ​я​ви​лись жи​вы​ми. Ра​зу​ме​ет​ся, все мог​ло быть как раз на​обо​рот, и вы​жи​ли сыно​вья По​-
сей​до​на. Хо​тя я пред​по​чел бы иметь де​ло с деть​ми смерт​но​го, а не с потомками бо​га. - и
царь рас​сме​ял​ся.

- Я с удо​воль​ст​ви​ем на​сла​дил​ся бы все​ми от​тен​ка​ми этой кра​соч​ной сказ​ки, ес​-
ли бы к ней не при​пу​ты​ва​лось мое имя, - го​во​рил Си​зиф, ни​как не раз​де​ляя ве​се​лья. - Мне
жаль, что я не в си​лах уст​ро​ить твою жизнь так, как те​бе хо​те​лось бы. Я знаю толь​ко од​ну
двой​ню. Ес​ли они вы​жи​ли – рад, что Ти​ро не​дол​го при​шлось му​чать​ся со​ве​стью за со​вер​-
шен​ный грех. О том, кто был их от​цом, я уз​нал с ее соб​ст​вен​ных слов. Мне пришлось ей
по​ве​рить, а уж ты по​сту​пай, как те​бе ве​лят со​весть и рас​су​док.

Это бы​ли до​воль​но дерз​кие сло​ва по от​но​ше​нию к ца​рю, да еще ска​зан​ные в
при​сут​ст​вии его суп​ру​ги. Но вы​хо​да у Си​зи​фа не бы​ло. По​пы​тав​шись смяг​чить от​по​ведь,
он ос​та​вил бы ме​сто для со​мне​ний, а честь свою ему хо​те​лось со​хра​нить не​за​пят​нан​ной,
как и честь Ти​ро, тем бо​лее, что ни ее, ни его ви​ны в слу​чив​шем​ся не бы​ло. Ему
показалось, что он за​ме​тил ед​ва уло​ви​мое дви​же​ние Ме​деи, воз​мож​но хо​тев​шей удер​жать
му​жа от вспыш​ки. Но Язон, су​дя по все​му, был не так уж обид​чив.

- За​бу​дем об этом. Те​перь эти дав​ние де​ла ни​ко​му не нуж​ны. А вот что те​бе
все-та​ки при​дет​ся нам объ​яс​нить, так это сек​рет тво​ей не​бы​ва​лой мо​ло​до​сти.

- Да ведь я сно​ва раз​оча​рую те​бя, царь. Ес​ли тут и есть сек​рет, он мне неведом,



- от​ве​чал Си​зиф, - Я по​ки​нул Эо​лию чуть бо​лее ме​ся​ца на​зад, а спус​тив​шись к Ист​му, об​-
на​ру​жил, что про​шло по мо​им под​сче​там со​рок или пять​де​сят лет. Я в са​мом деле не
знаю, кто из бо​гов сыг​рал со мной эту шут​ку, и в чем ее зна​че​ние. Вот раз​ве что в том, что
мо​гу те​перь го​во​рить с ва​ми обо​и​ми, то​гда как, в об​щем-то, по​ла​га​лось бы мне дав​но ле​-
жать в зем​ле вме​сте с брать​я​ми.

- Но ведь не ты один сбе​ре​жен вре​ме​нем?
Та​ко​вы бы​ли пер​вые сло​ва, ска​зан​ные Ме​де​ей, и про​зву​ча​ли они охолаживаю​-

ще, как на​по​ми​на​ние о том, что его про​стые от​ве​ты не впол​не удовлетворитель​ны.
- Ты пра​ва, ца​ри​ца Эфи​ры. Со мной вме​сте уш​ли из Эо​лии и ока​за​лись здесь,

нис​коль​ко не по​ста​рев, моя же​на и двое ра​бов.
О том, что их при​хо​да до​ж​дал​ся и Ко​ринф, Си​зиф не упо​мя​нул. И так и не по​-

нял, зна​ли ли Язон с Ме​де​ей, как не​раз​рыв​но со​еди​ни​ла с ним судь​ба пре​ста​ре​ло​го царя
Эфи​ры. Лю​бо​пыт​ст​во хо​зя​ев до​ма бы​ло как буд​то удов​ле​тво​ре​но, на​стал че​ред Язона по​-
свя​тить но​во​об​ре​тен​но​го род​ст​вен​ни​ка в де​ла сво​ей се​мьи, ко​то​рые, как простодуш​но
при​знал Си​зиф, ему не​из​вест​ны.

С удо​воль​ст​ви​ем слу​шал он, как слав​но раз​ре​ши​лась судь​ба ис​стра​дав​шей​ся
Ти​ро. Млад​ший брат его, Кре​тей, пра​вив​ший в Иол​ке, взял её се​бе в же​ны, ок​ру​жив
теплом и за​бо​той. Столь же при​ят​ной не​ожи​дан​но​стью бы​ло по​яв​ле​ние близ​не​цов,
рожден​ных Ти​ро в оди​но​ком по​зо​ре и ос​тав​лен​ных ею в го​рах Эо​лии на яв​ную по​ги​бель.
Не​лей и Пе​лий, уже впол​не са​мо​стоя​тель​ные от​ро​ки, ра​зы​ска​ли мать, не пи​тая ни​ка​кой
оби​ды, бы​ли с обиль​ны​ми сле​за​ми за​клю​че​ны в объ​я​тия и усы​нов​ле​ны бла​го​род​ным
царем Иол​ка. От Си​зи​фа не ус​кольз​ну​ла, од​на​ко, не​при​язнь Язо​на по от​но​ше​нию к
близне​цам, хо​тя тот, из​ла​гая со​бы​тия по по​ряд​ку, ста​рал​ся вы​гля​деть спра​вед​ли​вым.

Все шло мир​но в Иол​ке. Сча​ст​ли​вая Ти​ро при​нес​ла, на​ко​нец, суп​ру​гу настоя​-
ще​го сы​на и на​след​ни​ка, на​зван​но​го Эсо​ном, а не ме​нее сча​ст​ли​вый отец ус​пел еще по​-
нян​чить и вну​ка – ро​ж​ден​но​го Эсо​ном в бра​ке с Эте​ок​ли​ме​ной Язо​на. Он был еще мал,
ко​гда Кре​тей, впол​не удов​ле​тво​рен​ный жиз​нью, не за​ме​чав​ший туч, ко​то​рые со​би​ра​лись
над Иол​ком, окон​чил свои дни. Вот тут и ра​зы​гра​лась бу​ря, жизнь Язо​на и его ро​ди​те​лей
кру​то из​ме​ни​лась. Даль​ше ему не нуж​но бы​ло вы​дер​жи​вать роль спо​кой​но​го
повествовате​ля, да он вряд ли су​мел бы, да​же за​хо​тев.

- Во​ню​чий под​ки​дыш! Гряз​ный волк! Не​бла​го​дар​ный уб​лю​док и под​лый лис!
Он ре​шил, что мож​но хо​зяй​ни​чать в Иол​ке, по​пи​рая все пра​ва и за​ко​ны. Очень уж мир​но
при​вык​ли жить лю​ди, очень уж до​б​ры бы​ли друг к дру​гу – как нау​чил их мой дед и твой
брат на го​ре сво​ей се​мье. Ему бы до​га​дать​ся, что не но​сит че​ло​век на ли​це чер​ную от​ме​-
ти​ну ни с то​го, ни с се​го. Сколь​ко ни со​чи​нял бы он ска​зок о ко​бы​ле, ко​то​рая наступи​ла
на не​го в ле​су – пра​ва, зна​чит, бы​ла эта ко​бы​ла! Муд​рее ока​за​лась, чем лю​ди...



- Про​сти ме​ня, царь, но ты не на​звал то​го, о ком го​во​ришь, и я пу​та​юсь в
догад​ках.

- И не на​звал бы, ес​ли бы не вы​ну​ж​да​ла веж​ли​вость. Ты-то, как сам утвержда​-
ешь, здесь не при чем. По​верь, лег​че сплю​нуть это имя в бан​ный сток, чем произне​сти его
на на​шем с то​бой язы​ке. Пе​лий – пусть кос​ти его сгни​ют бы​ст​рее мя​са! Пе​лий – пусть
ищет его чер​ная ду​ша по​коя в Эре​бе! Слы​шал ли ты ко​гда-ни​будь, что​бы усы​нов​лен​ный
бро​дя​га, при​ня​тый в дом, взра​щен​ный в нем, по​за​был о бла​го​дар​но​сти и от​нял трон у за​-
кон​но​го на​след​ни​ка? Сей​час ус​лы​шишь. Так по​сту​пил Пе​лий, ис​ка​ле​чив жизнь нам с от​-
цом и ма​те​рью, опо​зо​рив и свою мать, ко​то​рая еще не ус​пе​ла оп​ла​кать мужа.

Си​зиф, дав​ший се​бе за​рок ос​та​вать​ся не​воз​му​ти​мым, что бы ни при​шлось ус​-
лы​шать, все же не мог не на​хму​рить​ся, про​хо​дя вслед за Ти​ро че​рез от​чая​ние, обретение и
но​вую ут​ра​ту. Слиш​ком жи​ва еще бы​ла неж​ная лю​бовь к де​воч​ке, как и память о его соб​-
ст​вен​ных зло​клю​че​ни​ях. И тут он вновь пой​мал на се​бе взгляд ог​ром​ных, тем​ных, с при​-
чуд​ли​вым раз​ре​зом глаз Ме​деи, в ко​то​ром за лю​бо​пыт​ст​вом скры​ва​лась поч​ти не​раз​ли​чи​-
мая ус​меш​ка. Эта жен​щи​на как буд​то зна​ла о нем го​раз​до боль​ше, чем он ус​пел рас​ска​-
зать. Не​ожи​дан​но пре​рвав му​жа, она за​го​во​ри​ла са​ма.

- Наш гость, долж​но быть, по​ни​ма​ет, как мно​го у мое​го суп​ру​га при​чин для
гне​ва. Толь​ко по​это​му его речь от​ры​ви​ста и пол​на про​кля​тий. Не луч​ше ли бу​дет, Язон,
ес​ли я рас​ска​жу ос​таль​ное, по​сколь​ку оно мне из​вест​но во всех под​роб​но​стях? А ты
попра​вишь ме​ня, ес​ли я про​пу​щу что-то важ​ное.

Го​ло​ва ца​ря не​сколь​ко раз со​глас​но кач​ну​лась.
- Пе​лий си​лен был си​лой сво​их по​соб​ни​ков, ко​то​рых ус​пел объ​е​ди​нить,

соблаз​нив бу​ду​щей вла​стью. Он объ​я​вил се​бя ца​рем в са​мый день смер​ти Кре​тея, и пе​ред
ост​рия​ми мно​го​чис​лен​ных ме​чей и ко​пий, его ок​ру​жав​ших, Эсон ока​зал​ся бес​прав​ным и
бес​силь​ным.

- Трус​ли​вый пес! - не удер​жал​ся Язон. Ес​ли бы не его ка​мен​ный, отсутствую​-
щий взгляд, сви​де​тель​ст​во​вав​ший о том, что в во​об​ра​же​нии сво​ем он жес​то​ко ка​ра​ет
узур​па​то​ра, спря​тав​ше​го сла​бость за чу​жи​ми воо​ру​жен​ны​ми ру​ка​ми, Си​зиф мог по​ду​-
мать, что царь го​во​рит о сво​ем от​це.

- Да​же брат Пе​лия, Не​лей был так сму​щен ве​ро​лом​ст​вом близ​не​ца, что поспе​-
шил по​ки​нуть Иолк, - про​дол​жа​ла ца​ри​ца, - То​гда у ти​ра​на еще хва​ти​ло ума не доводить
де​ло до кро​ви. Но Эсон не до​ве​рял бо​лее свод​но​му бра​ту. Он бо​ял​ся не за се​бя, а за ма​-
лень​ко​го сы​на, с ко​то​рым лег​ко мог​ло при​клю​чить​ся лю​бое не​сча​стье. По​то​му он ото​слал
его в безо​пас​ное ме​сто. Ты на​вер​но слы​шал о Хи​ро​не? Об этом му​дром, доб​ром кен​тав​ре,
вос​пи​тав​шем мно​гих ге​ро​ев? Го​во​рят да​же, что это Хи​рон спас Про​ме​тея, от​дав свое бес​-
смер​тие, что​бы Зевс ос​во​бо​дил то​го от мук и оков. Всё это до​воль​но труд​но се​бе пред​ста​-



вить, не прав​да ли? По​то​му что, ес​ли это слу​чи​лось, то со​всем не​дав​но, и ни​как не пре​ж​-
де, чем Хи​рон вы​рас​тил Язо​на, обу​чив его ис​кус​ст​ву боя и вра​че​ва​ния. Впро​чем, ты, ко​-
неч​но, зна​ешь об этом боль​ше нас – от Про​ме​тея ве​дет про​ис​хо​ж​де​ние весь ваш род эоли​-
дов, но ты го​раз​до бли​же к его ис​то​кам, чем, на​при​мер, мой муж. Да и вре​мя к те​бе бла​го​-
склон​нее… Не ста​ну, од​на​ко, вновь му​чать те​бя рас​спро​са​ми и про​дол​жу о Язо​не. Воз​му​-
жав, он ре​шил вер​нуть от​цу при​над​ле​жав​шее ему по пра​ву цар​ст​во. Но как ни го​рел он
жа​ж​дой вос​ста​но​вить спра​вед​ли​вость, не на​си​лие бы​ло его ору​жи​ем. И пред​ставь, одно​го
чув​ст​ва пра​во​ты хва​ти​ло, что​бы не​го​дяй ис​пу​гал​ся.

- Как стен​ка, - опять вста​вил свое сло​во Язон, - Был бе​лый, как эта сте​на. От​ме​-
ти​на на мор​де ста​ла еще чер​нее.

- Ты уви​дишь, Си​зиф, как от​кры​то и без​злоб​но по​вел се​бя Язон, как да​лек он
был от мыс​лей о мес​ти, ес​ли я ска​жу, что он сра​зу со​гла​сил​ся на пред​ло​же​ние Пе​лия до​-
ка​зать свою спо​соб​ность цар​ст​во​вать. Да​же сам вы​брал се​бе ис​пы​та​ние, ко​то​рое лег​ко
мог​ло его по​гу​бить. Не к мес​ту сей​час го​во​рить о по​хо​де ар​го​нав​тов в Кол​хи​ду. Мо​жет
быть, сам Язон за​хо​чет как-ни​будь об этом рас​ска​зать. Ска​жу лишь, что, не со​вер​ши он
это​го под​ви​га, я не удо​стои​лась бы сча​стья жить в этом двор​це вме​сте с ним и
воспитывать на​ших сы​но​вей... Но что же на​шел он, вер​нув​шись до​мой с Зо​ло​тым ру​ном?
Не удив​люсь, ес​ли ты не уси​дишь в крес​ле, и ужас не под​ни​мет те​бя на но​ги. И отец, и
мать ге​роя оба бы​ли умер​щв​ле​ны в его от​сут​ст​вие. Ты не спра​ши​ва​ешь – кем. Зна​чит,
знаешь, что толь​ко один че​ло​век на све​те мог со​вер​шить по​доб​ное зло​дея​ние.

- Бе​ше​ная, бе​ше​ная со​ба​ка! - по​вто​рял Язон, за​крыв ли​цо ла​до​нью.
- Но дай мне спро​сить те​бя, Си​зиф, как бы ты по​сту​пил, ока​зав​шись на месте

Язо​на по​сле всех ис​пы​та​ний, ли​шив​шись обо​их ро​ди​те​лей, уби​тых кро​ва​вым подлецом,
гля​дя на по​се​дев​шую от го​ря, со​шед​шую с ума ба​буш​ку, ко​то​рая те​бя боль​ше не уз​на​ет,
что сде​лал бы ты?

От​вет был оче​ви​ден, и те мгно​ве​ния, в ко​то​рые он удер​жи​вал его в се​бе,
дались Си​зи​фу не​лег​ко. Он во​все не был мя​гок ду​шой, до​ма в Эо​лии ему при​хо​ди​лось
видеть жес​то​кие рас​пра​вы с те​ми, кто на​ру​шал за​ко​ны, по​ся​гая на че​ло​ве​че​скую жизнь, и
серд​це его не дро​жа​ло. Он не ко​леб​лясь ис​поль​зо​вал бы свою си​лу, что​бы за​щи​тить от
опас​но​сти же​ну и де​тей. Но по​че​му так ста​ра​лась эта жен​щи​на убе​дить его в сво​ей
правоте, до​хо​дя в чрез​мер​ном усер​дии до то​го, что са​ма пред​пи​сы​ва​ла по​до​баю​щие ему
чув​ст​ва и да​же дви​же​ния? Тут уга​ды​ва​лось иное, не со​всем яс​ное на​ме​ре​ние за​вое​вать его
рас​по​ло​же​ние, сде​лать со​юз​ни​ком не толь​ко в спра​вед​ли​вом сы​нов​нем гне​ве, но и в
каких-то бо​лее слож​ных, мо​жет быть, ме​нее дос​той​ных де​лах. От​ве​тить бы​ло про​ще
просто​го, и это ста​ло бы вы​ра​же​ни​ем его са​мых ис​крен​них чувств, но вме​сте с тем в эти
чув​ст​ва без вся​кой ну​ж​ды ус​пе​ла вме​шать​ся чу​жая во​ля, а по​то​му Си​зиф мед​лил, скры​вая



ощу​ще​ние ло​вуш​ки за ес​те​ст​вен​ным жес​том не​до​уме​ния, как бы не на​хо​дя слов для
соответ​ст​вую​щей ме​ры воз​мез​дия. Од​на​ко, не бы​ло боль​ше ни те​ни улыб​ки во взгля​де, с
ко​то​рым про​дол​жа​ли сле​дить за ним гла​за цве​та чер​но​го мес​сен​ско​го ви​но​гра​да, с
ресница​ми, ухо​див​ши​ми к вис​кам. На​до бы​ло от​ве​чать, что​бы не ос​кор​бить цар​ст​вую​щих
особ пре​до​су​ди​тель​ным без​раз​ли​чи​ем.

- Как вид​но, во​об​ра​же​ние мое слиш​ком сла​бо, что​бы я мог пред​ста​вить се​бе
всю му​ку, ис​пы​тан​ную тво​им суп​ру​гом, - ска​зал он, - Я не знаю, как по​сту​пил бы на мес​те
Язо​на. Од​но лишь яс​но – че​ло​век, со​вер​шив​ший все то, о чем ты го​во​ри​ла, не за​слу​жи​ва​ет
мес​та сре​ди лю​дей.

- Он его ли​шил​ся! - за​кри​чал Язон, вско​чив на но​ги, - Будь он да​же сы​ном По​-
сей​до​на, гад из​дох. И ко​гда из​ме​рит его судь​бу ве​ли​кая Фе​ми​да, эта гнус​ная смерть не пе​-
ре​ве​сит его гре​хов.

- Дос​той​ный царь Эфи​ры, - на​чал вновь Си​зиф, бо​ясь упус​тить сла​бую догад​-
ку, ко​то​рая мог​ла бы объ​яс​нить за​держ​ку с от​ве​том, силь​но сму​тив​шую его са​мо​го, - Кто
же те​перь управ​ля​ет Иол​ком, ес​ли ти​ран на​ка​зан, а един​ст​вен​ный за​кон​ный наследник
тро​на об​ре​ме​нил се​бя вла​стью над дру​гим го​ро​дом?

Язон, все еще во вла​сти чув​ст​ва мес​ти, столь щед​ро удов​ле​тво​рен​но​го,
казалось, не по​нял, о чем его спра​ши​ва​ют, и по​вер​нул​ся к Ме​дее.

- Ты, ве​ро​ят​но, как и мы в свое вре​мя, был так по​тря​сен ни​что​же​ст​вом ублюд​-
ка, что не об​ра​тил вни​ма​ния на мои сло​ва о про​сто​ду​шии и ис​крен​но​сти мое​го супру​га, -
ска​за​ла она, - Вер​нув​шись из Кол​хи​ды, он рас​пус​тил всех сво​их спут​ни​ков. Он на​де​ял​ся,
что Пе​лий сдер​жит сло​во, и при​шел к не​му один. Но не за​бы​вай, что тот все еще си​дел на
тро​не, вла​дея ог​ром​ным вой​ском. На​до бы​ло бы на​чать вой​ну, что​бы уб​рать его си​лой. Не
та​ков Язон, что​бы под​верг​нуть го​род по​доб​ной на​пас​ти, да​же во имя сво​их горе​ст​но по​-
гиб​ших ро​ди​те​лей. А лю​ди не​бла​го​дар​ны и ред​ко от​ли​ча​ют ложь от прав​ды. Ты ис​пы​тал
на се​бе их злоб​ную глу​пость. Жи​те​ли Иол​ка от​вы​кли от на​стоя​ще​го ца​ря, память их ока​-
за​лась ко​рот​кой. То, что бы​ло спра​вед​ли​вым воз​мез​ди​ем, по​ка​за​лось им новым пре​сту​п​-
ле​ни​ем. Но, сла​ва бо​гам, здра​вый смысл и муд​рость еще не по​ки​ну​ли этот мир. Ко​гда Ко​-
рин​фу по​на​до​бил​ся пре​ем​ник, он знал, что луч​ше​го ца​ря, чем Язон, ему не най​ти.

- Я не жа​лею об Иол​ке, - зая​вил ус​по​ко​ив​ший​ся Язон, - По прав​де ска​зать, я не
уз​на​вал лю​дей в го​ро​де. Они ста​ли так же трус​ли​вы и лжи​вы, как их фаль​ши​вый царь. Но
с ни​ми у ме​ня не бы​ло спо​ра. Их чер​но​ли​цый ти​ран – вот кто за​слу​жи​вал каз​ни. И да бу​-
дут веч​но бла​го​сло​вен​ны ве​ли​кие бо​ги, дав​шие мне в Кол​хи​де эту стра​ст​ную жен​щи​ну.
Ее на​ход​чи​вость не раз ме​ня спа​са​ла, а в этот раз по​мог​ла нам не тра​тить вре​ме​ни, что​бы
до​ве​сти до кон​ца то, че​му над​ле​жа​ло слу​чить​ся.

- И до​воль​но об этом, - мяг​ко про​дол​жи​ла ца​ри​ца речь сво​его суп​ру​га, - Мы



ма​ло что мо​жем со​вер​шить, ко​гда бы не бы​ло на то во​ли бо​гов. Они зна​ют, что ко​му
положе​но. Од​ним – ко​рот​кое тор​же​ст​во и по​зор​ная смерть, дру​гим – под​ви​ги и мир​ное
цар​ст​во​ва​ние, треть​им – не​обы​чай​но дол​гая мо​ло​дость, - Ме​дея по​мед​ли​ла, не ожи​дая
отве​та, вот уже в ко​то​рый раз на​ме​кая Си​зи​фу, на ка​кой-то не​яс​ный вза​им​ный сго​вор, -
Мы хо​те​ли бы еще ус​лы​шать от те​бя со​вет, - го​во​ри​ла она, - Не ду​ма​ешь ли ты, что лю​ди
Эфи​ры слиш​ком дол​го жи​ли в стра​хе за судь​бу сво​его го​ро​да? Не ка​жет​ся ли те​бе, Си​зиф,
что бы​ло бы хо​ро​шо ра​зом по​ло​жить ко​нец и их тре​во​гам, и пус​тым, но на​зой​ли​вым
сетова​ни​ям в Иол​ке? Что ес​ли мы уве​ко​ве​чим муд​рость Ко​рин​фа, на​звав го​род его
именем? Пусть до​б​рая сла​ва о нем по​гре​бет под со​бой его се​мей​ные не​сча​стья, а за​од​но
по​слу​жит на​ча​лом но​вой эры и но​во​го цар​ст​во​ва​ния.

На ли​це Язо​на поя​ви​лось вы​ра​же​ние не​сколь​ко рас​те​рян​но​го удовлетворения,
бы​ло яс​но, что он слы​шит это впер​вые.

- Пра​во, не знаю, че​го мо​гут сто​ить мои со​ве​ты, - от​ве​чал Си​зиф, - Я ведь сам
жи​ву в Эфи​ре со​всем не​дав​но. По​сколь​ку я то​же на​чи​наю здесь но​вую жизнь, мне нра​вит​-
ся мысль обо​зна​чить этот по​рог но​вым име​нем для го​ро​да. Но как от​не​сут​ся к этому эфи​-
ря​не, мне пред​ста​вить труд​но.

- Об этом не сто​ит и бес​по​ко​ить​ся, - ска​зал Язон, - Это ведь бу​дет не предло​-
же​ние, ис​хо​дя​щее от при​шель​ца Си​зи​фа, а во​ля ца​ря. Как же им еще к ней относить​ся, ес​-
ли не уст​рой​ст​вом пыш​но​го празд​не​ст​ва?

- Мы при​зна​тель​ны те​бе, поч​тен​ный Си​зиф, за твою го​тов​ность по​мочь нам со​-
ве​том и со​чув​ст​ви​ем, - го​во​ри​ла ца​ри​ца, вста​вая, - Я пред​ви​жу, что они нам еще не раз по​-
на​до​бят​ся, а твоя скром​ность не по​ме​ша​ет те​бе вновь по​де​лить​ся свои​ми зна​ния​ми и опы​-
том...

Ме​дея еще дол​го в са​мых ува​жи​тель​ных вы​ра​же​ни​ях за​вер​ша​ла встре​чу, не за​-
быв спро​сить о бла​го​по​лу​чии Ме​ро​пы и все​го до​ма и пред​ла​гая об​ра​тить​ся за помощью,
ес​ли слу​чит​ся ну​ж​да.

Си​зиф так же про​стран​но бла​го​да​рил за вни​ма​ние, ко​то​ро​го он, по его словам,
не за​слу​жи​вал, и же​лал уда​чи цар​ст​во​ва​нию.

Уф! Да​же сей​час, ко​гда мно​гое из преж​не​го по​ту​ск​не​ло и обес​це​ни​лось, Сизиф
пом​нил, с ка​ким ве​се​лым серд​цем он вы​хо​дил из во​рот двор​ца и по до​ро​ге до​мой при​-
смат​ри​вал​ся к ли​цам встреч​ных, еще не знав​ших, что они жи​вут в Ко​рин​фе. Ему неведо​мо
бы​ло, что то​чит из​нут​ри ца​ря и ца​ри​цу, но на​строе​ние его за​мет​но улуч​ши​лось, ибо ка​зав​-
шее​ся не​зыб​ле​мым цар​ст​во​ва​ние не бы​ло та​ким уж бла​го​по​луч​ным, а ожи​да​ние, к ко​то​ро​-
му он се​бя при​ну​ж​дал, уже не вы​гля​де​ло без​от​рад​ным. Для на​ча​ла мож​но бы​ло бы на​-
звать свои​ми сло​ва​ми их со​гла​сие при​нять на се​бя власть в Эфи​ре, ко​то​рое бы​ло все​го
лишь удоб​ным спо​со​бом скрыть по​зор из​гна​ния.



Да​же про​ис​ше​ст​вие, по​слу​жив​шее по​во​дом для эо​лий​ской сплет​ни, в беспоч​-
вен​но​сти ко​то​рой ему вряд ли уда​лось их убе​дить, в лю​бом слу​чае гро​зи​ло им опас​но​-
стью. Ес​ли, со​глас​но вы​дум​ке, уби​тый ими Пе​лий был сы​ном Си​зи​фа, они обретали у се​-
бя под бо​ком от​ца, тая​ще​го мысль об от​мще​нии. Ес​ли же, как на​стаи​вал Сизиф, ни​что не
свя​зы​ва​ло его с близ​не​ца​ми, Язо​ну и Ме​дее при​хо​ди​лось опа​сать​ся гне​ва го​раз​до бо​лее
мо​гу​ще​ст​вен​но​го мсти​те​ля. Не муд​ре​но, что они ос​тав​ля​ли за со​бой пра​во не ве​рить Си​-
зи​фу, вы​би​рая из двух зол мень​шее.

О се​бе они рас​ска​за​ли мно​гое, но то, о чем умал​чи​ва​ли, бы​ло не в при​мер
мрач​нее. Од​на​ко, ос​тав​ляя его в не​ве​де​нии от​но​си​тель​но сво​его про​шло​го, они без слов
де​ли​лись им с Си​зи​фом, как с со​общ​ни​ком или с тем, чья со​весть бы​ла отя​го​ще​на не
менее. Это встре​во​жи​ло бы его, ес​ли бы не од​но об​стоя​тель​ст​во. Они бы​ли убе​ж​де​ны, что
Си​зиф рас​по​ла​га​ет ес​ли не вла​стью, то ка​ким-то свой​ст​вом, ко​то​рое лег​ко мо​жет
обернуть​ся си​лой и в ре​зуль​та​те вла​стью стать. Они про​яви​ли ува​же​ние к этой си​ле, не
слиш​ком ста​ра​ясь вы​удить ее сек​рет, хо​тя сам Си​зиф не мог взять в толк, что имен​но
разгля​де​ли в нем про​ни​ца​тель​ная ца​ри​ца и ее во​ин​ст​вен​ный суп​руг.

Что же ина​че мог​ло под​виг​нуть их на та​кую дол​гую ау​ди​ен​цию? Он был род​-
ст​вен​ни​ком Язо​на, но та​ким даль​ним, что с этим не стои​ло и счи​тать​ся; они ну​ж​да​лись в
со​юз​ни​ках, но на​вер​ня​ка вско​ре при​об​ре​ли бы их без не​го; мог​ли они счесть осо​бым бла​-
го​сло​ве​ни​ем его дар да​ле​ко пе​ре​жить свер​ст​ни​ков, сбе​ре​гая свой воз​раст, но им са​мим не
раз по​кро​ви​тель​ст​во​ва​ли бо​ги. Че​го, на​при​мер, стои​ло од​но толь​ко воз​вра​ще​ние на роди​-
ну ма​ги​че​ско​го Зо​ло​то​го ру​на. Нет, чем-то еще об​ла​дал Си​зиф, что очень интересовало
ца​ря, а еще боль​ше ца​ри​цу, и че​го они, ве​ро​ят​но, не по​стес​ня​лись бы его лишить, ес​ли бы
зна​ли, где оно пря​чет​ся.

Он по​ду​мал еще о Ме​ро​пе – будь она на са​мом де​ле до​че​рью Ат​лан​та, это, ко​-
неч​но, мог​ло бы при​дать ему в гла​зах дру​гих кое-ка​кие пре​иму​ще​ст​ва. Но от​ку​да взялась
бы та​кая уве​рен​ность у Ме​деи, ес​ли ее не бы​ло у не​го са​мо​го?

Од​ним сло​вом, он встре​тил​ся с тем са​мым ра​ду​ши​ем, от ко​то​ро​го луч​ше бы
дер​жать​ся по​даль​ше, и вме​сте с тем по​чув​ст​во​вал не​за​ви​си​мость. А как раз
независимости ему очень не​дос​та​ва​ло в по​след​нее вре​мя. Обо всем этом он тут же
поведал же​не, ко​то​рая не на шут​ку встре​во​жи​лась. Ме​ро​па, в свою оче​редь, ус​пе​ла
обзавес​тись не​ко​то​ры​ми све​де​ния​ми о Ме​дее...

Ах, все это бы​ли дав​ние, та​кие под​лин​ные и та​кие ник​чем​ные вол​не​ния. Ника​-
кая ущерб​ность не ме​ша​ла это​му цар​ст​во​ва​нию дер​жать​ся вот уже сколь​ко лет, ничто ему
не уг​ро​жа​ло ни из​нут​ри, ни сна​ру​жи. Сам же он за это вре​мя силь​но из​ме​нил​ся и об​ли​-
ком, и ду​шой, и ри​ск​ни он сей​час вновь по​се​тить Фо​ки​ду, где пра​ви​ли сы​но​вья Деи​о​на,
они бы его не уз​на​ли.



 
* * *

 
Си​зиф си​дел на об​ры​ве так дол​го и не​под​виж​но, что для жи​вой и мерт​вой при​-

ро​ды, его ок​ру​жав​шей, был уже не​от​ли​чим от су​хих, го​ря​чих скал. Во​ло​сы его шевелил
по​ры​ви​стый ве​тер с за​ли​ва, но точ​но так же ше​ве​ли​лись пят​на лег​кой дым​ной тра​вы, по​-
кры​вав​шей тре​щи​ны. В двух ша​гах от не​го гре​лись две, пе​ре​ли​ваю​щие​ся на солн​це крас​-
но-зе​ле​ным цве​том ме​дян​ки. За​ме​тив дви​же​ние, Си​зиф ско​сил гла​за и уви​дел, как они
мед​лен​но пе​ре​пле​лись и вновь за​мер​ли, обер​нув не​со​раз​мер​но ма​лень​кие ромбовид​ные
го​лов​ки в раз​ные сто​ро​ны. Эти две тва​ри ни​че​го не жда​ли, ни​ку​да не стреми​лись, ни​чем
не бы​ли за​ня​ты, как не был ни​чем за​нят и он, пе​ре​став бе​ре​дить мозг вос​по​ми​на​ния​ми.
Вре​мя струи​лось сквозь них сво​им обыч​ным не​при​мет​ным те​че​ни​ем. Мож​но бы​ло уси​ли​-
ем во​об​ра​же​ния ус​ко​рить его или за​мед​лить. Или ос​та​но​вить со​всем, лишь про​тя​нув ру​ку
на​встре​чу зу​бам, на​лив​шим​ся смер​тель​ным ядом.

Не​из​беж​ность смер​ти еще не тре​во​жи​ла его, но мысль о том, как надругалось
над ним вре​мя, не ос​тав​ля​ла Си​зи​фа по​сре​ди са​мых про​стых и са​мых тяж​ких тру​дов. Уг​-
не​та​ло его те​перь не столь​ко то, что слу​чи​лось де​ся​ти​ле​тие на​зад, ко​гда он был по​доб​но
стре​ле пу​щен на пол​ве​ка впе​ред, за​тем от​прав​лен об​рат​но и вновь во​дво​рен в уже от​час​ти
зна​ко​мое бу​ду​щее, сколь​ко по​сле​до​вав​шее за​тем вне​зап​ное рав​но​ду​шие време​ни, за​быв​-
ше​го о нем окон​ча​тель​но, бро​сив​ше​го про​зя​бать, как са​мо​го обыкновенного смерт​но​го.
Бы​ла же у бо​гов при​чи​на за​ста​вить его сно​вать чел​но​ком между по​ко​ле​ния​ми. А ес​ли не
бы​ло, и все объ​яс​ня​лось слу​чай​но​стью и про​из​во​лом, то о ка​кой судь​бе, о ка​ком вы​бо​ре и
пред​на​зна​че​нии мож​но меч​тать в этом цар​ст​ве хао​са? Разве он до​би​вал​ся че​го-ли​бо не​-
обы​чай​но​го? Да​же в стрем​ле​нии быть пра​ви​те​лем, печь​ся о бла​го​ден​ст​вии лю​дей им ру​-
ко​во​ди​ло не чес​то​лю​бие. Он счи​тал се​бя спо​соб​ным к это​му де​лу и по​ла​гал, что за​слу​жи​-
ва​ет та​кой до​ли – ис​пол​нить до кон​ца от​пу​щен​ное ему природой и бо​га​ми. И ока​зал​ся не​-
нуж​ным.

Что ж, мо​жет быть, есть в нем ну​ж​да для ка​кой-то дру​гой ра​бо​ты. Но он не
умел ле​пить, рас​пи​сы​вать и об​жи​гать горш​ки, как Басс, не умел ле​чить, не чув​ст​во​вал
нуж​ды ис​пы​ты​вать свои си​лы и от​ва​гу в под​ви​гах и за​вое​ва​ни​ях, мог с ус​пе​хом вес​ти свое
хо​зяй​ст​во, а спо​со​бен был управ​лять це​лым го​ро​дом и чув​ст​во​вал се​бя не у дел. Мож​но
бы​ло бы, на​вер​но, сми​рить​ся и с этим. Он удов​ле​тво​рил​ся бы та​кой жиз​нью, из​ред​ка
пред​ла​гая вла​сти​те​лям со сво​его не​за​мет​но​го мес​та то од​но, то дру​гое, как де​лал уже не
раз, на​блю​дая в гор​до​сти и пе​ча​ли, как осу​ще​ст​в​ля​ет​ся во​ля ца​ря, по​за​быв​шая о том, что
бы​ла толь​ко что пред​ло​же​ни​ем при​шель​ца Си​зи​фа. Он го​тов был от​дать пред​поч​те​ние
той до​ле поль​зы, ко​то​рую мог при​нес​ти, пе​ред по​чё​том, ес​ли бы толь​ко не по​вто​ряв​шие​ся



зна​ме​ния свы​ше, и до​б​рые, и злые. Од​но из двух – ли​бо ему пред​на​зна​ча​лось ка​кое-то
попри​ще, ли​бо его долж​ны бы​ли ос​та​вить в по​кое. Та за​бро​шен​ность, в ко​то​рой он
пребывал в по​след​нее вре​мя, по​ко​ем от​нюдь не бы​ла.

Эти его со​мне​ния осо​бым об​ра​зом раз​жи​га​ла и под​дер​жи​ва​ла ни​кто иной, как
чу​же​зем​ная, скрыт​ная и об​щи​тель​ная на свой лад ца​ри​ца. Они час​то ви​де​лись, так как
цар​ская че​та вско​ре ста​ла при​ни​мать не​по​сред​ст​вен​ное уча​стие в де​лах го​ро​да. Кро​ме
того, он и сам раз-дру​гой при​хо​дил во дво​рец, ко​гда хо​тел скло​нить ца​ря к ка​ким-ни​будь
но​во​вве​де​ни​ям, как это бы​ло с Ист​мий​ски​ми иг​ра​ми, по​свя​щен​ны​ми им маль​чи​ку, те​ло
ко​то​ро​го Си​зиф на​шел на бе​ре​гу во вре​мя од​ной из про​гу​лок. Чем при​гля​нул​ся ему этот
уто​п​лен​ник? Да ведь это бы​ло од​ним из тех са​мых зна​ме​ний, не да​вав​ших по​коя!

Вы​бро​шен​ное на кам​ни те​ло при​над​ле​жа​ло вто​ро​му сы​ну не​зна​ко​мой ему не​-
вест​ки Ино, с ко​то​рым она бро​си​лась в мо​ре, спа​са​ясь от разъ​я​рен​но​го Афа​ман​та, его
стар​ше​го бра​та. Это был Мил​ли​керт, вер​нее – его зем​ная обо​лоч​ка, ибо, как ут​вер​ждал
Деи​он, бо​ги об​ра​ти​ли обо​их по​смерт​но в мор​ские бо​же​ст​ва. Си​зиф без тру​да уз​нал
мальчи​ка, лоб ко​то​ро​го был по-преж​не​му схва​чен мед​ным об​ру​чем на вой​лоч​ной
подклад​ке со зна​ко​мой вя​зью эо​ли​дов из хвой​ных вет​вей и име​нем. Вре​мя в дан​ном
случае зна​че​ния не име​ло, ему по​ло​же​но бы​ло ос​та​вать​ся ре​бен​ком, так как жизнь его
оста​но​ви​лась на том да​ле​ком об​ры​ве в Бе​о​тии. Но то, что неж​ную плоть, вот уже де​сят​ки
лет удер​жи​вае​мую во​да​ми в сво​их объ​ять​ях по​ща​ди​ли, бу​ри и мор​ские хищ​ни​ки, бы​ло
необыч​ным. Как не слу​чай​ным ка​за​лось, что имен​но ему от​да​ли, на​ко​нец, вол​ны те​ло
племян​ни​ка.

Он ни​ко​му не хо​тел рас​ска​зы​вать о судь​бе маль​чон​ки, но не мог ограничить​ся
про​сты​ми по​хо​ро​на​ми. То​гда воз​ник​ла у не​го мысль об уч​ре​ж​де​нии великих игр, на​по​до​-
бие Олим​пий​ских, ко​то​рые при​влек​ли бы в Ко​ринф мно​же​ст​во атлетов и зри​те​лей, а зна​-
чит и де​нег. И толь​ко ко​гда все уже бы​ло ре​ше​но, он по​про​сил у ца​ря раз​ре​ше​ния по​свя​-
тить Ист​мий​ские иг​ры Мил​ли​кер​ту.

В дру​гой раз это бы​ла тре​тья вспаш​ка, ко​то​рую он при​вез из Олим​пии, ку​да
Язон по​слал его ра​зуз​нать о зна​ме​ни​тых иг​рах, пре​ж​де чем уст​раи​вать свои соб​ст​вен​ные.
То и дру​гое при​нес​ло сла​ву цар​ст​во​ва​нию и обо​га​ти​ло го​ро​жан, уд​во​ив уро​жаи, ожи​вив
ры​нок и дав мно​го по​сто​ян​ной ра​бо​ты. Так что ему при​хо​ди​лось бы​вать во двор​це.

Но не​сколь​ко раз Ме​дея удер​жи​ва​ла его уже по​сле то​го, как бы​ли завершены
де​ла, и то​гда ве​лась ме​ж​ду ни​ми на​еди​не стран​ная бе​се​да.

- Мо​лишь​ся ли ты бо​гам? - мог​ла, на​при​мер, спро​сить ца​ри​ца. Во​прос этот не
был празд​ным, он от​кры​вал ка​кую-то му​чи​тель​ную борь​бу, про​дол​жав​шую​ся в ду​ше кол​-
хид​ской вол​шеб​ни​цы.

- Ка​ким бо​гам, ца​ри​ца? - от​ве​чал Си​зиф, не смея пре​неб​речь та​кой откровен​но​-



стью.
- Долж​ны же быть из​люб​лен​ные бо​ги, на по​мощь и за​щи​ту ко​то​рых ты наде​-

ешь​ся. Или на​обо​рот те, чье​го гне​ва стра​шишь​ся. Но я спра​ши​ваю те​бя не об име​нах, -
про​дол​жа​ла Ме​дея, - Мно​го раз на​блю​да​ла я ги​бель смерт​ных, да​же воль​но и не​воль​но
спо​соб​ст​во​ва​ла ей, да и са​ма час​то сту​па​ла не ее по​рог. Ме​ня смерть боль​ше не пу​га​ет. Но
ко​гда я ду​маю о де​тях, о том, что при​дет​ся в свое вре​мя уме​реть им, в мои жи​лы
устремля​ют​ся пы​лаю​щие во​ды Фле​ге​то​на. Да​рят же ино​гда бо​ги бес​смер​тие! Зна​чит оно
воз​мож​но. Что ты об этом зна​ешь?

- Вряд ли мне из​вест​но боль​ше, чем те​бе, ца​ри​ца. До​га​ды​ва​юсь, од​на​ко, поче​-
му ты об​ра​ща​ешь​ся ко мне с этим во​про​сом, ко​то​рый мог​ли бы раз​ре​шить раз​ве что жре​-
цы, но уж ни​как не мы с то​бой.

- По​че​му же не мы?
- Да хо​тя бы по​то​му, что их-то уж ты не ста​нешь спра​ши​вать, мо​лят​ся ли они

бо​гам.
- А они мо​лят​ся? Ты ве​ришь, что они во​ис​ти​ну го​во​рят с бо​га​ми?
- Ты на​вле​ка​ешь на се​бя бе​ду, по​но​ся жре​цов. Это я знаю до​под​лин​но. Такой

спе​сью об​ла​дал мой брат Сал​мо​ней, и дни его окон​чи​лись пла​чев​но.
- Ос​тавь нра​во​уче​ния, Си​зиф. Мне все рав​но, как окон​чат​ся мои дни. Почему

ты не хо​чешь ус​лы​шать, о чем я ве​ду речь?
-  Не​сколь​ко лет на​зад вре​мя схва​ти​ло ме​ня за ши​во​рот. Я ис​пы​ты​вал его при​-

кос​но​ве​ния и рань​ше, но то бы​ли толь​ко сны или слиш​ком жи​вое во​об​ра​же​ние. В этот раз
в Фо​ки​де я за​гля​нул вре​ме​ни в его мут​ные гла​за – не то​му вре​ме​ни, ко​то​рое ок​ру​жа​ет ка​-
ж​до​го из нас и раз​ме​рен​но, в един​ст​ве со све​ти​ла​ми ве​дет зер​но к рос​ту, на​ших де​тей к
зре​ло​сти, а нас к увя​да​нию, но сов​ле​чен​но​му с зем​ли, не​обуз​дан​но​му, свое​воль​но​му, не
же​лаю​ще​му счи​тать​ся с на​ши​ми при​выч​ка​ми. Это вре​мя опа​ли​ло ме​ня крас​кой сты​да
перед ли​цом мое​го бра​та, хо​тя я ни в чем не был пе​ред ним ви​но​ват. Оно вы​ну​ди​ло ме​ня
пред​ста​вить, что жизнь че​ло​ве​че​ская мо​жет быть не толь​ко не​объ​яс​ни​мо ко​рот​кой, но и
не​оп​рав​дан​но дол​гой. С тех пор оно скры​ва​ет от ме​ня свой ужас​ный лик. И я за​ме​чаю, что
на​пом​нив мне о веч​но​сти, оно ско​рее от​толк​ну​ло от нее, чем да​ло к ней при​бли​зить​ся.
Поду​май, ведь это мог​ла быть и сот​ня, и две сот​ни лет, и ме​ня не​ма​ло уди​ви​ли бы со​всем
чу​жие ли​ца. Но моя-то жизнь ос​та​лась бы все той же. Сколь​ко ни сэ​ко​но​мил бы я на
продел​ках вре​ме​ни, все од​но при​шлось бы в кон​це кон​цов до​жить ос​таль​ное и сой​ти в
моги​лу. А ты ведь не о дол​го​ле​тии хло​по​чешь. Вот по​че​му я не под​хо​дя​щий те​бе
собеседник. О тех же, ко​му бо​ги да​ру​ют бес​смер​тие, мо​гу ска​зать толь​ко то, что
наверняка зна​ешь ты са​ма: что об​ре​та​ют они его не здесь, а в цар​ст​ве пе​чаль​ных или
умиро​тво​рен​ных те​ней, о ко​то​ром нам не да​но уз​нать, по​ка мы са​ми ту​да не спус​тим​ся.



Или их воз​но​сят к се​бе бо​ги, но о та​ком, по​жа​луй, не сле​ду​ет и меч​тать.
- Вот те​перь ты за​го​во​рил тол​ко​во. Меч​тать мы не ста​нем. Мы луч​ше подума​-

ем, как это​го до​бить​ся.
- Ес​ли ты по​ла​га​ешь, что мож​но это​го дос​тичь мо​лит​ва​ми или дея​ния​ми, то на​-

вер​но вы с Язо​ном со​вер​ши​ли дос​та​точ​но, срав​нив​шись с дру​ги​ми ге​роя​ми. На​вер​но, вам
и не нуж​но осо​бен​но ста​рать​ся.

- Мать ли с от​цом снаб​ди​ли те​бя этой чер​той, или ее вскор​ми​ла ка​кая-то оби​да,
но ты уме​ешь ожес​то​чить тех, кто пи​та​ет к те​бе рас​по​ло​же​ние. Я знаю, что зло​го умыс​ла
в этом нет, и не сер​жусь на те​бя. Но да​вай пре​рвем те​перь на​шу бе​се​ду. А отпуская те​бя, я
ска​жу на​пос​ле​док вот что: о том, что спра​ши​ва​ла я, и о чем ты не зна​ешь, по​че​му бы те​бе
не по​го​во​рить с Ме​ро​пой? Вдруг она от​кро​ет те​бе гла​за?

«Я знаю сам, о чем го​во​рить со сво​ей же​ной, и о чем с ней го​во​рить не следу​-
ет», - чуть бы​ло не от​ве​тил Си​зиф, но удер​жал​ся. Ему ста​ло стыд​но об​на​ру​жи​вать, что
Ме​дея чи​та​ла его мыс​ли.

Вни​ма​ние к не​му ца​ри​цы не ос​ла​бе​ва​ло, и хо​тя по​доб​ные встре​чи происходи​ли
ред​ко, она ка​ж​дый раз на​чи​на​ла раз​го​вор так, буд​то не про​шло не​сколь​ко ме​ся​цев, а то и
лет. Ка​за​лось, ей не​об​хо​ди​мо бы​ло до​ве​рен​ное ли​цо в не​ко​то​рых, не совсем при​ли​че​ст​во​-
вав​ших ее по​ло​же​нию де​лах, и сколь​ко ни со​про​тив​лял​ся Си​зиф, не ис​пы​ты​вая к этой
жен​щи​не осо​бой при​яз​ни, чув​ст​вуя се​бя не​лов​ко в этой ро​ли, его са​мо​го за​де​ва​ли сме​лые,
по​рой не​ле​пые мыс​ли Ме​деи, в са​мом де​ле чем-то на​по​ми​нав​шие причу​ды Сал​мо​нея.

Кро​ме то​го, на​стой​чи​вость ца​ри​цы да​ва​ла ему воз​мож​ность об​стоя​тель​но пе​-
ре​ска​зы​вать эти бе​се​ды же​не и та​ким об​ра​зом ис​под​воль, как бы не по сво​ему же​ла​нию
под​во​дить ее к то​му, о чем он ре​шил​ся спро​сить лишь од​на​ж​ды. А са​мо​го его
подталкивало к это​му те​перь уже не од​но толь​ко вос​тор​жен​ное лю​бо​пыт​ст​во.
Происхожде​ние Ме​ро​пы бы​ло свя​за​но с труд​ным во​про​сом о Боль​шом и Ма​лом вре​ме​ни,
су​ще​ст​во​ва​ние ко​то​рых пред​став​ля​лось Си​зи​фу не​со​мнен​ным.

Ма​лым он на​зы​вал обыч​ное вре​мя зем​ной жиз​ни, о ко​то​ром зна​ли все, знали
всей сво​ей пло​тью, не за​ду​мы​ва​ясь об этом. Он и сам не стал бы вы​де​лять его в своей го​-
ло​ве, при​ду​мы​вая ему на​зва​ние, ес​ли бы не ока​зал​ся од​на​ж​ды из не​го изъ​я​тым. По​ми​мо
это​го ощу​ти​мо​го вре​ме​ни, да еще со​всем уж не​по​сти​жи​мо​го не​бес​но​го безвременья бо​-
гов, к ко​то​ро​му не бы​ло дос​ту​па во​об​ще ни​ко​му, су​ще​ст​во​ва​ла толь​ко вечность, не​дос​-
туп​ная жи​ву​щим. Она на​сту​па​ла по​сле смер​ти, ко​гда Ма​лое вре​мя истекало и пре​кра​ща​-
лось. Ме​ж​ду ни​ми не бы​ло ни​ка​кой свя​зи, как не бы​ло воз​вра​та из Аи​да еди​но​жды ту​да
спус​тив​шим​ся.

Но где же на​хо​ди​лись он с Ме​ро​пой, ра​бы, фо​кид​ские жи​вот​ные и царь Эфи​-
ры, по​ка ми​мо них то в ту, то в дру​гую сто​ро​ну ме​та​лись де​ка​ды? Где тер​пел свою пыт​ку



его не​сго​вор​чи​вый пра​пра​дед Про​ме​тей, по​ка Си​зиф из​ны​вал от влюб​лен​но​сти в род​ной
Эо​лии? Го​ра, к ко​то​рой тот был при​ко​ван по по​ве​ле​нию Зев​са, бы​ла не в Аи​де. В Аид
спус​тил​ся с нее Хи​рон, об​ме​няв​ший свое бес​смер​тие на сво​бо​ду для Про​ме​тея и обре​тя,
на​ко​нец, бла​жен​ную веч​ность. Бес​смер​тие, воз​мож​но, бы​ло еще од​ним име​нем для Боль​-
шо​го вре​ме​ни, по​сколь​ку оно по​пи​ра​ло ко​неч​ные пра​ва вре​ме​ни ма​ло​го, не пересту​пая
при этом по​ро​га смерт​ных врат – един​ст​вен​но​го вхо​да в веч​ность. Но оно безус​лов​но
долж​но бы​ло су​ще​ст​во​вать, дос​та​точ​но без​мер​ное, что​бы не счи​тать​ся с мелки​ми зем​ны​-
ми сро​ка​ми, и все же ка​ким-то об​ра​зом со​пря​жен​ное, со​пос​та​ви​мое с делами и судь​ба​ми
смерт​ных. С его по​мо​щью, на​при​мер, бо​ги мог​ли бы да​рить лю​дям дол​го​ле​тие, да и ка​ж​-
дый раз, ко​гда им хо​те​лось при​нять уча​стие в люд​ских со​бы​ти​ях, боги мог​ли поль​зо​вать​ся
этим Боль​шим вре​ме​нем, в ко​то​ром об​ре​та​ли бы ви​ди​мый об​лик, что​бы до​тя​нуть​ся до че​-
ло​ве​ка, не за​кры​вая се​бе об​рат​но​го пу​ти в не​бес​ную тишь.

Толь​ко бла​го​да​ря Боль​шо​му вре​ме​ни у Язо​на и дру​гих ге​ро​ев по​яв​ля​лась воз​-
мож​ность пе​ре​нять муд​рость и по​лез​ные на​вы​ки Хи​ро​на, не осо​бен​но ин​те​ре​су​ясь сколь​-
ко же лет бла​го​род​но​му кен​тав​ру, сы​ну са​мо​го Кро​но​са. Ста​ло быть, у че​ло​ве​ка, кото​ро​му
не да​но бы​ло всту​пить в веч​ность, по​ка он не рас​ста​нет​ся с жиз​нью, ос​та​вал​ся шанс хоть
не​на​дол​го, но ос​та​вить свое ма​лое зем​ное вре​мя и по​бы​вать в боль​шом.

При​шлось там ока​зать​ся и са​мо​му Си​зи​фу. Это бы​ло чрез​вы​чай​но поспешное
по​се​ще​ние, ли​шен​ное на пер​вый взгляд ка​ко​го-ли​бо смыс​ла и не ос​та​вив​шее вос​по​ми​на​-
ний. Но Ма​лое вре​мя он по​ки​нул, а вер​нул​ся в не​го не со​всем в той точ​ке, где из не​го вы​-
пал.

Да бы​ло ведь и еще од​но сви​де​тель​ст​во о Боль​шом вре​ме​ни! О нем напомнил
сей​час влаж​ный ве​тер с за​ли​ва, пе​ре​би​рав​ший его во​ло​сы. Ве​тер был от​нюдь не чу​ж​дой
ему сти​хи​ей, оли​це​тво​ряя са​мые глу​бо​кие вос​по​ми​на​ния об от​це, ко​то​рый брал ка​ж​до​го
из маль​чи​ков на про​гул​ку, ко​гда на​сту​пал че​ред, и объ​яс​нял на​зва​ния цве​тов и трав, на​-
зна​че​ние гор, до​лин и вод. В эти ча​сы он ста​но​вил​ся дру​гим Эо​лом – не стро​гим, оза​бо​-
чен​ным фес​са​лий​ским  ца​рем, а воль​ным, лег​ким на подъ​ем стран​ни​ком, чьим домом не
мог​ли быть те или иные сте​ны. Мно​го раз на​блю​дал Си​зиф див​ную иг​ру те​ней на ли​це
Эо​ла, ста​но​вив​шем​ся под​виж​ным и оду​хо​тво​рен​ным. Тот за​ми​рал пе​ред встретив​шим​ся
на пу​ти об​лом​ком ска​лы или сте​ной об​ва​лив​ше​го​ся хра​ма, как бы предлагая им уга​дать, с
ка​кой сто​ро​ны он про​скольз​нет ми​мо в сле​дую​щий миг. Маль​чик мог бы по​кля​сть​ся, что
слы​шал, как скри​пит и кро​шит​ся ка​мень в тщет​ных по​пыт​ках прегра​ды всту​пить в по​еди​-
нок, сдви​нуть​ся, пре​сечь го​то​вый со​вер​шить​ся по​лет. Эти нешу​точ​ные сви​де​тель​ст​ва го​-
во​ри​ли о том, что при​ро​да при​зна​ва​ла за Эо​лом рав​ные се​бе си​лы, но его са​мо​го они, ка​-
за​лось, огор​ча​ли, как на​по​ми​на​ние о взя​том на се​бя не​ко​гда обе​те ос​та​вать​ся все​го лишь
зем​ным ца​рём. Он дол​го кре​пил​ся, пре​ж​де чем спро​сить отца, в ка​ком же от​но​ше​нии он



на​хо​дит​ся к то​му, дру​го​му Эо​лу, вла​ды​ке воз​душ​ных пото​ков. «Ни в ка​ком. Это я и есть»,
- бы​ло от​ве​том.

Не яв​лял Эол сы​ну чу​дес, не за​став​лял ре​ку вый​ти из бе​ре​гов, не раз​го​нял туч
и сам не рас​тво​рял​ся в ве​тер​ке, но маль​чик был убе​ж​дён, что всё это в его вла​сти. Братья
ни​ко​гда ни о чем по​доб​ном не упо​ми​на​ли, и он счи​тал это от​кры​тие принадлежащим ему
од​но​му. Ко​гда Си​зиф по​ки​дал Эо​лию, са​мым му​чи​тель​ным бы​ло чув​ст​во, что он не оп​-
рав​ды​ва​ет ка​ких-то на​дежд, взле​ле​ян​ных от​цом в тех про​гул​ках, а во​все не его жи​тей​ских
рас​че​тов на проч​ность эо​лий​ской ди​на​стии. Но в труд​ном разговоре с Эо​лом не скольз​ну​-
ло и те​ни этих вос​по​ми​на​ний. Они рас​ста​ва​лись в Ма​лом вре​ме​ни, где юно​шу влек​ли к се​-
бе иные же​ла​ния и меч​ты, са​ми по се​бе дос​та​точ​но волшеб​ные.

На​ко​нец, будь его кра​са​ви​ца и ум​ни​ца же​на, с ее изящ​ным, но силь​ным телом,
с про​сто​душ​ны​ми ре​ча​ми и чув​ст​ва​ми спо​соб​ны​ми вы​хо​дить из бе​ре​гов, с ед​ва замет​но
ко​ся​щи​ми, цве​та глу​бо​кой си​не​вы гла​за​ми – не от океа​ни​ды ли Плей​о​ны унаследо​ван​ны​-
ми? – будь это во​пло​ще​ние зем​но​го сча​стья еще и до​че​рью Ат​лан​та, од​ной из звезд​ных
сес​тер, он мог бы с уве​рен​но​стью ска​зать, что од​на​ж​ды про​был в Боль​шом вре​ме​ни дос​та​-
точ​но дол​го, что​бы ли​це​зреть бо​же​ст​вен​но​го ве​ли​ка​на Орио​на, всту​пить с ним в бе​се​ду и
вы​брать се​бе там су​же​ную. Но это оз​на​ча​ло бы, что вме​сте с Ме​ро​пой он за​вла​дел дос​ту​-
пом к это​му Боль​шо​му вре​ме​ни, зна​ние о ко​то​ром до​был сам, упор​ным душев​ным тру​-
дом. Не на это ли на​ме​ка​ла до​гад​ли​вая кол​хид​ская ца​рев​на?

До сих пор все его по​пыт​ки про​ник​нуть в тай​ну сво​ей суп​ру​ги или хо​тя бы
убе​дить​ся, что та​кая тай​на су​ще​ст​ву​ет раз​би​ва​лись о кри​сталь​ную на​ив​ность Ме​ро​пы, не
ос​тав​ляв​шую ни​ка​ко​го по​во​да пред​по​ла​гать, что она лу​ка​вит. Но об​раз двух, ино​гда
пересе​каю​щих​ся вре​мен пре​сле​до​вал его с та​ким по​сто​ян​ст​вом, что в кон​це кон​цов
Сизифу по​ме​ре​щи​лась еще од​на воз​мож​ность их со​вмес​тить, ко​то​рая не​по​сред​ст​вен​но
каса​лась это​го не​уют​но​го мес​та.

Со​пос​тав​ляя од​но с дру​гим и треть​им – его пер​вое по​тря​се​ние на под​хо​де к
Ист​му и сле​дую​щее – уже в Ко​рин​фе; бес​по​кой​ное не​тер​пе​ние ко​раб​лей, ка​чаю​щих​ся в
Са​ро​ни​че​ском за​ли​ве у этой не​одо​ли​мой пре​гра​ды, и ярость их зер​каль​но​го от​ра​же​ния в
Ко​ринф​ском за​ли​ве, по ту сто​ро​ну пе​ре​шей​ка; всю не​ис​то​вую до​са​ду Эл​ла​ды,
неспособной про​тис​нуть​ся в уз​кие вра​та Ист​ма по до​ро​ге в Пе​ло​по​нес, и всю раз​бух​шую
мощь по​лу​ост​ро​ва, ед​ва удер​жи​вае​мую этой по​лос​кой зем​ли – он стал до​га​ды​вать​ся, что
та​кое сре​до​то​чие про​ти​во​на​прав​лен​ных и взаи​мо​унич​то​жаю​щих стрем​ле​ний долж​но
было об​ла​дать не​ве​ро​ят​ны​ми свой​ст​ва​ми. Ско​рее все​го имен​но здесь мог за​вя​зать​ся
стяги​ваю​щий во​еди​но все ни​ти жиз​ни Пуп зем​ли, а не на под​во​рье дель​фий​ско​го хра​ма,
ку​да его по​мес​ти​ла при​бли​зи​тель​ная мол​ва, про​мах​нув​шись на не​сколь​ко сот ста​дий.

Где-то здесь на пе​ре​шей​ке как раз мог​ло на​хо​дить​ся не​ви​ди​мое зия​ние, вокруг



ко​то​ро​го за​кру​чи​ва​лись вих​ри обо​их вре​мен. Си​зиф не знал, че​го ожи​дать человеку, сту​-
пив​ше​му в этот центр все​лен​ной, где, по-ви​ди​мо​му, пе​ре​ста​ва​ли дей​ст​во​вать обыч​ные за​-
ко​ны, но по​ла​гал, что раз он за​гля​нет сю​да по сво​ей во​ле, на​прав​ле​ние судь​бы мо​жет ему
от​крыть​ся без то​го, что​бы он вновь уго​дил пря​мо к её це​ли. Этот про​гал он и на​щу​пы​вал,
ша​та​ясь по Ист​му, пре​одо​ле​вая страх ока​зать​ся по воз​вра​ще​нии до​мой неизвест​но где, не
уви​деть се​мью или за​стать же​ну ста​ру​хой, а сы​но​вей чу​жи​ми взрослыми муж​чи​на​ми.
Про​гул​ки эти ис​под​воль пре​вра​ща​ли его в рас​су​ди​тель​но​го не по ле​там, умуд​рен​но​го пе​-
ча​лью му​жа. Не​до​ве​рие к су​ще​му, же​ла​ние за​гля​ды​вать за его преде​лы – кто же вну​шил
ему все это, как не ора​кул, по​лу​чен​ный в ма​лом вре​ме​ни от дель​фий​ской пи​фии, ве​щав​-
шей из вре​ме​ни боль​шо​го.

Он уло​вил дви​же​ние – это скры​лись в ще​ли ме​дян​ки – и толь​ко по​том услыхал
за спи​ной ша​ги. Пут​ник был еще да​ле​ко. Си​зиф кра​ем гла​за при​смот​рел у ног под​хо​дя​-
щий ка​мень – здесь не​ко​му бы​ло поя​вить​ся с до​б​ры​ми на​ме​ре​ния​ми. Ве​ду​щая в го​род
тро​па ос​та​ва​лась да​ле​ко по​за​ди, а до​б​рать​ся до пор​та пря​мо из го​ро​да бы​ло го​раз​до бы​ст​-
рее.

- Обер​нись, уе​ди​нив​ший​ся! - ус​лы​шал он го​лос, ко​то​рый по​ка​зал​ся знакомым,
- Не при​тво​ряй​ся, что не слы​шишь, как скри​пит зем​ля под мои​ми по​дош​ва​ми!

Те​перь Си​зиф его уз​нал – по​кры​тый пы​лью, опи​рав​ший​ся на не​ост​ру​ган​ный
по​сох и твер​до сту​пав​ший бо​сы​ми но​га​ми фра​ки​ец поч​ти не из​ме​нил​ся.

- Та​кой же, та​кой же, - про​дол​жал Гил​ла​ри​он, - и гла​за мои не по​те​ря​ли зорко​-
сти, а то бы я не уви​дел те​бя с до​ро​ги. Так и чу​ди​лось, что встре​тим​ся не в че​ты​рёх сте​-
нах, а опять на пус​том мес​те, до ко​то​ро​го ни​ко​му кро​ме нас де​ла нет… Си​ди, пожалуйста,
- ос​та​но​вил он при​под​няв​ше​го​ся бы​ло Си​зи​фа, - Я не стар​ше те​бя, что​бы ока​зы​вать мне
лиш​нее поч​те​ние. Ся​ду и я, ко​рот​кий от​дых все же не по​вре​дит.

- Рад ви​деть те​бя жи​вым и бод​рым ду​хом, Гил​ла​ри​он. Хо​тя, не скрою –
ос​та​лась во мне оби​да за бра​та. Не сму​ти ты его сво​им кол​дов​ст​вом, мо​жет быть не по​гиб
бы он та​кой страш​ной смер​тью.

- От​ку​да ты зна​ешь, ка​кой смер​тью он по​гиб? А что ес​ли я ска​жу те​бе, что не
бы​ло на све​те че​ло​ве​ка сча​ст​ли​вее Сал​мо​нея. Ка​кую же судь​бу ты для не​го пред​по​чел бы?
Ты не ху​же ме​ня зна​ешь, что не стал бы твой брат пас​ти ста​до, раз​би​рать го​род​ские тяж​-
бы, про​ли​вать кровь ви​нов​ных, рас​тить хлеб или по​том​ст​во.

- Так-то оно так, но ведь об​ма​ном бы​ла твоя сказ​ка о ка​ком-то чуд​ном месте,
где его ждут не до​ж​дут​ся.

- Оши​ба​ешь​ся и в этом. Я бы не ока​зал​ся здесь, ес​ли бы брат твой спо​со​бен
был сле​до​вать за мной. Но ему луч​ше бы​ло знать, ку​да ве​дет его рок, и пу​ти на​ши
разошлись. В нем за​све​ти​лась меч​та о сво​ем го​ро​де в Эли​де, а что же там бы​ло де​лать



мне?
- Не при​шел ли ты те​перь звать с со​бой ме​ня?
- Ты на сво​ем мес​те, Си​зиф. Я мог бы ска​зать, что это ты ме​ня по​звал, да ты не

по​ве​ришь.
- Не ви​жу, ка​кая мо​жет быть у ме​ня ну​ж​да в те​бе, - го​во​рил Си​зиф, от​го​няя

смут​ное бес​по​кой​ст​во, вы​зван​ное сло​ва​ми фра​кий​ца и его уве​рен​но​стью, воз​дей​ст​вие
кото​рой он, од​на​ж​ды ис​пы​тав, хо​ро​шо пом​нил, но ес​ли те​бе не​ку​да ид​ти, я охот​но
предос​тав​лю кров в сво​ем до​ме. Я ви​жу, что жизнь по-преж​не​му не так уж за​бо​тит​ся о
тебе.

- Что ж, раз ты хо​чешь по​вер​нуть де​ло та​кой сто​ро​ной, я не про​тив. Бу​ду бла​-
го​да​рен вам с Ме​ро​пой, ес​ли да​ди​те мне при​ют не​на​дол​го.

- То​гда да​вай под​ни​мать​ся. Мне на​до спе​шить, я за​дер​жал​ся доль​ше обычно​го.
Спо​со​бен ли ты к бы​ст​рой ходь​бе?

- Не бес​по​кой​ся, я по​ста​ра​юсь не от​стать.
Бро​дя​га в лох​моть​ях, с ис​ка​ле​чен​ны​ми ру​ка​ми, за спи​ной ко​то​ро​го яв​но стлал​-

ся дол​гий, уто​ми​тель​ный путь, в са​мом де​ле без тру​да по​спе​вал за раз​ма​ши​стым шагом
Си​зи​фа. За​ме​тив, что на кис​тях, ли​шен​ных не​сколь​ких паль​цев, не бы​ло, од​на​ко, по​вя​зок,
и что спут​ник дос​та​точ​но ус​пеш​но справ​ля​ет​ся с до​ро​гой, что​бы про​дол​жить бесе​ду, Си​-
зиф ска​зал:

- Су​дя по то​му, что те​бе не нуж​но боль​ше за​ле​чи​вать ру​ки, ты дав​но уж не
всту​па​ешь в схват​ки с бо​га​ми.

- В ка​ж​дом де​ле об​ре​та​ет че​ло​век сно​ров​ку, - от​ве​чал фра​ки​ец, - Плот​ник то​же
все ру​ки се​бе из​ре​жет, по​ка не ско​ло​тит пут​ный стул. Гон​чар до пер​вой ам​фо​ры, кото​рую
су​ме​ет про​дать, хо​дит в ожо​гах. А по​том, как при​спо​со​бят​ся оба, толь​ко ста​рые руб​цы и
на​по​ми​на​ют о преж​нем не​уме​нии.

- Ста​ло быть, и те​перь еще бы​ва​ет, что тя​га​ешь​ся с не​бе​са​ми? Сде​лай мне ми​-
лость, Гил​ла​ри​он, удер​жись от не​ис​тов​ст​ва, по​ка бу​дешь в мо​ем до​ме. Я не хо​чу, что​бы
твои пля​ски пу​га​ли де​тей. Да и Ме​ро​пе не​за​чем это ви​деть.

- Как я ска​зал, Си​зиф, я здесь – ра​ди те​бя. Са​мо​му мне ни​че​го от бо​гов не нуж​-
но. А ес​ли вдруг те​бе по​тре​бу​ет​ся моя по​мощь, так тут уж бу​дет не до спо​кой​ст​вия же​ны
и де​тей, раз​ве не так?

- Нет, не так. Справ​люсь как-ни​будь без во​рож​бы.
- И это воз​мож​но, - со​гла​сил​ся Гил​ла​ри​он, - А то еще бы​ва​ет, что проснешься

ут​ром, и вро​де все у те​бя, как вче​ра – глядь, а де​сят​ка че​ты​ре лет про​сви​сте​ло за ночь.
- С то​бой случалось та​кое?
- А как же! Сколь​ко ягод по зем​ле рас​сы​па​но, сколь​ко в от​вар по​па​ло или за​-



печено в пи​ро​ги, а есть не​сколь​ко, что на​ни​за​ны на нит​ку и пе​ре​хо​дят в неприкосновенно​-
сти от от​цов к де​тям и вну​кам.

- Тут нет ни​ка​кой за​гад​ки. А вот за​чем лю​дей на этой нит​ке дер​жать – это ты
мог бы объ​яс​нить?

- Не сер​дись, Си​зиф, не все мож​но объ​яс​нить по до​ро​ге с Ист​ма в Кен​хрей, да​-
же та​ко​му сме​ка​ли​сто​му че​ло​ве​ку, как ты. На​бе​рись тер​пе​ния, все мы с то​бой уз​на​ем, тем
спо​со​бом или дру​гим. Од​но мо​гу ска​зать – ме​сто, в ко​то​рое ты уго​дил,  в са​мом де​ле не​-
про​стое, но ес​ли ты ищешь на пе​ре​шей​ке че​го-то еще, кро​ме оди​но​че​ст​ва да
размышлений, зря те​ря​ешь вре​мя.

Си​зиф не от​ве​тил, об​ду​мы​вая сло​ва фра​кий​ца. Ос​та​ток пу​ти они про​де​ла​ли
мол​ча. Од​на​ко, у во​рот Гил​ла​ри​он ос​та​но​вил​ся и, кос​нув​шись ру​кой эо​ли​да, за​дер​жал его.

- Ты ведь хо​тел бы, что​бы я по​чис​тил​ся с до​ро​ги и не вы​гля​дел та​ким оборван​-
цем, ко​гда пред​ста​ну пе​ред твои​ми до​маш​ни​ми. Но дай мне сна​ча​ла взгля​нуть на твое​го
стар​ше​го сы​на. Ему это бу​дет на поль​зу.

Не по​няв, о чем он тол​ку​ет, еще не ре​шив, как по​сту​пить, Си​зиф во​шел во
двор и уви​дел сво​его под​пас​ка, дер​жав​ше​го на ру​ках круп​но​го го​до​ва​ло​го яг​нен​ка. Ря​дом
с ним сто​ял зна​ко​мый жрец из хра​ма Афи​ны, и оба на​блю​да​ли, как Ме​ро​па с ра​бы​ней
укла​ды​ва​ли в меш​ки фрук​ты, связ​ки лу​ка, со​су​ды с ме​дом и мас​лом, что​бы по​гру​зить все
это на ос​ла. Уви​дев му​жа, Ме​ро​па сра​зу по​шла к не​му на​встре​чу. Ли​цо ее бы​ло блед​ным
и ис​пу​ган​ным.

- Про​сти ме​ня. Я не до​гля​де​ла за на​шим сы​ном. Он упал с де​ре​ва и повредил
но​гу. Этот до​б​рый свя​щен​но​слу​жи​тель со​гла​сил​ся прий​ти ос​мот​реть его, а теперь го​тов
соб​ст​вен​но​руч​но при​нес​ти жерт​вы Афи​не и про​сить бо​ги​ню о по​мо​щи.

Он бро​сил​ся в дом, но был тут же ос​та​нов​лен вос​кли​ца​ни​ем фра​кий​ца.
- Си​зиф! Вспом​ни, что я ска​зал. Возь​ми ме​ня с со​бой. Ты об​ра​ду​ешь мальчи​ка,

но не при​не​сешь ему об​лег​че​ния.
Си​зиф вер​нул​ся.
- Не тер​зай се​бя. Кто же возь​мет​ся уг​ля​деть за та​ким по​стре​лом. Бу​дем наде​-

ять​ся, что он не на​нес се​бе уве​чья. Я ду​маю, мож​но по​зво​лить это​му че​ло​ве​ку вой​ти в
дом. Я знаю его дав​но, и ес​ли ты не про​тив, пусть он по​смот​рит на Глав​ка.

За​тем он об​ра​тил​ся к жре​цу.
- Бла​го​да​рю те​бя, Хри​са​ор, за со​стра​да​ние и по​мощь в на​шей бе​де. Не осуждай

ме​ня, ес​ли об​ра​ща​юсь за по​мо​щью и к дру​гим. Это – ле​карь, я знаю его еще по Фес​са​лии.
А в та​кой вид его при​ве​ла толь​ко даль​няя до​ро​га.

Жрец, со​хра​няя вы​ра​же​ние су​ро​вой не​воз​му​ти​мо​сти, скло​нил го​ло​ву.
Они по​спе​ши​ли в дом. На​вер​ху, в жен​ской по​ло​ви​не Главк ле​жал на бо​ку, с за​-



кры​ты​ми гла​за​ми, ды​ха​ние его со​про​во​ж​да​лось не​гром​ким сто​ном. Но​га бы​ла
неестествен​но вы​вер​ну​та, и по​ло​же​ние в ко​то​ром он за​мер, ос​та​ва​лось, как вид​но,
единствен​но воз​мож​ным, что​бы боль не ли​ши​ла его соз​на​ния.

- Ма​лыш... - про​бор​мо​тал Си​зиф и сде​лал еще один шаг к ле​жан​ке. Маль​чик не
ото​звал​ся, да​же не от​крыл глаз.

- Ты ведь не со​би​ра​ешь​ся тро​гать его, прав​да? - ска​зал фра​ки​ец, ста​вя к стене
по​сох и сни​мая с пле​ча пус​тую ко​том​ку, - Он рад те​бе, толь​ко у не​го нет сил это пока​зать.
Пой​ди рас​по​ря​дись, что​бы сва​ри​ли гу​си​ную по​хлеб​ку, да пре​ду​пре​ди, что​бы выпо​тро​шив
пти​цу, ос​та​ви​ли в горш​ке серд​це и пе​чень. А мать пусть по​бу​дет здесь.

- Ты не со​би​ра​ешь​ся...
- Нет, нет. Не та​кое это труд​ное де​ло, что​бы тре​во​жить бо​гов. Спра​вим​ся без

во​рож​бы, как спра​вед​ли​во ре​шил ты сам.
Си​зиф не до​ве​рил по​ва​ру при​го​тов​ле​ние су​па, толь​ко при​ка​зал за​бить птицу, и

все вре​мя при​слу​ши​вал​ся, ожи​дая, что раз​да​ст​ся крик ре​бен​ка, ко​то​ро​му фракиец, су​дя по
все​му, со​би​рал​ся впра​вить сус​тав. Его уди​ви​ло, что тот ос​та​вил при се​бе Ме​ро​пу, ко​то​рой
то​же не​лег​ко бу​дет на​блю​дать, как сын стра​да​ет от бо​ли.

Но он не ус​лы​шал ни зву​ка. А че​рез пол​ча​са раз​ру​мя​нив​ший​ся маль​чик с бле​-
стя​щи​ми гла​за​ми, по​лу​си​дя в по​душ​ках, рас​ска​зы​вал ма​те​ри с от​цом и гос​тю, как его об​-
ма​ну​ла бел​ка, ко​то​рую он чуть бы​ло не пой​мал, за​гнав на са​мую вер​хуш​ку вя​за. На все
уго​во​ры по​есть он толь​ко от​ма​хи​вал​ся.

- Гил​ла​ри​он счи​та​ет, что те​бе ну​жен суп, - на​стаи​вал отец.
- Ты ни​че​го не го​во​рил мне о су​пе, – жи​во по​вер​нул​ся к гос​тю Главк.
- Со сле​за​ми бу​дешь про​сить – не по​лу​чишь, - от​ве​чал фра​ки​ец.
- За​чем же я его ва​рил?
- В по​след​ний раз я ел на​стоя​щую гу​си​ную по​хлеб​ку мно​го лет на​зад в Фесса​-

лии. Вот и по​ду​мал, что тут, в до​ме быв​ших фес​са​лий​цев мне на​вер​но уда​ст​ся вновь от​ве​-
дать из​люб​лен​ное блю​до. Но хоть де​ло это не ме​нее сроч​ное, те​перь я все-та​ки должен
умыть​ся и вы​бить из се​бя пыль.

Си​зиф от​вел его в ба​ню. Ме​ро​па тем вре​ме​нем вы​би​ра​ла гос​тю чис​тый хитон и
креп​кие сан​да​лии из муж​ни​ных за​па​сов. Воз​вра​ща​ясь в дом, Си​зиф вновь уви​дел юно​шу-
под​пас​ка, ко​то​рый зор​ко сле​дил за ним из даль​не​го уг​ла дво​ра, го​то​вый подбежать по
пер​во​му зо​ву.

- Ты все еще здесь? Раз​ве те​бя не на​кор​ми​ли?
- Я сыт, гос​по​дин. Я жду, ко​гда ты по​зво​лишь пе​ре​дать те​бе сло​во от старше​го

пас​ту​ха.
- Ты дав​но мог бы пе​ре​дать его Три​фо​ну и вер​нуть​ся к ра​бо​те.



- Ев​ме​лий ска​зал, что​бы я го​во​рил толь​ко с то​бой.
- Го​во​ри.
- Вновь стал про​па​дать скот, хо​зя​ин. Не​де​лю на​зад мы не​дос​чи​та​лись дюжи​ны

овец, а се​го​дня но​чью кто-то увел три де​сят​ка. Ев​ме​лий не хо​чет, что​бы ты подумал, буд​-
то мы бо​им​ся смот​реть те​бе в гла​за, ибо чув​ст​ву​ем свою ви​ну. По​то​му он запре​тил мне
рас​ска​зы​вать о про​па​же ко​му-ли​бо кро​ме те​бя.

- Чья же, по его мне​нию, это ви​на?
- Мы не зна​ем, хо​зя​ин. Мо​гу лишь ска​зать – ов​цы не те​ря​лись, и это не волки.
- Об этом я до​га​дал​ся. Вол​ки не тас​ка​ют овец де​сят​ка​ми.
- Прав​да. И мы бы ус​лы​ша​ли со​бак.
- Зна​чит, ви​ны за со​бой Ев​ме​лий не зна​ет. А по​смот​реть мне в гла​за по​слал

все-та​ки те​бя?
- Он со​би​рал​ся сам, но тут при​бе​жал раб, ска​зал, что гос​по​жа тре​бу​ет ягненка,

да​же не стал до​жи​дать​ся, по​ка мы вы​бе​рем луч​ше​го, так то​ро​пил​ся. То​гда Евмелий по​-
слал ме​ня, бе​гать ему уже тя​же​ло. По​зволь мне ска​зать еще два сло​ва... Не сердись на Ев​-
ме​лия, он хо​ро​ший пас​тух, да​ром, что стар. Все​му ме​ня нау​чил, за​ме​нил мне от​ца. А ов​цы
как сквозь зем​лю про​ва​ли​лись, точ​но, как год на​зад, ко​гда про​па​ли ко​зы.

- Да​ле​ко вы уш​ли со сто​ян​кой?
- Мы пе​ре​мес​ти​лись к Ни​мее, что по пу​ти к Ми​ке​нам, но ес​ли ты ме​ня

сей​час от​пус​тишь, я вер​нусь ту​да еще за​свет​ло.
- Ра​зы​щи Три​фо​на. Ска​жи, что​бы он взял у куз​не​ца нож для за​чи​ст​ки ко​пыт, -

ска​зал Си​зиф, - по​ки​дая под​пас​ка, - Жди ме​ня здесь, мы пой​дем вме​сте.
Под​няв​шись сно​ва взгля​нуть на сы​на, он на​шел его спо​кой​но спя​щим. Меро​па

си​де​ла ря​дом, сле​дя, что​бы маль​чик не по​вер​нул​ся во сне. Си​зиф спро​сил ее шепо​том, что
же сде​лал фра​ки​ец, и же​на рас​ска​за​ла, что тот сна​ча​ла го​во​рил с Глав​ком, рас​ска​зы​вая ка​-
кую-то сказ​ку о ле​таю​щих зме​ях, по​ка маль​чик не от​крыл гла​за. По​том, не пре​ры​вая ре​чи,
он кос​нул​ся сво​ей урод​ли​вой ру​кой его го​ло​вы, и маль​чик пе​ре​стал стонать, а еще че​рез
ми​ну​ту спал так глу​бо​ко, что не слыш​но бы​ло его ды​ха​ния. То​гда Гил​ла​ри​он по​про​сил
Ме​ро​пу от​вер​нуть​ся, объ​яс​нив, что по​ста​вит но​гу на ме​сто, и что зре​ли​ще это не для жен​-
ских глаз, но ут​вер​ждал при этом, что ма​лыш ни​че​го не почувствует. На​ко​нец, он сно​ва
по​звал мать. Вдво​ем они ту​го за​пе​ле​на​ли обе ров​но протяну​тые но​ги Глав​ка в длин​ное
по​кры​ва​ло, ка​тая по ле​жан​ке без​жиз​нен​ное те​ло. Потом Ме​ро​па дер​жа​ла бед​ра сы​на, а
гость, при​жи​мая к по​сте​ли пле​чи ре​бен​ка, раз​бу​дил его за​вер​ше​ни​ем сво​ей сказ​ки. Про​-
снув​шись окон​ча​тель​но, Главк так силь​но вздрог​нул, что на​вер​но ска​тил​ся бы на пол, ес​-
ли бы не их ру​ки. Но он был спо​ко​ен, ве​сел, и яв​но не ис​пы​ты​вал бо​ли, мо​жет быть, да​же
не пом​нил о ней.



Ме​ро​пе, в свою оче​редь, не тер​пе​лось уз​нать, ко​го же это при​вел в дом супруг,
но Си​зиф по​обе​щал все ей рас​ска​зать, ко​гда вер​нет​ся че​рез день, объ​яс​нив, что ему нуж​но
пой​ти к ста​ду, и он хо​чет до​б​рать​ся ту​да до на​сту​п​ле​ния но​чи. При этом он про​сил же​ну
ни​ко​му ни​че​го не го​во​рить, а ес​ли кто бу​дет осо​бен​но на​стой​чив в расспросах, от​ве​чать,
что он ушел в Ле​хей до​го​во​рить​ся с хо​зяи​ном га​ле​ры о гру​зе шерсти.

Сле​до​ва​ло по​спе​шить, что​бы их не за​ста​ла в пу​ти ночь, но тут во двор вошел
еще один не​ожи​дан​ный по​се​ти​тель.

Сре​ди знат​ных жи​те​лей Ко​рин​фа Ав​то​лик вы​де​лял​ся хва​стов​ст​вом и непомер​-
ной дли​ной сво​его те​ла. Ко​гда Си​зиф при​был в го​род, еще не ус​пе​ли от​шу​меть по​хваль​бы
Ав​то​ли​ка, не​за​дол​го до то​го вер​нув​ше​го​ся до​мой по​сле дли​тель​но​го отсутствия раз​бо​га​-
тев​шим и, на за​висть со​се​дям, сра​зу ут​ро​ив​ше​го свое ста​до. Хозяйствен​ная уда​ча со​про​-
во​ж​да​лась и бо​лее доб​ле​ст​ны​ми за​слу​га​ми Ав​то​ли​ка, ко​то​рый, по его сло​вам, при​ни​мал
уча​стие в по​хо​де ар​го​нав​тов, от​ку​да при​вез мно​же​ст​во до​ро​гих су​ве​ни​ров, дос​тав​ших​ся
спут​ни​кам Язо​на в раз​но​об​раз​ных столк​но​ве​ни​ях с ме​ст​ны​ми наро​да​ми по пу​ти в Кол​хи​-
ду и по до​ро​ге до​мой.

Ге​ро​изм уча​ст​ни​ков это​го позд​ней​ше​го круп​но​го со​бы​тия в ис​то​рии Эллады
был по​чи​та​ем все​ми. В слу​чае же Ав​то​ли​ка, при​ча​ст​ность к по​хо​ду бы​ла еще и су​ще​ст​-
вен​ным под​твер​жде​ни​ем его вы​со​ко​го род​ст​ва. Он дав​но уже без вся​ко​го смущения име​-
но​вал се​бя сы​ном Гер​ме​са, а по​сколь​ку сре​ди спут​ни​ков Язо​на, исчисляемых по раз​ным
све​де​ни​ям то пя​тью, то ше​стью де​сят​ка​ми, бы​ло мно​го ца​рей и бо​же​ст​вен​ных по​том​ков,
там ему и бы​ло ме​сто.

Не​пред​ви​ден​ное по​яв​ле​ние в Эфи​ре са​мо​го Язо​на долж​но бы​ло, су​дя по все​му,
мно​го​крат​но уп​ро​чить по​ло​же​ние его быв​ше​го со​рат​ни​ка, так что весть о но​вом ца​ре
вновь ожи​ви​ла тол​ки о не​ве​ро​ят​ных уда​чах го​род​ской зна​ме​ни​то​сти, сы​пав​ших​ся на Ав​-
то​ли​ка од​на за дру​гой. Но ви​нов​ник шу​ми​хи уди​вил всех еще бо​лее, про​явив ка​че​ст​во, ко​-
то​ро​го от не​го не ожи​да​ли. Он за​мет​но со​кра​тил свои опи​са​ния слав​но​го по​хо​да, да​же из​-
ред​ка удер​жи​вал со​се​дей от вос​хва​ле​ния сво​их дос​то​инств, как ес​ли бы ему по​ка​за​лось
на​ко​нец, что бо​ги чрез​мер​но к не​му бла​го​склон​ны, и что это уж как-то слиш​ком. Но​вый
об​лик ге​роя, сму​щен​но при​ни​маю​ще​го вос​хи​ще​ние ок​ру​жаю​щих, не за​бы​вая на​пом​нить о
том, как их все-та​ки мно​го бы​ло на Ар​го, и о пре​об​ла​даю​щих за​слу​гах глав​но​го
аргонавта, еще боль​ше рас​по​ло​жи​ли эфи​рян к не​со​мнен​но​му фа​во​ри​ту цар​ско​го до​ма.

Си​зиф, как вновь при​быв​ший, не ус​пел еще при​ба​вить свой го​лос к об​ще​му хо​-
ру, и с ним Ав​то​ли​ку не​че​го бы​ло рас​шар​ки​вать​ся. Од​на​ко, он по​спе​шил пред​ста​вить​ся в
са​мые пер​вые дни, ко​гда ка​мен​щи​ки за​кан​чи​ва​ли их дом, сра​зу об​ру​шив​шись на супругов
с со​ве​та​ми, пред​ло​же​ния​ми друж​бы и по​мо​щи в зна​ком​ст​ве с но​вым ме​стом и его жи​те​ля​-



ми, о ка​ж​дом из ко​то​рых ему все бы​ло из​вест​но, как он ут​вер​ждал. Ни​че​го толко​во​го он, в
сущ​но​сти, не по​со​ве​то​вал, но был очень шу​мен, на​зой​лив, дол​го убе​ж​дал, на​при​мер, Си​-
зи​фа, что зал вни​зу мог бы быть и по​ши​ре – это при воз​ве​ден​ных уже сте​нах. Си​зиф бы​ст​-
ро до​га​дал​ся, что всту​пать с ним в спор бес​по​лез​но, и с тех пор ка​ж​дый раз толь​ко до​жи​-
дал​ся, ко​гда на​зи​да​тель​ный пыл дол​го​вя​зо​го со​се​да угас​нет, и он вспом​нит о ка​ких-ни​-
будь дру​гих сво​их де​лах.

На​пом​нить о се​бе но​во​му ца​рю Ав​то​лик, на​про​тив, не спе​шил. Язон то​же ни​-
как не про​яв​лял же​ла​ния за​клю​чить бое​во​го дру​га в объ​я​тия. Охо​ла​жи​вая го​ро​жан, под​-
тал​ки​вав​ших его во​зоб​но​вить мно​го​обе​щаю​щее зна​ком​ст​во, Ав​то​лик рас​су​ди​тель​но по​-
учал их, что у ца​ря без то​го мно​го за​бот, что не к ли​цу ему лезть со свои​ми лич​ны​ми инте​-
ре​са​ми в ущерб го​ро​ду, что все​му свое вре​мя. Он да​же по​де​лил​ся с не​ко​то​ры​ми из них
раз​мыш​ле​ния​ми о том, не сле​ду​ет ли ему вновь от​лу​чить​ся из го​ро​да и вер​нуть​ся, когда
царь окон​ча​тель​но ос​во​ит​ся. Уе​хать он не уе​хал, но до​воль​но дол​го из​бе​гал встре​чи с цар​-
ст​вую​щи​ми суп​ру​га​ми.

Ма​ло-по​ма​лу ув​ле​чен​ные об​су​ж​де​ния кол​хид​ской эпо​пеи на​ча​ли ос​ты​вать. У
всех бы​ли свои де​ла, го​род из​ме​нил имя, они при​вы​ка​ли и се​бя име​но​вать по-дру​го​му, и
не по​дог​ре​вае​мые вез​де​су​щим, гро​мо​глас​ным при​сут​ст​ви​ем сво​его доб​ле​ст​но​го земляка,
ко​рин​фя​не ут​ра​ти​ли ин​те​рес к ис​то​рии Зо​ло​то​го ру​на, к уча​стию в ней Ав​то​ли​ка, и к его
пред​по​ла​гае​мой бли​зо​сти к цар​ско​му до​му.

Тут он, ка​жет​ся, все же пе​ре​бор​щил. Со​всем ос​та​вать​ся в те​ни не вхо​ди​ло в его
за​да​чу и уж ни​как не со​от​вет​ст​во​ва​ло ни фан​фа​рон​ско​му ес​те​ст​ву, ни полу-божественно​-
му про​ис​хо​ж​де​нию. Ко​гда же до его слу​ха бы​ло до​ве​де​но, что царь недоумева​ет, от​че​го
один из ар​го​нав​тов сто​ро​нит​ся сво​его быв​ше​го пред​во​ди​те​ля – кто-то все-та​ки на​мек​нул,
ви​ди​мо, Язо​ну о су​ще​ст​во​ва​нии тут под бо​ком  ле​ген​дар​ной личности – Ав​то​лик от​пра​-
вил​ся во дво​рец.

Впо​след​ст​вии он воз​дер​жи​вал​ся от опи​са​ния встре​чи, лишь ви​дом сво​им, уве​-
рен​ным и удов​ле​тво​рен​ным, вся​че​ски под​чер​ки​вал, что все, мол, в по​ряд​ке. Но кое-какие
све​де​ния, про​со​чив​шие​ся из двор​ца, сви​де​тель​ст​во​ва​ли, что име​ло ме​сто определен​ное
не​до​ра​зу​ме​ние.

Ни​кто не стал бы на​зы​вать Ав​то​ли​ка в ли​цо са​мо​зван​цем, од​на​ко поговарива​ли
лю​ди, что Язон его не уз​нал. Царь по​вел се​бя ди​пло​ма​тич​но – в кон​це концов, он  сам не 
пом​нил точ​но, сколь​ко ге​ро​ев уча​ст​во​ва​ло в по​хо​де. Кто-то со​шел с пути, не до​б​рав​шись
до Кол​хи​ды, как Ге​ракл, кто-то при​сое​ди​нил​ся к ним уже в до​ро​ге, как сы​но​вья Фрик​са,
так что ко​неч​ное чис​ло тех, кто так или ина​че по​бы​вал на па​лу​бе Арго, мог​ло пе​ре​ва​лить
и за сот​ню. Но жар​ких объ​я​тий с по​хло​пы​ва​ни​ем по спи​не и взаим​ны​ми вос​по​ми​на​ния​ми
не слу​чи​лось. Ме​дея же, от​кры​то не ра​зо​бла​чая веж​ли​вую сдер​жан​ность суп​ру​га, про​ник​-



лась к вы​скоч​ке пре​зре​ни​ем. Да​же об​ще​при​знан​ное происхо​ж​де​ние Ав​то​ли​ка, ко​то​рое, по
ее мне​нию, на​до бы​ло бы, в об​щем-то, еще доказать, лишь ут​вер​ди​ло вы​со​ко​мер​ное от​но​-
ше​ние к не​му Ме​деи. «А кто та​кой Гер​мес? - го​во​ри​ла она тем, кто не ре​шал​ся по​ка спи​-
сать со сче​тов лже-ар​го​нав​та, – Маль​чиш​ка на по​сыл​ках? Хо​тя бы и у бо​гов. Мой дед, Ге​-
ли​ос, по край​ней ме​ре, ни у ко​го по​ру​че​ний не при​ни​ма​ет».

Все это, по​ки​пев в слу​хах, вы​ва​ри​лось в но​вую клич​ку, ко​то​рой, ус​ме​ха​ясь, об​-
ме​ни​ва​лись за спи​ной Ав​то​ли​ка го​ро​жа​не, на​зы​вая его «по​чет​ным ар​го​нав​том».

Но Ме​дея по​шла еще даль​ше, пред​ло​жив иное тол​ко​ва​ние име​ни Ав​то​ли​ка.
Оно при​выч​но свя​зы​ва​лось для всех с об​ра​зом вол​ка – не ка​ко​го-то од​но​го жи​во​го
хищни​ка, а с иде​ей силь​но​го, опас​но​го зве​ря, с са​мой вол​чь​ей су​тью, во​пло​тив​шей​ся в
име​ни «сам-волк». Ме​дея бы​ла чу​же​зем​кой, и пе​лас​гий​ское на​ре​чие зву​ча​ло для нее бо​лее
ост​ро. Она рас​слы​ша​ла, что в име​ни Ав​то​ли​ка его вто​рая по​ло​ви​на мо​жет с рав​ным
успехом оз​на​чать и вол​ка, и свет. А по​сколь​ку ни​что в об​ли​ке и по​ве​де​нии гае​ра на свет
не на​ме​ка​ло, кол​хид​ская ца​рев​на по​со​ве​то​ва​ла вос​при​ни​мать имя, как пе​чать бесстыдного
са​мо​зван​ст​ва, с вос​точ​ной хит​ро​стью удов​ле​тво​рив лю​бо​пыт​ст​во ко​рин​фян, по​чу​яв​ших
воз​мож​ность рас​ша​тать пье​де​стал ме​ст​но​го ге​роя, бес​такт​ность ко​то​ро​го они со​гла​ша​-
лись тер​петь толь​ко в све​те его без​уко​риз​нен​но​го по​служ​но​го спи​ска.

Все​рь​ез ни​кто это​го не при​нял, но шут​ка при​жи​лась, и эта ни​чтож​ная муш​ка в
ме​ду об​ще​ст​вен​но​го мне​ния то​же раз​дра​жа​ла го​ро​жа​ни​на, же​лав​ше​го по-преж​не​му оста​-
вать​ся на ви​ду. Но на​стоя​щая тре​щи​на про​лег​ла ме​ж​ду ним и Си​зи​фом во вре​мя торжеств,
ко​то​ры​ми от​кры​ва​лись пер​вые Ист​мий​ские иг​ры. Си​зиф, при​знан​ный их устрои​тель, был
за​да​рен цар​ской ми​ло​стью и оп​ре​де​лен​но ста​но​вил​ся зна​ме​ни​то​стью номер один. Как же
бы​ло Ав​то​ли​ку не скри​петь зу​ба​ми.

Но это он де​лал втай​не от дру​гих, а от​кры​то, нис​коль​ко не ме​няя сво​ей повад​-
ки бес​це​ре​мон​но​го про​ста​ка, на​чал за​ди​рать Си​зи​фа при ка​ж​дом удоб​ном слу​чае. Оба бы​-
ли поч​тен​ны​ми от​ца​ми се​мейств, ни​кто не ожи​дал, что они опус​тят​ся до ку​лач​ной по​та​-
сов​ки, как мо​ло​дые пе​ту​хи. Бо​лее то​го, пер​вая же по​пыт​ка та​ко​го ро​да с чьей бы то ни
бы​ло сто​ро​ны как раз ста​ла бы сви​де​тель​ст​вом по​ра​же​ния. Це​лью Ав​то​ли​ка бы​ло унизить
со​пер​ни​ка, оду​ра​чить его, про​де​мон​ст​ри​ро​вав го​ро​ду не​лов​кость все​об​ще​го любим​ца.

Как толь​ко все по​ня​ли, что про​ис​хо​дит, и по​еди​нок ме​ж​ду дву​мя вид​ны​ми го​-
ро​жа​на​ми стал чем-то вро​де ме​ст​ной дос​то​при​ме​ча​тель​но​сти, Ав​то​лик при​нял​ся как мож​-
но ча​ще рас​ска​зы​вать – за спи​ной Си​зи​фа, ра​зу​ме​ет​ся – что, хоть стра​сти и накаляются,
то​го и гля​ди де​ло дой​дет до дра​ки, он, Ав​то​лик, ни​ко​гда не по​зво​лит се​бе сра​зить​ся с фес​-
са​лий​цем. Это бы​ло бы с его сто​ро​ны не​че​ст​ным и, ско​рее все​го, фатальным по​ступ​ком,
ибо сре​ди про​чих тай​ных зна​ний, ко​то​ры​ми снаб​дил его в свое вре​мя отец – а что от​цом
его был веч​но юный бог Гер​мес, все, ко​неч​но, пом​ни​ли – бы​ло ис​кус​ст​во боя, соз​дан​ное
од​ним за​мы​сло​ва​тым ти​бет​ским на​род​цем и по​зво​ляю​щее лег​ко ли​шить че​ло​ве​ка жиз​ни



го​лы​ми ру​ка​ми, вы​рвав его серд​це. Об​ла​дая та​ким не​одо​ли​мым пре​иму​ще​ст​вом пе​ред
лю​бым смерт​ным за пре​де​ла​ми да​ле​кой гор​ной стра​ны на вос​то​ке, он счел бы се​бя не
впра​ве вос​поль​зо​вать​ся им про​тив во всех от​но​ше​ни​ях дос​той​но​го, но об​ре​чен​но​го на
по​ра​же​ние со​се​да. Та​кой вы​со​кой про​бы бы​ло бла​го​род​ст​во Ав​то​ли​ка.

Си​зи​фу крюч​ко​ва​тые шут​ки в его ад​рес ка​за​лись сме​хо​твор​ны​ми, а в этом по​-
след​нем при​зна​нии хит​ро​ум​но​го пус​то​зво​на, ста​рав​ше​го​ся за​деть его муж​ское достоинст​-
во, он уга​дал по​пыт​ку Ав​то​ли​ка на вся​кий слу​чай из​ба​вить се​бя от маловероятно​го, но все
же воз​мож​но​го столк​но​ве​ния.

Но вско​ре у не​го стал ис​че​зать скот, и это бы​ло уже не шут​кой. Убедившись,
что пас​ту​хи на​деж​ны, и что в ок​ру​ге не поя​ви​лась круп​ная вол​чья стая, Сизиф при​шел к
един​ст​вен​но воз​мож​но​му вы​во​ду: это бы​ла кра​жа.

Ве​се​лой про​дел​кой во​ров​ст​во ско​та мог​ло счи​тать​ся у бо​гов. Лю​ди бы​ли
настрое​ны ина​че, по​пав​ше​го​ся во​ра впол​не уме​ст​но бы​ло и жиз​ни ли​шить.
Соответственно, боль​шим пре​сту​п​ле​ни​ем счи​та​лось огуль​ное об​ви​не​ние в во​ров​ст​ве.
Поэто​му са​мую пер​вую до​гад​ку Си​зиф ре​ши​тель​но от​бро​сил, со​чтя, что бо​га​тый Ав​то​-
лик, при всей его вздор​но​сти, вряд ли ре​шил​ся бы так рис​ко​вать.

Тот же сам лез на ро​жон, рас​пи​сы​вая на​пра​во и на​ле​во, в том чис​ле и самому
Си​зи​фу, ка​ким вне​зап​но пло​до​ви​тым ста​ло его ста​до и как во​вре​мя, по​то​му что на Си​ки​-
он​ском ба​за​ре це​ны на ове​чью шерсть на​ча​ли рас​ти. Тут как раз и кры​лась при​чи​на его
на​глой за​паль​чи​во​сти. Де​ло бы​ло в том, что про​па​да​ли у Си​зи​фа ко​зы, а у Ав​то​ли​ка уве​-
ли​чи​ва​лось по​го​ло​вье овец.

Хо​ди​ло, прав​да, в на​ро​де еще од​но по​ве​рье, опять-та​ки свя​зан​ное с магически​-
ми спо​соб​но​стя​ми Гер​ме​со​ва от​пры​ска. Бы​ло как буд​то у не​го в за​па​се уме​ние пре​об​ра​-
жать об​лик ско​та, так что без​ро​гий ста​но​вил​ся ро​га​тым, чер​ный – бе​лым, курчавый –
длин​но​шер​ст​ным. Тут уж не при​хо​ди​лось со​мне​вать​ся, кто мог нау​чить его такой под​лос​-
ти. Лю​ди хо​ро​шо зна​ли жи​тия сво​их бо​гов, а од​ним из мла​ден​че​ских подвигов Гер​ме​са
бы​ла кра​жа це​ло​го ста​да у ве​ли​ко​го Апол​ло​на, со​про​во​ж​дав​шая​ся всяки​ми ухищ​ре​ния​ми
вро​де пе​ре​во​ра​чи​ва​ния ко​ровь​их ко​пыт за​дом на​пе​ред, что​бы сбить хо​зяи​на стад со сле​да.
И все же для серь​ез​ных об​ви​не​ний не​об​хо​ди​мо бы​ло поймать на​гле​ца за ру​ку.

Од​ним сло​вом, так сло​жи​лись от​но​ше​ния двух знат​ных ко​рин​фян, что каждая
не​уда​ча Си​зи​фа тут же, как ве​тер пе​рыш​ко, при​но​си​ла Ав​то​ли​ка, с его гром​ки​ми ядо​ви​-
ты​ми со​бо​лез​но​ва​ния​ми, а ка​ж​дое дос​ти​же​ние удоб​ря​ло поч​ву для но​вых про​ис​ков не​-
уем​но​го со​се​да

- Си​зиф! Со​брат мой бед​ный, ка​кое го​ре! - за​кри​чал он, ед​ва уви​дев хо​зяи​на
до​ма.

- Ни​че​го, Ав​то​лик. Бла​го​да​ре​ние бо​гам, все обош​лось. Спа​си​бо те​бе за заботу.



- Что же, вы​хо​дит маль​чиш​ка лег​ко от​де​лал​ся?
- Жив и здо​ров, хоть и на​тер​пел​ся стра​ху, как и все мы. А как по​жи​ва​ет

твое сча​ст​ли​вое се​мей​ст​во?
- От​лич​но! Пре​вос​ход​но! Ско​ро вы​даю дочь за бла​го​род​но​го Ла​эр​та. Вот уж

ко​гда мы с то​бой бро​сим на​ши тяж​кие тру​ды и по​ве​се​лим​ся на сла​ву. И по​ве​ришь ли, как
бла​го​склон​ны к нам бо​ги – имен​но сей​час, ко​гда мне пред​сто​ят но​вые рас​хо​ды, вновь
стало бы​ст​ро рас​ти мое ста​до. Раз​ве это не бла​го​сло​ве​ние не​бес пред​стоя​ще​му бра​ку?

- Не​со​мнен​но так, и я ис​крен​не рад за те​бя и за кра​са​ви​цу Ан​ти​клею. Ка​ким
же, при​мер​но, ока​зал​ся при​рост тво​их овец на этот раз?

- Кто го​во​рит об ов​цах? Ка​кой прок в этих без​мозг​лых, про​жор​ли​вых тварях?
Да за од​ну их стриж​ку при​хо​дит​ся пла​тить боль​ше, чем мож​но вы​ру​чить за шерсть. Ко​зы
те​перь в це​не, Си​зиф, и я го​во​рю это толь​ко по​то​му, что же​лаю те​бе та​ко​го же бо​гат​ст​ва,
как са​мо​му се​бе. Не рас​кры​вай по​ка ни​ко​му этот сек​рет, но в Ни​мее за молоч​ную ко​зу
уже да​ют две драх​мы и столь​ко же за го​до​ва​ло​го коз​лен​ка, а за ма​те​ро​го коз​ла мож​но вы​-
ру​чить до пя​ти. Но глав​ное, ты же зна​ешь, как они пло​до​ви​ты, и как лег​ко их про​кор​мить.
По​сле​зав​тра я со сво​ей эпо​лой по​ве​ду ту​да не​боль​шое ста​до. Ес​ли хочешь, мо​гу при​хва​-
тить с со​бой и тво​их.

- Во что же мне обой​дет​ся твое по​сред​ни​че​ст​во в тор​гах?
- По​бой​ся бо​гов, Си​зиф! Раз​ве мы не со​се​ди? Ко​гда-ни​будь и мне понадобит​ся

мел​кая ус​лу​га, не​у​жто ты из-за нее пус​тишь ме​ня по ми​ру?
- Ну, раз так – спа​си​бо те​бе за под​мо​гу. Сам по​ни​ма​ешь, что не вре​мя мне сей​-

час от​лу​чать​ся из до​му. По​шлю зав​тра к сво​им пас​ту​хам, пусть при​го​нят пол​сот​ни голов.
Не слиш​ком об​ре​ме​нит те​бя та​кое ко​ли​че​ст​во?

- Все​го-то пол​сот​ни? Да у ме​ня та​кие пас​ту​хи – они их и не за​ме​тят.
- В та​ком слу​чае, хо​ро​шо бы они не по​те​ря​ли их в до​ро​ге.
- За это я от​ве​чаю го​ло​вой, брат. Ес​ли бы та​кое слу​чи​лось, я от​дал бы те​бе все

сто драхм из соб​ст​вен​но​го кар​ма​на.
Они мог​ли еще дол​го об​ме​ни​вать​ся эти​ми лю​без​но​стя​ми, но при​ход за​ди​ры

имел, по обык​но​ве​нию, ка​кую-то скры​тую цель, ко​то​рой он, как вид​но, дос​тиг, и по​то​му
со​брал​ся уже ухо​дить, как вдруг за​ме​тил в от​да​ле​нии под​пас​ка, яв​но ждав​ше​го
распоряже​ний.

- Эй! - вос​клик​нул Ав​то​лик, - Да вот же, ес​ли не оши​ба​юсь, твой пас​тух. Я ви​-
жу, он уже при​го​то​вил​ся бе​жать к ста​ду, хо​тя ты еще не ска​зал ему о сво​ем ре​ше​нии. Как
удач​но вы​шло, что он ока​зал​ся здесь под ру​кой, а не на па​ст​би​ще.

- Ему при​ка​за​но бы​ло при​нес​ти яг​нен​ка для все​со​жже​ния в хра​ме Афродиты.
Мы хо​те​ли воз​бла​го​да​рить бо​ги​ню за то, что она убе​рег​ла на​ше​го сы​на от увечья. Но для



это​го юно​ши я при​го​то​вил дру​гую ра​бо​ту, он слиш​ком смыш​лен, что​бы тра​тить вре​мя в
ле​ни​вых про​гул​ках по го​рам. Я най​ду ко​го по​слать к ста​ду, а за од​ну-другую ночь у Ев​ме​-
лия ни​че​го не слу​чит​ся.

- Ну, те​бе вид​ней. Ка​кой ты хо​зя​ин – всем в Ко​рин​фе из​вест​но, у те​бя во​лос с
го​ло​вы не упа​дет, пре​ж​де чем не вы​рас​тут два но​вых. Мне по​ра, од​на​ко. Ты не зна​ешь, ка​-
кое это уто​ми​тель​ное де​ло вы​да​вать дочь за​муж. Это сча​стье те​бе по​ка не гро​зит.

Ко​гда он на​ко​нец ушел, маль​чиш​ка-пас​тух при​бли​зил​ся к хо​зяи​ну в ожидании
разъ​яс​не​ний, так как Ав​то​ли​ка бы​ло слыш​но не толь​ко на всем дво​ре, но и в доме, а то и
во дво​ре со​сед​не​го до​ма. Пла​ны на са​мом де​ле не​мно​го из​ме​ни​лись. Си​зиф ска​зал, что
они вый​дут че​рез час и, вспом​нив, что ни кус​ка не дер​жал во рту с са​мо​го ут​ра, вер​нул​ся в
кух​ню, где Гил​ла​ри​он си​дел пе​ред мар​ми​том, лю​бу​ясь под​ни​маю​щим​ся из него па​ром.

- Спа​си​бо те​бе за сы​на, - ска​зал Си​зиф, в свою оче​редь с удов​ле​тво​ре​ни​ем гля​-
дя на ухо​же​нно​го, до​воль​но​го бро​дя​гу. - Я у те​бя в дол​гу.

- Ка​кие там дол​ги. Ты же не спра​ши​ва​ешь с ме​ня за по​стой. Ока​жи-ка мне луч​-
ше честь, вдво​ем и есть ве​се​лее. А то ты все ку​да-то спе​шишь се​го​дня.

- Та​кой, вид​но, день вы​шел, ко​гда од​на бе​да не хо​дит, - про​дол​жал Си​зиф, уса​-
жи​ва​ясь за тя​же​лый до​ща​тый стол, - Кто-то скот кра​дет.

- Эх, Си​зиф, Си​зиф, - вздох​нул фра​ки​ец, при​ни​ма​ясь за по​хлеб​ку, - Не гневил
бы ты судь​бу, что​бы не бы​ло у те​бя бед по​ми​мо этих. Ты раз​ве не зна​ешь во​ра?

- А ты мог бы его ука​зать?
- Кто там сей​час во дво​ре с то​бой пре​пи​рал​ся?
- Ав​то​лик? - спро​сил Си​зиф, не​воль​но ог​ля​нув​шись и по​ни​зив го​лос. - Я

ведь то​же бы​ло на не​го по​ду​мал. Да точ​но ли ты зна​ешь?
- По го​ло​су и уз​нал. Дав​но ли он тут, в Ко​рин​фе?
- Жи​вет дав​но. Хо​тя и от​лу​чал​ся. Го​во​рят, в Кол​хи​ду хо​дил с на​шим ца​рем.
- Эк, за​гнул! Где Кол​хи​да, а где Мес​се​ния.
- Ты, все​ве​ду​щий, не тем​ни. Это де​ло серь​ез​ное. Ес​ли те​бе на са​мом де​ле что

из​вест​но, го​во​ри тол​ком.
- Ска​жу, ска​жу... Знат​но го​то​вят у те​бя в до​ме, хо​зя​ин. Вот ведь, гу​си – они

вез​де гу​си, а та​кой по​хлеб​ки я ни​где боль​ше не едал. Тут вот что вы​шло. Я все ждал,
когда же он по​па​дет​ся. Хи​тер, во​рю​га. В мес​сен​ской Эха​лии я ока​зал​ся, как раз ко​гда туда
Ге​ракл при​шёл сва​тать​ся к Ио​ле, до​че​ри ца​ря Эв​ри​та. Царь же объ​я​вил, что от​даст Ио​лу
то​му, кто по​бе​дит его в стрель​бе из лу​ка. Сам он боль​шой луч​ник был, в свое вре​мя и Ге​-
ракл у не​го в уче​ни​ках хо​дил. Но по​ди ж ты, пре​ус​пел ли в уп​раж​не​ни​ях уче​ник или не​-
вес​ту ему по​ра​зить хо​те​лось, но ца​ря он об​стре​лял. А Эв​рит упер​ся, дочь ему с до​са​ды не
от​дал. Спо​рить Ге​ракл не стал, по​ки​нул Эха​лию и оби​ду свою с со​бой унес. Вот тут и про​-
па​ло цар​ское ста​до. И со​се​да твое​го я то​гда в пер​вый раз ус​лы​шал. Лег​ко убе​дил он эха​-
лий​цев, что ко​ров увел Ге​ракл в от​ме​ст​ку за уп​рям​ст​во ца​ря. Дня че​рез два я даль​ше от​-



пра​вил​ся и за Ки​па​ри​со​вым хреб​том, поч​ти на по​бережьи вновь на обид​чи​ка твое​го
наткнул​ся. Боль​ше трёх со​тен го​лов пас он в этом глу​хом мес​те. Не ду​маю, что​бы он
решил​ся гнать до​мой всю эту ора​ву. Долж​но быть там, у Фи​лат​ры и от​си​жи​вал​ся, по​ка
поти​хонь​ку не рас​про​дал. Вот та​кая бы​ла у не​го Кол​хи​да. Та​кое ру​но зо​ло​тое.

- Что ж царь ко​ров сво​их не по​ис​кал?
- Как не ис​кать! Тут же сын его Ифит по​бе​жал. Он, ка​жет​ся, един​ст​вен​ный

был, кто усом​нил​ся в ви​не Ге​рак​ла, но по​шел всё-та​ки по его сле​дам и со​всем в дру​гую
сто​ро​ну. Рас​ска​зы​ва​ли, что и в Ти​ринф за​гля​нул, где Ге​ракл по​се​лил​ся, и что тот его
будто бы при​нял по-доб​ро​му. Но ко​гда уз​нал, в чем его об​ви​ня​ют, боль​ше не стер​пел,
сбро​сил гос​тя с го​род​ской сте​ны. За этим но​вым гре​хом и преж​ний спря​тал​ся. Я
удивляюсь, как он не бо​ит​ся. Не​у​жто тут, при Язо​не сво​им ге​рой​ст​вом хва​лит​ся?

- Язон-то с Ме​де​ей его вро​де не при​ве​ти​ли осо​бен​но. Но как буд​то и дру​гие
на​зы​ва​ют, что был сре​ди ар​го​нав​тов Ав​то​лик.

- Да это же род​ст​вен​ник твой – сын Фрик​са и Афа​ман​тов внук. Их чет​ве​ро бы​-
ло, кто к по​хо​ду на ост​ро​ве Дий при​сое​ди​нил​ся: Фро​ней, Де​мо​ле​онт, Ав​то​лик и Фло​гий.
Его и ца​ри​ца ва​ша знать долж​на, Фрикс-то на се​ст​ре ее был же​нат, Хал​ки​ди​ке. Да что ты,
Си​зиф! Здеш​не​го Ав​то​ли​ка пря​ни​ка​ми на Ар​го не за​ма​нишь, он дру​гой по​ро​ды.

- То-то и оно, что дру​гой. И что это за по​ро​да, что все ему с рук схо​дит? Может
впрямь отец по​мо​га​ет. Он ведь се​бя на​зы​ва​ет Гер​ме​со​вым сы​ном.

- Здесь я не знаю, что ска​зать те​бе, Си​зиф. И до​ка​зать труд​но, и ос​по​рить не​-
воз​мож​но. Этот бог опа​сен. Мно​го ли те​бе о нем из​вест​но?

- Ну уж на​вер​но мень​ше, чем те​бе.
Они дав​но по​кон​чи​ли с едой, ото​дви​ну​ли ко​тел и мис​ки и си​де​ли на​про​тив

друг дру​га, тя​же​ло об​ло​ко​тив​шись на стол.
- Сколь​ко сил я по​тра​тил, что​бы его раз​га​дать, – го​во​рил фра​ки​ец, - а так и не

уз​нал, что боль​ше все​го це​нит Гер​мес. Что по​кро​ви​тель прой​дох и лов​ка​чей, это так. Но
столь же ли​ку​ет он, как я за​ме​тил, ко​гда те​бя со​бьет с ног не​уда​ча. И не пой​мешь, что же
ему боль​шую ра​дость дос​тав​ля​ет – лов​кость об​ман​щи​ка или про​мах об​ма​нув​ше​го​ся. Да
это бы еще ни​че​го. По​ка он та​ким спо​со​бом скры​ва​ет​ся, ос​та​ет​ся Гер​мес бо​гом тем​ной
двой​ст​вен​но​сти, и нам над​ле​жит даль​ше тру​дить​ся, что​бы суть его по​стичь. Ино​гда же я
ду​маю, что все рав​но ему, что лю​ди ему во​все не ин​те​рес​ны. И ко​ли так, то​гда он
становит​ся бо​гом двой​ной тем​но​ты, а страш​нее бо​га при​ду​мать нель​зя... Ты толь​ко не
робей рань​ше вре​ме​ни, - про​дол​жал Гил​ла​ри​он, рас​пря​мив​шись и под​миг​нув Си​зи​фу, -
Во​ров​ст​во – де​ло жи​тей​ское и не од​но​го те​бя ка​са​ет​ся. Мне не по​вез​ло, воз​вра​щать​ся к
Эв​ри​ту с име​нем во​ра не с ру​ки бы​ло – уж боль​ше на до​нос по​хо​же. Да и не мое это де​ло
бы​ло во​все. А ты, ес​ли зна​ешь, как его ули​чить, да ес​ли со​се​дей в по​мощь со​бе​решь,



глядишь, и те​бе Гер​мес улыб​нет​ся. Ему луч​ше нас из​вест​но, что на вся​кий об​ман есть
другой – по​за​бо​ри​стей.
 

* * *
 

Си​зиф с под​пас​ком вы​шли со дво​ра, ко​гда на​ча​ло смер​кать​ся.
Про​спав ос​та​ток но​чи в ша​ла​ше с пас​ту​ха​ми, Си​зиф ра​но ут​ром при​нял​ся

за де​ло. По​ло​жив на ка​мень мед​ный, ост​ро от​то​чен​ный нож, ко​нец ко​то​ро​го был за​гнут,
что​бы не по​ра​нить ло​ша​ди​ных ко​пыт, он кам​нем по​мень​ше слег​ка сплю​щил этот крю​чок,
сде​лав его удоб​ным для бо​лее мел​кой ра​бо​ты. За​тем он до са​мой тем​но​ты об​хо​дил один за
дру​гим за​го​ны и, пре​ж​де чем вы​пус​тить овец, вы​ре​зал в их ко​пы​тах по​лу​круг​лые ложбин​-
ки. Ра​зу​ме​ет​ся, он не мог по​ме​тить все ста​до – оно бы​ло по​ис​ти​не ве​ли​ко, но доста​точ​но
бы​ло ото​брать в ка​ж​дом за​го​не дю​жи​ны две жи​вот​ных, ка​кое-ни​будь из них на​вер​ня​ка
по​па​дет к во​ру, ко​то​рый не ста​нет в тем​но​те и спеш​ке вы​би​рать се​бе до​бы​чу.

Сле​дую​щую ночь он сно​ва про​вел с пас​ту​ха​ми и дол​го не за​сы​пал, прислуши​-
ва​ясь к ко​рот​ким взлаи​ва​ния​ми со​бак, ко​то​рых на​ка​ну​не за​пре​тил кор​мить. В этом лае не
бы​ло ни​че​го не​обыч​но​го: ум​ные, обу​чен​ные зве​ри про​сто да​ва​ли о се​бе знать ов​цам, ко​-
то​рых ино​гда пу​га​ли ка​кие-то их ове​чьи сны, хо​зяе​вам, что​бы те не по​ду​ма​ли, что ноч​ные
сто​ро​жа спят без зад​них ног, и вол​кам, что​бы тех не об​ма​нул гус​той скот​ный дух, и они
не по​за​бы​ли о при​сут​ст​вии че​ст​ной ох​ра​ны. Этот лай был так же по​ко​ен, как кри​ки ноч​-
ных птиц, при​выч​ные пас​ту​хи да​же не слы​ша​ли его. Не ус​лы​ша​ли они, и как он на​дол​го
пре​кра​тил​ся. Си​зиф же, от ко​то​ро​го не ус​кольз​ну​ла эта не​ес​те​ст​вен​ная, красноречи​вая ти​-
ши​на, на​ко​нец удов​ле​тво​рен​но за​снул.

Ед​ва на​ча​ло све​тать, он уже был у ближ​не​го за​го​на, где его встре​ти​ли вялые, с
рав​но​душ​ны​ми, мас​ля​ны​ми от сы​то​сти гла​за​ми псы. Ни​ка​ко​го тру​да не составило об​на​ру​-
жить свое​об​раз​ные, от​ме​чен​ные вы​пук​лы​ми по​лу​ме​ся​ца​ми сле​ды, которые ве​ли в сто​ро​ну
от па​ст​би​ща. Он не стал бу​дить пас​ту​хов и че​рез два ча​са, ко​гда всхо​ди​ло солн​це, по​до​-
шел по этим сле​дам к го​род​ско​му за​го​ну Ав​то​ли​ка, ко​то​рым кончал​ся зад​ний двор его до​-
ма. Си​зиф ус​пел ещё от​ме​тить, что две дю​жи​ны ук​ра​ден​ных овец по​ка не пре​вра​ти​лись ни
в коз, ни в ка​кую иную жив​ность. Не за​дер​жи​ва​ясь бо​лее, он от​пра​вил​ся до​мой, об​хо​дя по
до​ро​ге не​ко​то​рых го​ро​жан. Они уже про​сы​па​лись, так что Си​зи​фу не при​шлось да​же из​-
ви​нять​ся за ран​ний ви​зит. Он ко​рот​ко со​об​щал, что нашел во​ра, и про​сил ка​ж​до​го, не
меш​кая, прий​ти к его до​му.

Умыв​шись и сме​нив оде​ж​ду, он вы​шел во двор, где на​шел де​сят​ка два соседей.
Все бы​ли ожив​ле​ны, не​смот​ря на то, что их ото​рва​ли от зав​тра​ка. О злоключениях Си​зи​фа
бы​ло из​вест​но, и всем хо​те​лось уз​нать, кем же ока​зал​ся этот бессты​жий, не знаю​щий ни​-



ка​кой ме​ры вор.
Пре​ж​де чем по​вес​ти лю​дей за со​бой, Си​зиф объ​яс​нил им, ка​ким спо​со​бом он

вы​сле​дил про​пав​ших овец, на​чер​тил на зем​ле фор​му сде​лан​ных им в ко​пы​тах ложбинок и
на вся​кий слу​чай про​сил их не сму​щать​ся, ес​ли они уви​дят в за​го​не Ав​то​ли​ка не овец, а
не​из​вест​но ка​кой скот, и все рав​но его ос​мот​реть.

- По​мо​ги​те мне, ве​ли​кие бо​ги! - за​кри​чал Ав​то​лик, ко​гда его вы​зва​ли к воро​-
там, - Этот че​ло​век по​гу​бит ме​ня сво​им ко​вар​ст​вом. Мы до​го​во​ри​лись, что ты приведешь
пол​сот​ни коз, Си​зиф, что​бы я при​сое​ди​нил их к сво​ему ста​ду, ко​то​рое отправляю... Не​-
важ​но, ку​да я его от​прав​ляю! А ты, ока​зы​ва​ет​ся, хо​чешь, что​бы я по твоему по​ру​че​нию
за​нял​ся тор​гов​лей сво​бод​ны​ми людь​ми?

На ко​рин​фян не​ук​лю​жая шут​ка впе​чат​ле​ние не про​из​ве​ла, а лы​со​ва​тый, невоз​-
му​ти​мый Дио​мед, ко​то​ро​го тол​па вы​бра​ла по до​ро​ге сво​им пред​во​ди​те​лем, ска​зал:

- Здрав​ст​вуй, Ав​то​лик. От всей ду​ши же​лаю, что​бы этот день был для те​бя не
ме​нее бла​го​сло​вен​ным, чем все про​шед​шие и все бу​ду​щие дни тво​ей жиз​ни. Не
позволишь ли нам взгля​нуть на ста​до, ко​то​рое ты го​то​вишь​ся от​пра​вить, ку​да бы там те​бе
ни взбре​ло?

У Ав​то​ли​ка по​бе​ле​ли моч​ки ушей, но ни се​кун​ды не за​дер​жал​ся он с ответом.
- Ка​кие мо​гут быть сек​ре​ты у со​оте​че​ст​вен​ни​ков! Бо​юсь толь​ко, не опоздали

ли мы. Пас​ту​хи мои, долж​но быть, уже в до​ро​ге. Жаль, что ты так за​дер​жал​ся, Си​зиф. Но,
кро​ме шу​ток, ес​ли твои ко​зы все же го​то​вы, мы мо​жем по​слать их вдо​гон​ку. Я при​вык
дер​жать свое сло​во.

- Не Си​зиф на​чал с то​бой раз​го​вор, - не​спеш​но и твер​до про​дол​жал Дио​мед, -
Ты ока​жешь нам боль​шую ми​лость, ес​ли от​ве​ты свои об​ра​тишь к нам, а не к не​му. - Что
ж, про​верь, здесь ли еще твои пас​ту​хи, и ес​ли мы по​спе​ли во​вре​мя, по​ка​жи нам свою
живность.

- Не ос​лы​шал​ся ли я? - го​лос Ав​то​ли​ка за​зву​чал по​ти​ше и ме​нее дружелюбно, -
Не раз​ли​чаю ли я в тво​их сло​вах не столь​ко прось​бу, сколь​ко тре​бо​ва​ние? Кто ты та​кой,
лю​без​ный Дио​мед, что​бы ни с то​го, ни с се​го при​сту​пать ко мне с требования​ми? Я те​бе
ни​чем не обя​зан.

- Твой слух вер​но те​бе слу​жит, дос​той​ный Ав​то​лик. А у тре​бо​ва​ния на​ше​го
лишь од​на при​чи​на: мы хо​тим жить друг с дру​гом в ми​ре и со​гла​сии. И хо​тя по-преж​не​му
пол​ны ува​же​ния к твое​му бла​го​род​ст​ву и тво​им пра​вам, на​стал тот при​скорб​ный час,
когда те​бе, как и всем нам вре​мя от вре​ме​ни, нуж​но лиш​ний раз под​твер​дить го​ро​ду свою
вер​ность его за​ко​нам и обы​ча​ям. По​это​му мы при​шли к те​бе од​ни, по-со​сед​ски, не
прибегая к по​сред​ни​че​ст​ву ца​ря или его до​ве​рен​ных, что​бы, не при​ве​ди гроз​ный вои​тель



Арес, они не за​пу​та​ли де​ло сво​ей обос​но​ван​ной, но ино​гда гру​бо​ва​той си​лой.
- Де​ло? С это​го на​до бы​ло на​чи​нать! Нет че​ло​ве​ка бо​лее све​ду​ще​го и открыто​-

го в де​лах, чем я. Лю​бое че​ст​ное пред​ло​же​ние встре​тит со​гла​сие Ав​то​ли​ка, ес​ли оно ве​дет
к вза​им​ной вы​го​де. Ка​кое же у ко​рин​фян ко мне де​ло?

С зад​не​го дво​ра дав​но уже слы​ша​лось мно​го​го​ло​сое от​чет​ли​вое блея​ние.
- Оно столь же про​зрач​но, как эти ове​чьи го​ло​са, Ав​то​лик. И я не ви​жу причи​-

ны, по ка​кой те​бе стои​ло бы от​ка​зать нам по​лю​бо​вать​ся тво​им бу​ду​щим ба​ры​шом, при​не​-
сут ли его, со​глас​но тво​им сло​вам, ко​зы или ов​цы, ко​то​рых мы сей​час слы​шим.

По​ка веж​ли​вый Дио​мед сто​ял на сво​ем, ос​таль​ные на​ча​ли те​рять тер​пе​ние,
зад​ние уже по​ти​хонь​ку на​пи​ра​ли на стоя​щих впе​ре​ди. Что​бы сдер​жать это ше​ве​ле​ние
толпы, Ав​то​ли​ку при​шлось сно​ва под​нять го​лос.

- Ви​жу, что муд​рые ко​рин​фя​не вы​бра​ли те​бя свои​ми ус​та​ми, Дио​мед. И
всемер​но одоб​ряю их вы​бор. Вой​ди со мной в дом и ос​мот​ри все, что за​хо​чешь, хо​тя мне
по-преж​не​му не​вдо​мек, что про​бу​ди​ло та​кое лю​бо​пыт​ст​во к мо​ей скром​ной пер​со​не. Но
со​гла​сись, что на​ше​ст​вие столь ве​ли​ко​го мно​же​ст​ва лю​дей бу​дет еще ме​нее по​нят​ным мо​-
им до​маш​ним и лег​ко мо​жет их на​пу​гать, осо​бен​но мою дочь, ко​то​рая и так са​ма не своя в
ожи​да​нии ско​ро​го за​му​же​ст​ва.

Уп​рям​ст​во и по​хваль​ба Ав​то​ли​ка всем на​ко​нец на​дое​ли, но​вый от​вет спокой​-
но​го Дио​ме​да за​глу​ши​ли дру​гие, бо​лее ре​ши​тель​ные го​ло​са. И вот люд​ской клу​бок уже
вка​тил​ся в во​ро​та, во​пре​ки по​пыт​кам хо​зяи​на их уре​зо​нить. Де​ло по​нес​лось к развязке.
Си​зиф от​де​лил​ся от тол​пы, ко​то​рая бы​ст​ро пе​ре​ме​ща​лась к зад​не​му дво​ру, где он не рас​-
счи​ты​вал най​ти ни​че​го та​ко​го, че​го бы уже не знал, и, мгно​ве​нье по​сто​яв у двери, во​шел в
дом.

Он на​ру​шал все при​ли​чия. Спра​вед​ли​вость по​зво​ли​ла бы ему ли​шить обидчи​-
ка иму​ще​ст​ва, об​речь его на по​зор​ное пуб​лич​ное на​ка​за​ние, да​же на из​гна​ние, но вхо​дить
в дом, где бы​ли жен​щи​ны, без хо​зяи​на, без при​гла​ше​ния он пра​ва не имел. Однако, имен​-
но этот по​рог пе​ре​сту​пить тол​ка​ло его сей​час ожес​то​че​ние, с ко​то​рым он не хо​тел сов​ла​-
дать. В глу​би​не ду​ши он хо​ро​шо знал, что не до​пус​тит ни од​но​го из заслуженных во​ром
на​ка​за​ний, не бы​ло в его при​ро​де мсти​тель​но​сти, но тем силь​нее сжига​ла его жа​ж​да спра​-
вед​ли​во​сти. Ее тре​бо​ва​ния он предъ​яв​лял да​же не Ав​то​ли​ку, который был, в кон​це кон​-
цов, жал​ким шу​том, а всей сво​ей жиз​ни, не​пре​рыв​но вынуждавшей ми​рить​ся то с од​ним,
то с дру​гим. Ов​ла​дев​шее им бе​шен​ст​во бы​ло обращено на не​го са​мо​го, на об​раз по​кла​ди​-
сто​го Си​зи​фа, став​ший вдруг не​на​ви​ст​ным. Под​бад​ри​вае​мый слиш​ком дол​го ко​пив​шим​ся
гне​вом, в ко​то​ром не бы​ло на​стоя​ще​го жала, он хо​тел ис​пы​тать свои пре​де​лы, он по​зво​-
лял се​бе стать гром​ким, как Ав​то​лик, разнуз​дан​ным, по​дав​ляю​ще вла​ст​ным, как ес​ли бы
все здесь при​над​ле​жа​ло ему, в том чис​ле и жен​щи​ны, с ко​то​ры​ми мож​но бы​ло обой​тись,



как ему за​бла​го​рас​су​дит​ся. И этот по​рыв был тут же вос​при​нят ими дву​мя, ис​пу​ган​но
при​слу​ши​вав​ши​ми​ся к шу​му во дво​ре. Мгно​ве​ние на​зад мать еще за​сло​ня​ла со​бой дочь,
но вот уже не бы​ло и это​го. Хо​тя ни​что в их по​зах не из​ме​ни​лось, они вы​ра​жа​ли те​перь
толь​ко го​тов​ность вы​слу​шать и выполнить при​ка​за​ние.

- Иди к му​жу, жен​щи​на! Он ну​ж​да​ет​ся в тво​ей под​держ​ке, - крик​нул Си​зиф так
гру​бо, как ему еще не при​хо​ди​лось.

До​род​ная, круг​ло​ли​цая Ам​фи​тея за​се​ме​ни​ла в сто​ро​ну, по стен​ке пробралась к
вы​хо​ду и вы​скольз​ну​ла за дверь.

Ей бы​ло, что со​бой при​кры​вать – Аи​тик​лея, еще не ус​пев​шая оп​ра​вить​ся после
сна, бы​ла не​оде​той. Ко​рот​кая ру​баш​ка не при​кры​ва​ла ее пол​ных ко​лен и за​вя​за​на бы​ла
лишь с од​ной сто​ро​ны, об​на​жая круг​лое пле​чо и часть гру​ди. Оце​пе​не​ние покорности не
да​ва​ло ей под​нять ру​ки, всей ее за​щи​той бы​ла глу​по​ва​тая улыб​ка, без нужды сле​п​лен​ная
не​по​слуш​ны​ми мыш​ца​ми. Она бы​ла по-сво​ему хо​ро​ша со​бой, с чис​той мо​лоч​ной ко​жей и
вью​щи​ми​ся ры​жи​ми во​ло​са​ми, не​бреж​но по​доб​ран​ны​ми к за​тыл​ку. Гри​ма​са не ме​ша​ла
раз​гля​деть пра​виль​ные чер​ты ее ли​ца, пря​мые ко​рот​кие бро​ви, неболь​шой рот с под​ни​-
маю​щей​ся угол​ком к но​су верх​ней гу​бой и смя​той, при​ку​шен​ной ниж​ней. При пол​но​ва​-
тых пле​чах и ко​ле​нях она бы​ла про​пор​цио​наль​но сло​же​на, да​же бедра ее не ка​за​лись
слиш​ком ши​ро​ки​ми. Во​об​ра​же​ние Си​зи​фа об​на​ру​жи​ло свое​во​лие.

Буд​то до​га​ды​ва​ясь об этом, Ан​ти​клея тро​ну​лась с мес​та. Не спус​кая с не​го
глаз, не пы​та​ясь при​крыть на​го​ту, она под​ви​ну​лась к ле​ст​ни​це, ко​то​рая ве​ла на​верх, в
жен​скую по​ло​ви​ну, и ста​ла мед​лен​но боч​ком под​ни​мать​ся. Одо​лев не​сколь​ко сту​пе​ней,
пре​ж​де чем Си​зиф по​шел сле​дом, де​вуш​ка по​вер​ну​лась к не​му ли​цом и про​дол​жа​ла
осторож​но пе​ре​став​лять но​ги, креп​ко дер​жась за пе​ри​ла.

Это бы​ло как раз то, что нуж​но. Рас​па​лен​ный вои​тель, со​кру​шив​ший вра​га,
раз​гро​мив​ший его дом, бе​рет и дочь, окон​ча​тель​но унич​то​жив са​мую серд​це​ви​ну жиз​ни,
се​мью. Как при​хот​ли​во ук​ра​сит это дея​ние мол​ва. Ну, по край​ней ме​ре, на этот раз не
обид​но бу​дет вы​слу​ши​вать о се​бе не​бы​ли​цы. Ша​ги де​вы ста​но​ви​лись тем вре​ме​нем все
уве​рен​нее, улыб​ка на за​го​рев​шем​ся ру​мян​цем ли​це при​об​ре​та​ла все бо​лее ес​те​ст​вен​ные
чер​ты. Она не бе​жа​ла от не​го, не пы​та​лась скрыть​ся, еще не впол​не уве​рен​ная в сво​ей
жен​ской при​тя​га​тель​но​сти, она, тем не ме​нее, про​бо​ва​ла ее си​лу.

Си​зиф спо​ткнул​ся, и все в его го​ло​ве пе​ре​вер​ну​лось. Еще не​сколь​ко ша​гов, по​-
спеш​ное не​тер​пе​ли​вое из​бав​ле​ние от лос​ку​та, и так ед​ва при​кры​вав​ше​го цве​ту​щую плоть,
за​тем та​кое же сви​ре​пое из​бав​ле​ние от всей этой ли​хо​рад​ки, за​гнав​шей его в чужую
жизнь – это во​все не бу​дет тор​же​ст​вом по​бе​ди​те​ля, топ​чу​ще​го жерт​ву. Сокрушитель​ную,
уни​жаю​щую по​бе​ду одер​жит без​мозг​лая тел​ка, урав​няв его в бесчинстве со сво​им от​цом...
Пе​ред за​стыв​шим взо​ром од​на за дру​гой вста​ва​ли гер​мы, камен​ные стол​бы, встре​чав​шие​-



ся ему на всех до​ро​гах, эти на​зой​ли​вые сим​во​лы детородной си​лы. Ес​ли до сих пор его
дей​ст​ви​тель​но во​дил Гер​мес, одоб​ряя хит​рость, кото​рая по​зво​ли​ла так окон​ча​тель​но по​-
сра​мить во​ра, то те​перь еще од​ной сво​ей су​тью – ого​лен​ной муж​ской ста​тью – этот бог
уво​дил его за чер​ту, где уда​ча обо​ра​чи​ва​лась пораже​ни​ем. И на​до бы​ло знать, где ук​ло​-
нить​ся от его во​ди​тель​ст​ва.

Он так схва​тил​ся за де​ре​вян​ные пе​ри​ла, что они за​скри​пе​ли и по​кач​ну​лись.
Ли​шив​шись рав​но​ве​сия, Ан​ти​клея се​ла на са​мой верх​ней сту​пе​ни, об​на​жив бед​ра еще
выше. Но Си​зиф на​столь​ко со​бой ов​ла​дел, что да​же не от​вел глаз.

- То ли ты яб​ло​ко, что па​да​ет не​да​ле​ко от яб​ло​ни – вот что хо​тел бы я знать, -
ска​зал он, сно​ва встре​тив​шись с ней взгля​дом, - Но это уж, как вид​но, при​дет​ся расхлебы​-
вать Ла​эр​ту. Не дро​жи. И ус​по​кой от​ца с ма​те​рью. Свадь​ба твоя со​сто​ит​ся.

Толь​ко те​перь он ус​лы​шал, что кри​ки ста​ли го​раз​до гром​че и опять доносятся
со сто​ро​ны вхо​да. Си​зиф бы​ст​ро вы​шел че​рез зад​нюю дверь.

 
Крас​ки пас​мур​но​го лет​не​го дня уст​ре​ми​лись к не​му с та​кой не​обыч​ной силой,

что за​ло​ми​ло гла​за. Бес​чис​лен​ные от​тен​ки, о су​ще​ст​во​ва​нии ко​то​рых ему ни​че​го не бы​ло
из​вест​но, да​ви​ли на глаз​ные яб​ло​ки с на​стой​чи​во​стью зем​но​го при​тя​же​ния. Такая ин​тен​-
сив​ность не при​нес​ла бы до​б​ра и жи​во​пис​цу. Но пей​заж был не так уж характе​рен для
это​го вре​ме​ни го​да, об​ла​ка, за​тя​нув​шие не​бо, мог​ли вско​ре раз​бе​жать​ся, что​бы ты​ся​че​-
крат​но под​стег​нуть этот шквал кра​сок. Он жад​но оты​ски​вал скуд​ные бесцвет​ные пят​на –
бе​лый по​ро​шок удоб​ре​ния, вы​тек​ше​го из по​рван​но​го па​ке​та, скомканный кло​чок бу​ма​ги в
тра​ве, уз​кий бе​ре​жок галь​ки во​круг цвет​ни​ка – на ко​то​рых ед​ва ус​пе​вал пе​ре​дох​нуть
взгляд, пре​ж​де чем его не за​ли​ва​ло вновь ос​ле​п​ляю​щее полыхание цве​та.

Но и от​ту​да, из-за не​строй​но гу​дя​щих се​рых туч струи​лось из​лу​че​ние,
шевелив​шее яд​ра кле​ток в его те​ле, от​ше​лу​ши​вав​шее с них обо​лоч​ку про​то​плаз​мы. Он
бро​сил​ся на​зад в дом, по​спеш​но опус​кая што​ры на ок​нах, и ка​ж​дое при​кос​но​ве​ние к
предме​там от​зы​ва​лось су​до​ро​гой, буд​то от уда​ра то​ком.

На​ко​нец он за​стыл, ста​ра​ясь не вы​зы​вать в моз​гу ни​ка​ких кар​тин и прислуши​-
ва​ясь к ра​бо​те серд​ца. Оно ни​чем не вы​да​ва​ло вол​не​ния. Но ока​за​лось, что лучше бы​ло бы
еще и не ды​шать. Ка​ж​дый вдох сжи​гал лег​кие, с ка​ж​дым вы​до​хом источав​шие​ся на​ру​жу
не​ви​ди​мым пе​п​лом. Да​же в от​сут​ст​вие при​кос​но​ве​ний не​стер​пи​мо сад​ни​ло ко​жу, как от
ши​ро​ко​го сре​за брит​вой.

Он сто​ял не​под​виж​но, со​кра​тив до ми​ни​му​ма со​еди​не​ние те​ла с ми​ром вещей,
но и его ступ​ни, его ог​ру​бев​шие от ходь​бы по​дош​вы бы​ли чув​ст​ви​тель​ны, как поверх​-
ность язы​ка. Убе​див​шись, что про​стое ожи​да​ние не ос​лаб​ля​ет пыт​ку, сопровождаемую
скре​же​том пус​то​го до​ма, Ар​тур хо​тел бы​ло до​тя​нуть​ся до при​ем​ни​ка, все​гда на​стро​ен​но​-



го на стан​цию клас​си​че​ской му​зы​ки. Тот вклю​чил​ся сам, но лишь спустя ми​ну​ту он уз​нал
в ка​ко​фо​нии сюи​ту Мо​цар​та. Она бы​ла пе​ре​пол​не​на оби​ли​ем фаль​ши​вых обер​то​нов, на
ко​то​рые рас​ще​п​ля​лись не​ус​той​чи​вые но​ты, сыг​ран​ные первокласс​ны​ми ин​ст​ру​мен​та​ми.

Не мог​ло быть и ре​чи о во​де. Да​же слю​на об​ди​ра​ла пи​ще​вод, как металличе​-
ская струж​ка. Так нель​зя бы​ло бы про​жить и ча​са, а вме​сте с тем ни​что не давало на​де​ж​ды
на при​бли​же​ние то​го или ино​го кон​ца.

Мозг про​дол​жал ра​бо​тать, не про​из​во​дя сколь​ко-ни​будь по​сле​до​ва​тель​но​го те​-
че​ния мыс​ли, со​ска​ки​вая к од​но​му и то​му же во​про​су: что это?

- Ты как буд​то не​удоб​ст​во ис​пы​ты​ва​ешь. Не мо​гу ли чем по​мочь? - спрашива​-
ла скло​нив​шая​ся к не​му мас​сив​ная фи​гу​ра, ли​цо ко​то​рой бы​ло не​раз​ли​чи​мым.

- Это ты?
- Вот во​прос-то! Как ни от​веть, все в лу​жу ся​дешь. Ну, я, до​пус​тим.
- Ты ли де​ла​ешь это со мной, я спра​ши​ваю. Нель​зя ли по​бы​ст​рее...
- По​ми​луй, ни​че​го не де​лаю. У ме​ня и вла​сти та​кой нет. А что слу​чи​лось? По

ви​ду твое​му ни​че​го не раз​бе​решь... Раз​ве нерв​ное рас​строй​ство ка​кое? Ус​тал, мо​жет
быть?

- Я дол​го не вы​дер​жу.
- Ах ты, бе​да ка​кая! Что же пред​при​нять-то... Да не при​лечь ли те​бе? Ху​же

ведь не ста​нет, а я бы те​бя от​влек... Рас​ска​зал бы ска​зоч​ку ка​кую-ни​будь. Гля​дишь, и
развея​лось бы, что оно те​бя там сне​да​ет.

Те​перь Ар​тур ле​жал на ди​ва​не, со​тря​сае​мый дро​жью, за​крыв гла​за и стараясь
вды​хать ров​но столь​ко воз​ду​ха, что​бы не за​дох​нуть​ся, а тень при​шель​ца горбилась ря​дом,
ни на ми​ну​ту не умол​кая.

- Ну вот, ну вот... Да​вай и му​зыч​ку по​ти​ше сде​ла​ем, а то вон ви​дишь, роскошь
ка​кая. Не муд​ре​но, что чув​ст​ви​тель​ная ду​ша на​чи​на​ет из​лиш​не тре​пе​тать. Музыкан​там,
мо​жет быть, при​выч​нее, они к это​му оби​лию при​тер​пе​лись, но не всем же и му​зы​кан​та​ми
быть. Вот ведь за​блу​ж​де​ние то​же – счи​тать, что му​зы​кант осо​бой чувствитель​но​стью к
зву​кам об​ла​да​ет по срав​не​нию с обыч​ным слу​хом. Они-то как раз, мо​жет быть, са​мые
стой​кие, луч​ше всех при​кры​тые и воо​ру​жен​ные про​тив гар​мо​нии, раз так по-свой​ски с
ней об​ра​ща​ют​ся. Это боль​шо​го тру​да, за​кал​ки тре​бу​ет, дол​го​го упражнения, что​бы та​кую
прон​зи​тель​ность при​га​сить и ору​до​вать с ней, как с тес​том или гли​ной. А с дру​гой сто​ро​-
ны, ес​ли по​ду​мать, то и во всем так. При​хо​дит​ся пре​одо​леть это оне​ме​ние пе​ред сти​хи​ей,
при​тво​рить​ся, что она те​бе по зу​бам, что об​ра​бо​тать ее ни​чуть не труд​нее, чем ку​лич ис​-
печь. Ге​ния мы ведь при слу​чае по пле​чу по​хло​пы​ва​ем, как любого со​се​да, и он не воз​ра​-
жа​ет, ему то​же нуж​но со​сед​ст​во​вать, а не в оди​но​ком онемении из​ны​вать. И это – са​мая
что ни на есть ис​тин​ная че​ло​ве​че​ская при​ро​да, по-друго​му ни​как нель​зя бы​ло бы пя​тью



чув​ст​ва​ми об​за​вес​тись, что​бы лю​бо​вать​ся да​же такой неж​ной кар​тин​кой, как ра​ду​га по​сле
не​дол​го​го до​ж​дич​ка. В чув​ст​вах сво​их че​ло​век очень ук​ре​пил​ся и обо​ро​нил​ся от них в то
же са​мое вре​мя. А ес​ли по​ду​мать, бы​ло же когда-то, что все уви​де​лось и ус​лы​ша​лось
впер​вые. Ведь ес​ли при​нять, что ни​ка​ко​го изначаль​но сверх​тон​ко​го чув​ст​ви​ли​ща не име​-
лось, а воз​ник​ли сра​зу со​от​вет​ст​вую​щие свой​ст​ва вос​при​ятия в рав​но​ве​сии с вос​при​ни​-
мае​мым, так что же ро​ж​даю​щая​ся ду​ша-то во​пит в мла​ден​це, по​ки​дая ут​ро​бу? Не​у​жто от
вне​зап​ной про​хла​ды толь​ко? Пси​хи​че​ская трав​ма-то ро​до​вая, она от​ку​да взя​лась? Боль​ше
по​хо​же как буд​то на то, что тща​тель​но обе​ре​га​лись неж​ные ду​шев​ные по​тен​ции по всей
ме​ре их сгу​ще​ния не​ким раз​ли​тым повсю​ду бе​лым мо​лоч​ком. Но и ни​как че​ло​ве​ку бы​ло
не сгу​стить​ся окон​ча​тель​но, что​бы мо​лоч​ко это не брыз​ну​ло всем спек​тром. А тут же ря​-
дом и без​мол​вие про​зву​ча​ло на​ко​нец, и го​ря​чо-хо​лод​но ста​ло – от лес​ных по​жа​ров до об​-
мо​ро​жен​ных ко​неч​но​стей, и про​чие кисло-слад​кие вку​сы при​тек​ли, и все од​но​вре​мен​но.
Вот где аго​ния-то на​ча​лась, где яблоч​ко-то бы​ло над​ку​ше​но, так что об​рат​но в бе​лиз​ну
до​ро​ги не ста​ло. И это еще не грех был. Ка​кой тут грех, ес​ли все по вза​им​но​му со​гла​сию
со​вер​ша​лось? Грех не​из​беж​но после​до​вал, ко​гда на​до бы​ло сроч​но об​ле​пить се​бя за​глу​-
шеч​ка​ми, под​кла​доч​ка​ми и притем​нен​ны​ми стек​лыш​ка​ми, что​бы не рас​тер​за​ло ду​шу тот​-
час гром​кое, яр​кое великолепие ок​ру​жаю​щей сре​ды. В сроч​но​сти вся дра​ма и за​клю​ча​лась
ве​ро​ят​но, в отсутст​вии до​су​га и вре​ме​ни на раз​мыш​ле​ния. За этой спа​си​тель​ной ра​бо​той
все преж​ние тон​ко​сти бы​ли по​за​бы​ты, ибо слиш​ком от​да​ли​лись и вы​тес​ни​лись но​вы​ми
при​выч​ка​ми. Ты сле​дишь за мной? Я, мо​жет быть, не​свой​ст​вен​ные са​мо​му се​бе ве​щи го​-
во​рю, не в лад с ис​то​ри​че​ским прав​до​по​до​би​ем, но то​же при​хо​дит​ся и из ко​жи вон лезть,
раз ты жалуешься, что мо​чи нет. Я те​бе ис​крен​не со​стра​даю, го​тов по​мочь, чем мо​гу, что​-
бы ты не со​рвал​ся по ка​кой-то слу​чай​но​сти, а до​вел до кон​ца, что те​бе там при​гре​зи​лось.
Да-а... Так что, вот ка​ко​во со​вер​шен​ст​во на​ше. И дош​ли мы в нем поч​ти до са​мо​го кон​ца,
полный круг обой​дя и в ту же стен​ку с об​рат​ной сто​ро​ны упер​шись. По​па​ди мы те​перь
туда, где бе​лым-бе​ло, на по​лю​се где-ни​будь, так че​рез день-дру​гой от чис​той бе​лиз​ны
при​хо​дит​ся се​бя за​щи​щать, те​перь она нам не​вы​но​си​ма, а на​до по​пе​ст​рее, по​шум​нее, в
этом мы ны​не рав​но​ве​сие об​ре​та​ем... Ну как, не за​го​во​рил я ли​хо​рад​ку твою хоть
немного? Не​у​жто и от​ве​тить сил нет? Ну, да​вай я те​бе еще од​ну но​вел​лу рас​ска​жу. Эх,
раз​ве что со​всем из ва​шей эпо​хи за​кру​тить? А, бы​ла не бы​ла, ты вон на​ши​ми мха​ми не
гну​ша​ешь​ся... Кро​ме то​го, оно и по со​стоя​нию твое​му по​дой​дет. Мо​жет, на пер​вый взгляд
жес​то​ко по​ка​жет​ся, но го​во​рят же, что кли​ном на​до клин вы​ши​бать. Ста​ло быть, из
новейших вре​мен ис​то​рия, ко​гда че​ло​век столь изо​щрил​ся в со​чи​не​нии ад​ских мук, что
са​му пре​ис​под​нюю та​лан​та​ми свои​ми пе​ре​крыл. И де​ло-то бы​ло да​же не в Ис​па​нии, где
од​но вре​мя слу​чи​лась вдруг по​все​ме​ст​ная ну​ж​да за​став​лять че​ло​ве​ка на​го​ва​ри​вать на себя
вся​кие глу​по​сти, а в се​вер​ной Гер​ма​нии, где и по​го​да про​хлад​нее, и лю​ди спо​кой​нее.



Про​ви​нил​ся один сель​ский смерд пе​ред сво​им по​ме​щи​ком. Ви​на его, мо​жет, не
так ве​ли​ка бы​ла, но ис​тин​на, он и не от​пи​рал​ся. А вот хо​зя​ин ему дос​тал​ся не​про​стой, од​-
ной спра​вед​ли​во​стью не удов​ле​тво​рял​ся, чув​ст​во​вал в се​бе по​зыв со​чи​нять но​вые формы
на​ка​за​ния, тво​рить, од​ним сло​вом. Со​всем не жес​то​кий че​ло​век был, но так вот пони​мал
свое пред​на​зна​че​ние не сто​ять на мес​те и раз​ви​вать ци​ви​ли​за​цию. По его приказа​нию бы​-
ла сло​же​на из круп​ных кам​ней, об​те​сан​ных, плот​но друг к дру​гу пригнанных, тю​рем​ная
ка​ме​ра осо​бо​го раз​ме​ра, так что встать в ней мож​но бы​ло толь​ко в пол​-на​кло​не, лечь во
всю дли​ну не​воз​мож​но, и да​же си​дя на по​лу и к стен​ке спи​ной прижав​шись, но​ги вы​тя​-
нуть бы​ло нель​зя. И вот то не​за​мет​ное сча​стье хоть раз в день, хоть на се​кун​ду вы​пря​-
мить​ся во весь рост, рас​пра​вить чле​ны бы​ло у уз​ни​ка от​ня​то. Корми​ли его от​нюдь не
впро​го​лодь, снаб​ди​ли ка​ме​ру сточ​ным уст​рой​ст​вом, во​ду подавали, так что мог он за со​-
бой при​брать, из​ред​ка к окош​ку сто​рож под​хо​дил, и мож​но бы​ло с ним сло​вом-дру​гим пе​-
ре​бро​сить​ся, но боль​ше ему се​бя за​нять бы​ло не​чем. А скоро он об​на​ру​жил, что и не мо​-
жет быть у не​го ни​ка​ко​го дру​го​го за​ня​тия, кро​ме то​го, что​бы по​сто​ян​но ис​кать спо​соб
удов​ле​тво​рить ну​ж​ду сво​его те​ла в рас​прям​ле​нии. Приговор ему был не дол​гий, лет пять
все​го, но уже на пя​тый день он про ко​нец сво​его сро​ка ду​мать бро​сил. Что год, что веч​-
ность ста​ло ему еди​но. Не​ве​ро​ят​но про​ни​ца​тель​ным его су​дия ока​зал​ся, до​га​дав​шись, как
в та​кой не​за​мет​ной ме​ло​чи мо​жет скры​вать​ся источник всей бес​пре​дель​ной му​ки. В са​-
мом де​ле, сколь​ко мы в вы​тя​ну​том со​стоя​нии време​ни-то про​во​дим? Счи​тан​ные ми​ну​ты.
А по боль​шей ме​ре все ведь скрю​чи​ва​ем​ся то так, то эдак. Да​же во сне ред​ко ко​гда по​тя​-
нем​ся. Но вот ли​ши нас этих не​при​мет​ных минут, и во​прос сра​зу взовь​ет​ся на са​мый верх
по​треб​но​стей, и на​до най​ти сред​ст​во не пом​ра​чить​ся умом. Даль​но​ви​ден был тю​рем​щик и
в дру​гом, знал, что тер​пе​ние на​ше почти бес​пре​дель​но, что не за​вя​нет уз​ник его в са​мое
пер​вое вре​мя, а ста​нет как-то приспо​саб​ли​вать​ся.

По​сле пер​вых страш​ных дней, ко​гда он ме​тал​ся и об стен​ки бил​ся, и кри​чал до
по​те​ри го​ло​са, на​чал при​го​во​рен​ный ис​сле​до​вать – а нель​зя ли как-ни​будь приноровить​ся,
что​бы дать сво​им чле​нам пе​ре​дыш​ку в этом узи​ли​ще? Спер​ва он обнаружил, что чем в по​-
лу​со​гну​том по​ло​же​нии вы​стаи​вать, по​ка пле​чи и спи​ну не заломит, луч​ше со​всем в по​кло​-
не со​гнуть​ся и, про верх​нюю по​ло​ви​ну те​ла по​за​быв, дать вы​пря​мить​ся но​гам. Дол​го в та​-
кой по​зе на​хо​дить​ся бы​ло труд​но, но те​перь ка​ж​дый раз, как но​ги за​но​ют, за​про​сят всей
сво​ей дли​ны, все​гда мож​но бы​ло им ее пре​дос​та​вить. Тот же ра​курс уда​ва​лось по​лу​чить,
но уже с боль​шим удоб​ст​вом для спи​ны, ес​ли улечь​ся на​взничь и но​ги вверх по стен​ке за​-
драть. Так пре​бы​вать да​же доль​ше по​лу​ча​лось, хо​тя но​ги все же за​те​ка​ли. На​ко​нец, ес​ли
хо​те​лось спи​ну ра​зо​гнуть не на по​лу, а в обыч​ном вертикаль​ном по​ло​же​нии, то и это бы​ло
воз​мож​но, про​сто сев и к сте​не при​сло​нив​шись. Тут но​гам при​хо​ди​лось по​тер​петь, но в
пред​чув​ст​вии той или иной сле​дую​щей по​зи​ции и это бы​ло не так уж без​на​деж​но тя​же​ло.



Ко​гда он от​крыл, что для ка​ж​дой час​ти те​ла есть своя от​ду​ши​на, ему чуть по​лег​ча​ло. Спал
он на бо​ку, но​ги по​доб​рав, мог да​же со сто​ро​ны на сто​ро​ну во​ро​чать​ся. Му​чал​ся же он по​-
ка не столь​ко от пря​мой по​треб​но​сти те​ла ра​зом по​тя​нуть​ся, сколь​ко от жи​во​го вос​по​ми​-
на​ния о та​кой воз​мож​но​сти, ко​то​рая при несбыточ​но​сти сво​ей ста​но​ви​лась вре​ме​на​ми
ост​ро же​лан​ной.

По​сте​пен​но стал он про​бо​вать ка​ж​дое из дос​туп​ных по​ло​же​ний про​длить, про​-
сто из лю​бо​пыт​ст​ва к сво​им фи​зи​че​ским воз​мож​но​стям. А лю​бо​пыт​ст​во это на​ве​ло его, в
свою оче​редь, на мысль, что че​ре​до​ва​ние поз на​хо​дит​ся в его пол​ной вла​сти. То есть, на​-
лов​чив​шись уже по​дол​гу в зем​ном по​кло​не вы​стаи​вать, он с не​ко​то​рым по​до​би​ем удо​-
воль​ст​вия раз​мыш​лял, что по окон​ча​нии это​го сро​ка мо​жет усе​сть​ся, рас​пря​мив спи​ну, а
мо​жет и лечь, но​ги воз​дев и дав во​лю спи​не и но​гам од​но​вре​мен​но. И бы​ло это пер​вым
ду​но​ве​ни​ем сво​бо​ды и столь не​об​хо​ди​мо​го лич​но​го про​из​во​ла. Ты не по​ве​ришь, как он
сам се​бя сме​шил, ко​гда, от​ме​ряя од​но из по​ло​же​ний, да​же за​тя​ги​вая его сколь воз​мож​но,
и уси​лен​но пред​став​ляя се​бе, как сле​дую​щим зай​мет оп​ре​де​лен​ное вто​рое, он в
последнюю се​кун​ду, поч​ти уж без сил, брал, да и со​ска​ки​вал не в то, о ко​то​ром ду​мал, а в
третье. От та​кой но​виз​ны са​ми тес​ные сте​ны на мгно​ве​ние упа​да​ли.

Еще не​ко​то​рое вре​мя спус​тя он за​ме​тил, что в по​сто​ян​но по​вто​ряю​щих​ся пе​ре​-
ме​нах был ка​кой-то рас​чет и ритм, и опять мож​но бы​ло его ме​нять и кон​ст​руи​ро​вать. На​-
ко​нец, все​ми эти​ми осо​бен​но​стя​ми су​ще​ст​во​ва​ния, о ко​то​рых и не по​мыш​лял ни​ко​гда, он
ов​ла​дел в со​вер​шен​ст​ве, про​дол​жая опе​ри​ро​вать ими с не мень​шим ув​ле​че​ни​ем, но с не​-
обы​чай​ной лег​ко​стью, так что они ото​дви​ну​лись в его соз​на​нии на зад​ний план и ста​ли
жи​ви​тель​ным фо​ном для даль​ней​ших раз​мыш​ле​ний. Кста​ти, о том пер​во​на​чаль​ном
желании по​тя​нуть​ся он боль​ше и не вспо​ми​нал. Но тут мы на​ше​го пре​ступ​ни​ка по​ки​нем,
так как даль​ней​шая его судь​ба – это уже со​всем дру​го​го ро​да шванк. Фа​бу​ла-то,
собственно, за​клю​ча​ет​ся в том, что за​дач​ку без от​ве​та, за​дан​ную ему при​ро​дой – с
помощью экс​т​ра​ва​гант​но​го хо​зяи​на, ко​неч​но – он раз​ре​шил за​дол​го до кон​ца сво​его
срока. От​меть еще, что это был гру​бый смерд, к до​су​жим уп​раж​не​ни​ям и раз​мыш​ле​ни​ям
не​при​выч​ный. Я уже дав​но за​ме​чаю, что те​бе по​лег​ча​ло. Про​сто хо​тел до​ве​сти до ка​ко​го-
ни​будь кон​ца. Так ли я по​ни​маю, про​шел при​ступ твой?

Сна​ру​жи ров​но шу​мел дождь. В рай​ские ме​ло​дии пе​ре​ли​вал свои пу​ши​стые,
пус​тын​ные зим​ние пей​за​жи Си​бе​ли​ус. Боль дей​ст​ви​тель​но схлы​ну​ла не​ко​то​рое вре​мя
назад, слов​но смы​тая ог​ром​ной ос​ве​жаю​щей вол​ной, но чув​ст​во​вал се​бя Ар​тур сквер​но.

- Что это бы​ло? - спро​сил он.
- От​ку​да же мне знать. Ес​ли бы ты хоть опи​сал не​до​мо​га​ние свое, мо​жет, и

ра​зо​бра​лись бы вме​сте.
- Я ду​мал, это ко​нец.



- Ну уж, сра​зу и ко​нец. Ты раз​ве бо​лен чем?
- Нет.
- Так с че​го же по​ми​рать?
- Ис​то​рия эта... она ведь о смер​ти пре​ж​де все​го, да мы уж, ка​жет​ся, говорили

об этом. Я ду​мал... то есть, да​же на​де​ял​ся, что она как-то во мне от​зо​вет​ся. Может быть,
не очень в это ве​рил...

- Моя ис​то​рия?
- И твоя, ес​ли ты Си​зиф. То, что ты тут рас​ска​зы​вал про за​ро​ж​де​ние чувств

и так да​лее – это ведь то​же про смерть?
- О мо​лоч​ке-то? На​вер​но, мож​но взять в ви​де па​ра​бо​лы. Как еще та​кие ве​щи

опи​шешь, со​тво​ре​ние не​что из ни​что и все та​кое про​чее? Но я го​тов и лю​бое дру​гое
описа​ние при​нять. От то​го, что на са​мом де​ле бы​ло, все они рав​но да​ле​ки.

- По​хо​же. Все ста​но​вит​ся ко​лю​чим, гром​ким и яр​ким. Очень тя​же​ло.
- Ах, вон ка​кие пе​ре​жи​ва​ния у те​бя. И ты ре​шил, что в об​рат​ный путь

отправил​ся?
- Я не знаю, что это та​кое. Ни​ко​гда пре​ж​де не ис​пы​ты​вал. Но па​ра​бо​лу-то

свою ты к слу​чаю рас​ска​зал, на​вер​но?
- Не ду​маю. Я толь​ко от​влечь те​бя ста​рал​ся. Тут хва​та​ешь пер​вое, что под ру​ку

по​па​дет. Тем бо​лее, что мне не​из​вест​но бы​ло, че​го ты так от​чаи​ва​ешь​ся. Но ты уж слиш​-
ком серь​ез​но под​хо​дишь ко все​му это​му. Об​ма​ны​вать​ся не сто​ит. Не​множ​ко мертвым по​-
быть нель​зя. У вас тут, ка​жет​ся, мно​го на эту те​му сви​де​тельств поя​ви​лось, осо​бен​но в по​-
след​нее вре​мя, па​ре​ния вся​кие над са​мим со​бой, свет в кон​це тун​не​ля и тому по​доб​ное.
Ты, я на​де​юсь, не очень этим ув​ле​ка​ешь​ся?

- А что тут уди​ви​тель​но​го? Че​ло​ве​ку хо​чет​ся ту​да за​гля​нуть. И те​бе хотелось.
- Да это сколь​ко угод​но. При раз​ви​том уме мож​но да​же очень близ​ко подойти,

а уви​дишь все же лишь са​мо​го се​бя.
- Или те​бя.
- По​жа​луй. Но тут и во​прос ве​ка воз​ни​ка​ет, ко​то​рый то​бой же и уже два​ж​ды

был се​го​дня за​дан: я-то – что та​кое? Ты хоть про се​бя и имя мне при​сво​ил, и ме​ня
заставля​ешь его по​вто​рять, но ведь так до кон​ца не ре​шил​ся еще в этот вы​мы​сел
погрузить​ся. Что же ты ви​дишь во мне, кро​ме се​бя са​мо​го?

- По-твое​му, я и от​ве​чать на это дол​жен?
- Ну, а по-твое​му, кто мог бы те​бе этот во​прос раз​ре​шить?
- Ты раз​ве не мо​жешь?
- За​чем же я стал бы это де​лать? Ты по​ду​май, что тол​ку в мо​ей по​мо​щи, если

ею все окон​ча​тель​но и оп​ре​де​лит​ся? Или ты уж и от кос​мо​го​нии сво​ей отказываешься?



- По​зна​ко​мил​ся, зна​чит.
- Бо​лее-ме​нее.
- А Ла​зарь?
- Ви​дишь ли, ха​бир этот не из мо​ей епар​хии, их де​ла – вне мое​го ра​зу​ме​ния,

так что твой во​прос не очень веж​лив. Да и ты не его ведь вы​брал в свои ге​рои, по ка​кой-то
при​чи​не от это​го зна​ком​ст​ва ук​ло​нил​ся. Но ес​ли хо​чешь все же знать мое мне​ние, то
помер и Ла​зарь.

- И?..
- И кон​чил​ся. Ос​тыл и за​лу​бе​нел.
- О вос​кре​се​нии его те​бе не​че​го ска​зать?
- По​ми​мо все тех же ук​ра​ден​ных яб​лок, кус​тов пла​ме​нею​щих или, в мо​ем

школь​ном ва​ри​ан​те – сме​ше​ния вер​тя​щих​ся цве​тов до бе​ло​го пят​на, по​жа​луй, что и
нечего.

- Хо​ро​шо, Бог с ним, с Ла​за​рем. Ты – Си​зиф, сын Эо​ла, внук Эл​ли​на, правнук
Дев​ка​лио​на и Пир​ры и про​чее, был сов​ле​чен в пре​ис​под​нюю и су​мел от​ту​да выйти. Не​на​-
дол​го, как я до​га​ды​ва​юсь, но все же день-дру​гой по​был опять сре​ди сво​их. Вот этот день,
да​же час ме​ня боль​ше все​го ин​те​ре​су​ет. Что в гла​зах тво​их от​ра​зи​лось? Как твой язык
зна​ко​мые сло​ва ле​пил?

- Не знаю, как те​бе пе​ре​дать. Без​на​деж​но пус​тое де​ло. Ни​что не от​ра​зи​лось, и
ни​как не ле​пил. Нет тут свя​зи ни​ка​кой. Од​но су​ет​ли​вое лю​бо​пыт​ст​во, на ко​то​рое с той
сто​ро​ны и от​ве​тить не​че​го, толь​ко ру​ка​ми раз​вес​ти. Или, в слу​чае край​не​го
расположения, раз​ра​зить​ся тем​ны​ми на​ме​ка​ми, вро​де гер​ман​ско​го анек​до​та.

- И кро​ме мо​ги​лы дру​го​го пу​ти нет?
- По​ка ты один, сам по се​бе, при​дет​ся обо​ж​дать.
- Ты ведь не со​ве​ту​ешь рас​про​стра​нять​ся на​счет не​ко​то​рых ве​щей, дру​гих не

во​вле​кать. Как же сде​лать, что​бы не сам по се​бе?
- Мм? - во​про​си​тель​но ото​звал​ся со​бе​сед​ник, буд​то, за​ня​тый свои​ми мыслями,

не рас​слы​шал во​про​са.
- Мне ка​жет​ся, что и в твое вре​мя уме​ли ра​зум​но по​спе​шать. Мо​жет не

больши​ми груп​пам, но про​пус​ка​ли че​рез эти сек​ре​ты.
- Ты про Элев​син опять? Ска​жи мне, ты раз​ве не слы​шишь, что это ка​кая-то

чу​же​род​ная но​та в на​шей по​эме? На​по​до​бие ва​ших ле​таю​щих та​ре​лок. По​сле все​го, что
вам из​вест​но, те​бе ли воз​вра​щать​ся в Элев​син? У вас тут, я слы​хал, экс​пе​ри​мен​ты
проводи​ли, так на​столь​ко ув​лек​лись, что один уче​ный бу​к​валь​но в ла​до​нях дер​жал эти
две по​ло​вин​ки, ко​то​рые кри​ти​че​ской мас​сой на​зы​ва​ют. Да не​лов​ко по​лу​чи​лось – то ли
отвлек​ся, с но​ги на но​гу пе​ре​сту​пил, но свел вме​сте и на​чал цеп​ную ре​ак​цию – это в



собст​вен​ной-то гор​сти. Так с ка​кой ста​ти ему пле​стись сре​ди про​сто​на​ро​дья в пыль​ное
афин​ское пред​ме​стье, что​бы все​го-на​все​го спе​лый ко​лос уви​дать?

- Что ж, там хо​те​ли уз​реть тай​ну зер​на, ко​то​ро​му су​ж​де​но по​гиб​нуть, что​бы
ро​дить​ся вновь. От ме​ня скры​та суть ядер​ной ре​ак​ции. Я, впро​чем, и про зер​но ма​ло что
знаю. Не все ли рав​но, с че​го на​чи​нать?

Но этот во​прос за​да​вать бы​ло уже не​ко​му. Гро​мозд​кая фи​гу​ра, ко​то​рая мере​-
щи​лась ему по​бли​зо​сти, дав​но по​те​ря​ла по​след​ние очер​та​ния и лишь ус​лов​но оставалась
объ​ек​том, ско​рее ка​ким-то сгу​ст​ком тя​го​те​ния. Те​перь ис​чез​ло и оно.

А при​ступ, им пе​ре​жи​тый, все-та​ки не был ни сном, ни ра​бо​той воображения, у
не​го до сих пор тряс​лись ру​ки, и же​лу​док рас​сы​лал по все​му те​лу противоре​чи​вые сиг​на​-
лы о по​ло​же​нии в про​стран​ст​ве, как по​сле об​мо​ро​ка или чрезмерной вы​пив​ки. Не бы​ло
ни​ка​ких со​мне​ний, что это как-то свя​за​но с ра​бо​той. Но что имен​но по​слу​жи​ло толч​ком,
ка​кие уси​лия или дей​ст​вия вверг​ли его в это со​стоя​ние, остава​лось не​из​вест​ным.

Оно бы​ло от​нюдь не при​вле​ка​тель​ным. При всей серь​ез​но​сти его на​ме​ре​ний
вос​поль​зо​вать​ся ар​хаи​че​ской ис​то​ри​ей, по​ме​щав​шей​ся на гра​ни​це бы​тия, для бо​лее
присталь​но​го изу​че​ния этой гра​ни​цы, он рас​счи​ты​вал все-та​ки на мыс​лен​ный, в луч​шем
слу​чае ду​хов​ный про​цесс, не пред​по​ла​гаю​щий фи​зио​ло​ги​че​ских транс​фор​ма​ций. Хо​тя на
ок​раи​не соз​на​ния воз​ни​ка​ла ино​гда не слиш​ком яс​ная мысль о том, что раз​ре​ше​ние
истории мо​жет не​ким сво​бод​ным дви​же​ни​ем вы​толк​нуть его из жиз​ни, не при​но​сив​шей
бо​лее ра​до​сти.

Но до раз​ре​ше​ния бы​ло еще да​ле​ко, а этот по​след​ний опыт от​во​дил ра​бо​те
лишь вспо​мо​га​тель​ную функ​цию без вся​кой за​ви​си​мо​сти от за​вер​ше​ния. К та​ко​му
прямому без​до​ро​жью он го​тов не был На​сту​пив​шее об​лег​че​ние – при​шло ли оно из​вне
или бы​ло ре​зуль​та​том его соб​ст​вен​ных уси​лий, при​нес​ло с со​бой не​ожи​дан​ное чув​ст​во
сты​да, буд​то он про​шел ми​мо чье​го-то уни​же​ния, не от​ве​тил на при​зыв о по​мо​щи,
естествен​но​му раз​ви​тию со​бы​тий пред​по​чел... Че​му же, соб​ст​вен​но, бы​ло от​да​но
предпоч​те​ние?

Для че​го бы​ла на​ча​та ра​бо​та, как не для ос​во​бо​ж​де​ния от тя​же​сти бы​тия? И
ему ли ка​приз​ни​чать, ес​ли его же​ла​ние ис​пол​ня​ет​ся не та​ким кра​си​вым об​ра​зом, как
хотелось бы? И как быть, ес​ли сно​ва пред​ста​вит​ся та​кая воз​мож​ность, что ка​за​лось те​перь
впол​не ре​аль​ным? Бо​ли от​дать​ся или стра​ху? Или под​нять как щит, зна​чи​мость сво​их
иссле​до​ва​ний, ко​то​рым над​ле​жит быть до​ве​ден​ны​ми до кон​ца? Мо​жет быть, они в са​мом
де​ле при​об​ре​ли за это вре​мя са​мо​стоя​тель​ную цен​ность? На​пи​сать кни​гу, при​ба​вить
новую гла​ву к со​вре​мен​но​му ис​тол​ко​ва​нию ми​фа – не этой ли воз​мож​но​стью
оборачивались его тос​ка и ин​те​рес к гре​ку? При​слу​шав​шись, не ше​вель​нет​ся ли что-то
внут​ри на​встре​чу это​му ис​ку​ше​нию, Ар​тур не уло​вил ни​че​го, кро​ме не​при​яз​ни. Да​же



оста​вив в сто​ро​не вздор​ность пред​по​ло​же​ния, что та​ко​го ро​да труд спо​со​бен про​све​тить
со​вре​мен​ни​ков, по​мочь им прий​ти в лад с са​ми​ми со​бой, он соз​на​вал, в ка​ком мра​ке по
по​во​ду гар​мо​нии и рав​но​ве​сия на​хо​дил​ся сам, и на​сколь​ко не​уве​рен​ны​ми бы​ли его
попыт​ки вы​брать​ся из этой тем​но​ты. Для сто​рон​не​го гла​за поль​за от его сви​де​тельств
была бы еще ни​чтож​нее. А ес​ли прав грек, и при всем ста​ра​нии не су​ж​де​но вый​ти за
преде​лы про​сто​го лю​бо​пыт​ст​ва, то ни​че​го по​лез​но​го не обе​ща​ет ра​бо​та и ему са​мо​му.

По​жа​луй, он смог бы най​ти в се​бе си​лы одо​леть страх, рас​стать​ся с надежда​ми
дой​ти до кон​ца сво​ей ис​то​рии и вы​брать уже зна​ко​мую или ка​кую-то но​вую фор​му аго​-
нии. Там, ве​ро​ят​но, он и так все уз​на​ет. А за​од​но, ус​по​ко​ит Си​зи​фа. В кон​це кон​цов, грек
дос​та​точ​но дол​го его об​ха​жи​ва​ет.
 
 

8.
 

О том, что ца​ри​ца го​то​вит ка​кое-то бе​зум​ст​во, Си​зиф уз​нал от фра​кий​ца, кото​-
ро​го вско​ре пред​ста​вил Ме​дее, и тут же по​ду​мал, что по не​ко​то​рым при​зна​кам мог бы сам
до​га​дать​ся о при​бли​жаю​щем​ся не​бла​го​по​лу​чии.

Вновь он ока​зы​вал ус​лу​гу все​му го​ро​ду. В Ко​рин​фе до сих пор не бы​ло знаю​-
ще​го ле​ка​ря, лю​ди спа​са​лись от бо​лез​ней и ран слу​чай​ны​ми, со​мни​тель​ны​ми средства​ми,
в ос​нов​ном – мо​лит​ва​ми и жерт​во​при​но​ше​ния​ми. Язон, буд​то бы вла​дев​ший ис​кус​ст​вом
вра​че​ва​ния, не толь​ко его не прак​ти​ко​вал, что, мо​жет быть, по​ка​за​лось бы неуме​ст​ным
для вла​сти​те​ля и ге​роя, но не ис​пы​ты​вал и оте​че​ской за​бо​ты об этой ну​ж​де сво​его на​ро​да.
К то​му же, с не​дав​них пор он стал по​дол​гу гос​тить в Ми​ке​нах, где набирало си​лу ска​зоч​-
но бо​га​тое цар​ст​во пе​ло​пи​дов. Он объ​яс​нял свои по​езд​ки необходимо​стью ук​ре​пить свя​зи
со зла​то​обиль​ны​ми Ми​ке​на​ми, обе​щав​ши​ми в не​да​ле​ком бу​ду​щем стать сре​до​то​чи​ем все​-
го по​лу​ост​ро​ва, а не​под​куп​ная мол​ва, ме​ж​ду тем, свидетель​ст​во​ва​ла о том, что вре​мя
Язон про​во​дил не столь​ко с вра​ж​до​вав​ши​ми за власть брать​я​ми, сколь​ко с их же​на​ми и
до​черь​ми.

Это был до​воль​но рас​про​стра​нен​ный и са​мый на​деж​ный спо​соб ус​та​но​вить
проч​ные, вза​им​но обя​зы​ваю​щие от​но​ше​ния ме​ж​ду цар​ст​ва​ми. Что же ка​са​ет​ся уже
сущест​вую​щих обя​за​тельств, то при не​об​хо​ди​мо​сти все​гда мож​но бы​ло най​ти лиш​ние
дово​ды, что​бы вне​сти по​прав​ки. В дан​ном слу​чае их и ис​кать осо​бен​но не стои​ло.
Положе​ние да​ле​кой чу​же​стран​ки, кол​дов​ские спо​соб​но​сти, а бо​лее все​го пре​да​тель​ские,
кро​ва​вые дея​ния, ко​то​рые со​вер​ши​ла Ме​дея ра​ди сво​его воз​люб​лен​но​го, не вы​зы​ва​ли воз​-
ра​же​ний лишь до тех пор, по​ка са​мо​му воз​люб​лен​но​му они ка​за​лись привлекательными.

Ве​ро​лом​ный об​ман от​ца, по​зво​лив​ший Язо​ну за​вла​деть Зо​ло​тым Ру​ном, жес​-



то​ко​серд​ное убий​ст​во род​но​го бра​та, на​дол​го за​дер​жав​шее по​го​ню, по​ка без​утеш​ный
царь Кол​хи​ды со​би​рал в вол​нах пре​ду​смот​ри​тель​но раз​бро​сан​ные ос​тан​ки сы​на, и ве​нец
ко​вар​ст​ва, где со​еди​ни​лись и об​ман, и кол​дов​ст​во, и убий​ст​во, ко​гда по​обе​щав до​че​рям
Пе​лия, у ко​то​ро​го Язон ос​па​ри​вал цар​ст​во, что она вер​нет их от​цу мо​ло​дость, ес​ли они
сва​рят его живь​ем, Ме​дея пре​рва​ла вол​шеб​ст​во на са​мом буль​о​не – все это от​нюдь не
было для эл​ли​нов ма​ни​фе​ста​ци​ей пре​до​су​ди​тель​но​го за​мор​ско​го нра​ва. Они мог​ли бы и
фо​ру дать тем​пе​ра​мент​ной до​че​ри Ээта, но, как ут​вер​жда​ла по​сло​ви​ца, за сво​ей спи​ной
сум​ки не ви​дать, и ес​ли ахей​цам, ио​ний​цам, спар​тан​цам или ко​рин​фя​нам взду​ма​лось
связать свои вла​де​ния сою​зом, не при​шлой кав​каз​ской ца​рев​не бы​ло дик​то​вать моральные
нор​мы. Уж Та​ло​са-то, мед​но​го крит​ско​го сто​ро​жа она со​всем ни за что погуби​ла, за од​ну
но​чёв​ку ар​го​нав​тов на зна​ме​ни​том гре​че​ском ост​ро​ве.

По​те​ре ин​те​ре​са к со​бы​ти​ям, не​ко​гда свя​зав​шим Язо​на и Ме​дею еди​ны​ми це​-
лью и чув​ст​вом, не​ма​ло спо​соб​ст​во​ва​ло дли​тель​ное бла​го​по​лу​чие по​коя, за​ста​вив​шее
быв​ше​го пред​во​ди​те​ля по​ста​реть и за​ску​чать. Но со​вер​шить та​кую се​мей​но-
политическую ре​ор​га​ни​за​цию ни с то​го, ни с се​го бы​ло, ра​зу​ме​ет​ся, не про​сто. По​ка
Медее ни​что не гро​зи​ло, кро​ме уни​же​ния от про​стой суп​ру​же​ской не​вер​но​сти, ко​то​рая
тоже ос​та​ва​лась не бо​лее чем до​гад​кой, ибо ни​кто не ре​шил​ся бы от​кры​то су​да​чить о
внебрач​ных свя​зях ца​ря. По​ка во​прос не был по​став​лен реб​ром, лю​бые тол​ки ве​ли бы
лишь к не​раз​бе​ри​хе и бес​по​ряд​кам, а их за​ко​но​пос​луш​ные ко​рин​фя​не ста​ра​лись из​бе​гать.

Кто же за​ни​мал во​об​ра​же​ние ко​ринф​ско​го вла​ды​ки, по​ка Ме​дея в отсутствие
суп​ру​га пра​ви​ла го​ро​дом?

Пе​ло​пи​ды – бра​тья Ат​рей и Фи​ест бы​ли по​том​ка​ми Тан​та​ла. Это мно​гое опре​-
де​ли​ло в их судь​бе. Зна​ме​ни​тый пре​док дав​но из​ны​вал от го​ло​да и жа​ж​ды в Аи​де за то,
что под​верг бо​гов ис​пы​та​нию, по​пы​тав​шись на​кор​мить их мя​сом соб​ст​вен​но​го сы​на. При
всей пус​то​го​ло​во​сти этой за​теи, он все-та​ки от​час​ти пре​ус​пел, так как це​ли​ком погружен​-
ная в скорбь по про​пав​шей до​че​ри Де​мет​ра блю​до от​ве​да​ла, и ко​гда Пе​лоп был в на​зи​да​-
ние от​цу ожив​лен, у не​го ока​за​лось от​сут​ст​вую​щим пле​чо.

Жи​тей​ское лю​бо​пыт​ст​во тех, кто впер​вые зна​ко​мил​ся с этой ис​то​ри​ей и
пытал​ся уточ​нить – ка​кое имен​но пле​чо, ос​та​ва​лось не ​от​ве​чен​ным. Да так ли уж это
важно, в са​мом де​ле? Не бо​лее, чем быть ос​ве​дом​лен​ным, с ка​кой сто​ро​ны но​сил на ли​це
тем​ное пят​но ос​тав​лен​ный Ме​де​ей в ки​пят​ке узур​па​тор Иол​ка. Что стои​ло бы от​ме​тить,
так это на​след​ст​вен​ность при​зна​ка, в со​от​вет​ст​вии с ко​то​рой про​тез из си​рий​ской
слоновой кос​ти, сма​сте​рен​ный ка​ле​ке Ге​фе​стом, ото​звал​ся во всех его по​том​ках пят​ном
на пле​че на этот раз бе​лым, что, впро​чем, их ни​как не ос​вет​ля​ло.

До по​ры до вре​ме​ни спа​сен​ный бо​га​ми из от​цов​ско​го кот​ла Пе​лоп имел дело с
обыч​ны​ми не​при​ят​но​стя​ми. За​тем судь​ба при​ве​ла его в юж​ную Гре​цию – или Апию, как



ее то​гда на​зы​ва​ли – и, ук​ре​пив​шись в се​ве​ро-за​пад​ной око​неч​но​сти это​го полуост​ро​ва,
Пе​лоп весь его на​звал в кон​це кон​цов сво​им име​нем.

На​чал он свою пе​ло​пею, по​сва​тав​шись к до​че​ри элид​ско​го ца​ря, одо​лев его, по
ус​ло​ви​ям сва​тов​ст​ва, в скач​ках и же​нив​шись на Гип​по​да​мии. Со​стя​за​ние не бы​ло
честным. Знай Ме​дея его под​роб​но​сти, ей бы​ло бы что ска​зать в за​щи​ту сво​ей стра​сти.
Впро​чем, воз​мож​но она кое-что зна​ла и в од​ной из но​вых ссор с му​жем мог​ла бы об этом
упо​мя​нуть.

- Я, та​кая-ся​кая, вы​рос​ла в го​рах Кав​ка​за, - ска​за​ла бы она, - но Гип​по​да​мия-то
бы​ла эл​лин​кой. Ей, спо​кой​ной и бла​го​ра​зум​ной, к ли​цу ли бы​ло так втю​рить​ся в
незнаком​ца, что​бы всту​пив в за​го​вор с воз​ни​чим от​ца, его по​гу​бить?

- Лю​бить ни​ко​му не за​пре​ще​но, - воз​ра​жал бы ей Язон, - но на​до и ме​ру знать.
Од​но де​ло вос​ко​вая че​ка в оси, не​хит​рая улов​ка, ко​то​рая по​мог​ла ее из​бран​ни​ку побе​дить
в скач​ках...

- Что го​во​рить! - под​дак​ну​ла бы Ме​дея, - Тем бо​лее, что и скач​ки-то бы​ли со​-
всем не про​сты​ми. Не​спро​ста на шес​тах во​круг двор​ца Эно​мая тор​ча​ли го​ло​вы преж​них
со​ис​ка​те​лей. Не пом​ню, сколь​ко их там на​би​ра​лось, дю​жи​на? Две? Не по​дар​ком ли Аре​са
бы​ли ко​ни у ца​ря Эли​ды?

- Но он и фо​ру да​вал всем со​пер​ни​кам.
- Это с бо​же​ст​вен​ны​ми ко​ня​ми тя​гать​ся?
- Ты зна​ешь мно​го, но не все, - по​учал ее Язон, как са​мо​на​де​ян​ную и малооб​ра​-

зо​ван​ную уче​ни​цу, - Из​вест​но ли те​бе, что ко​ни Пе​ло​па то​же бы​ли кры​ла​ты? Зна​ешь ли,
что ко​лес​ни​цу ему по​да​рил сам По​сей​дон?

- Я знаю, что бла​го​да​ря фо​ре, ко​то​рую да​вал со​пер​ни​кам Эно​май, ему удобно
бы​ло по​ра​жать их копь​ем в спи​ну. Что он и про​де​лы​вал, будь они на Посейдоновой ко​лес​-
ни​це или нет.

- Тем боль​ше при​чин бы​ло у Гип​по​да​мии сбе​речь жизнь юно​ше, ко​то​рый ей
по​нра​вил​ся.

- Убив от​ца?
- Не бы​ло у нее та​ко​го в мыс​лях! Все, о чем она про​си​ла Мир​ти​ла, это

ослабить од​но ко​ле​со.
- Жаль, что не до​га​да​лась ус​т​лать обо​чи​ну пе​ри​на​ми и по​душ​ка​ми до самого

Ист​ма. На​сколь​ко я ус​пе​ла убе​дить​ся, поч​ва здесь, в доб​ро​де​тель​ной Эл​ла​де не ме​нее ка​-
ме​ни​ста, чем у нас в Кол​хи​де. А не пом​нишь ли, кста​ти, чем влюб​лен​ные соблазни​ли цар​-
ско​го воз​ни​че​го? Не бы​ла ли ему, кро​ме по​ло​ви​ны цар​ст​ва, обе​ща​на еще и ночь с не​вес​-
той?

- Ну, это уж ни​кто бы не по​ве​рил, что та​кое мож​но обе​щать все​рь​ез.



- Мир​тил по​ве​рил.
- За эту глу​пость и по​пла​тил​ся. Са​ма ви​дишь, что не со​би​рал​ся Пе​лоп делить с

ним Гип​по​да​мию. А как толь​ко тот по​пы​тал​ся взять ее си​лой, тут же с жиз​нью рас​стал​ся.
- А за​од​но с по​ло​ви​ной цар​ст​ва. Так, ста​ло быть, при​ня​то у вас вы​пол​нять до​-

го​вор.
- Что же ты хо​чешь? Что​бы муж​чи​на, же​нив​шись, от​дал же​ну дру​го​му?
- Нет. Я хо​чу, что​бы ты вспом​нил, на что был спо​со​бен сам там, в Кол​хи​де.

Как до​во​лен был, ко​гда я уби​ла Ап​сир​та, и мы уш​ли от по​го​ни. Он был мне бра​том. Но,
мо​жет быть, мне сле​до​ва​ло сра​зу по​кон​чить с от​цом? То​гда не бы​ло бы и по​го​ни.
Разумные гре​ки, как вид​но, счи​та​ют это мень​шим злом. Так, что ли?

У Си​зи​фа бы​ли ос​но​ва​ния пред​по​ло​жить, что та​кие пе​ре​пал​ки слу​ча​лись, эти
уд​ру​чаю​щие пре​пи​ра​тель​ст​ва, в ко​то​рых на сто​ро​ну Ме​деи вста​ва​ли по​шед​шая против
во​ли от​ца Ари​ад​на, ко​то​рая спас​ла из ла​би​рин​та Те​зея, или дочь Ко​рин​фа, связавшая
свою судь​бу с раз​бой​ни​ком, а Язо​на вдох​нов​ля​ли не​за​вид​ные судь​бы всех этих жен​щин,
по​те​ряв​ших го​ло​ву от люб​ви. Но то​гда уж на​до бы​ло бы вспом​нить, что спо​ры эти во​пи​-
ют о не​по​пра​ви​мом раз​ла​де, по​то​му что одер​жать в них верх не мо​жет ни тот, ни дру​гой,
и их опус​то​шаю​щий ис​ход пред​ре​шен.

Что же ка​са​ет​ся по​бе​ди​те​ля в скач​ках, дав​ше​го имя Пе​ло​по​не​су, то к висевше​-
му на нем про​кля​тию Тан​та​ло​ва ро​да до​ба​ви​лось те​перь еще од​но. До​вер​чи​вый Мир​тил,
ко​то​рый со​гла​сил​ся за​ме​нить вос​ком ме​тал​ли​че​скую че​ку в ко​лес​ни​це сво​его хозяи​на, а
за​тем по​пы​тал​ся, по уго​во​ру, ов​ла​деть Гип​по​да​ми​ей, за что был сбро​шен гневным же​ни​-
хом в мо​ре, ус​пел про​клясть об​ман​щи​ка, и клят​ву ус​лы​шал его отец.
 

Вновь при​хо​ди​лось Си​зи​фу слы​шать это имя, но тут в род​ст​ве со​мне​вать​ся не
при​хо​ди​лось, его под​твер​жда​ла вся вы​зван​ная про​кля​ти​ем даль​ней​шая судь​ба пелопидов.
От​цом Мир​ти​ла был сам Гер​мес. Бог был ос​корб​лен вдвой​не, так как имен​но он ко​гда-то
по ве​ле​нию Олим​пий​ца из​влек из кот​ла и вос​кре​сил ны​неш​не​го убий​цу своего сы​на. Но
муд​ре​ная, двой​ст​вен​ная при​ро​да это​го под​чи​нен​но-не​за​ви​си​мо​го ду​ха пред​по​чла от​ло​-
жить воз​мез​дие, рас​тя​нуть его во вре​ме​ни и рас​про​стра​нить на не​сколь​ко по​ко​ле​ний. Оно
ста​ло раз​во​ра​чи​вать​ся, ко​гда Пе​ло​пу при​шлось вы​гнать из до​му двух своих сы​но​вей, по​-
гу​бив​ших из рев​но​сти свод​но​го бра​та.

Ат​рей и Фи​ест по​се​ли​лись в Ми​ке​нах, но это бы​ла толь​ко крат​кая передышка,
ибо дея​тель​ные си​лы про​кля​тия уже при​сту​пи​ли к ра​бо​те. То​гдаш​ний царь Ми​кен Эв​рис​-
фей, ко​то​ро​му в свое вре​мя по​вез​ло по​лу​чить в ус​лу​же​ние Ге​рак​ла, так пристра​стил​ся к
рос​кош​но​му об​ла​да​нию мо​гу​чим, ис​пол​ни​тель​ным слу​гой, что не толь​ко не хо​тел его от​-
пус​кать, но и по​сле смер​ти ге​роя, дви​жи​мый уж во​все бес​смыс​лен​ной обидой, взял​ся пре​-



сле​до​вать его сы​но​вей, ос​та​вив свой го​род на по​пе​че​ние од​но​му из пело​пи​дов. Из по​хо​да
он не вер​нул​ся, а де​тей у не​го не бы​ло, так что Ат​рею мож​но бы​ло бы спо​кой​но про​дол​-
жать цар​ст​во​ва​ние, ес​ли бы у не​го не бы​ло бра​та, и ес​ли бы они не бы​ли от​пры​ска​ми Пе​-
ло​па, от​ме​чен​ны​ми блед​ной про​пле​ши​ной на пле​че.

Тяж​ба на​ча​лась срав​ни​тель​но не​вин​но с со​блаз​не​ния Фие​стом же​ны бра​та.
Эро​па, стра​дая зу​дом на​гра​ж​дать лю​бов​ни​ка по​дар​ка​ми, до​б​ра​лась и до хра​нив​шей​ся у
му​жа в ла​ре шкур​ки зо​ло​то​го яг​нен​ка, ко​то​рая по дав​не​му за​ве​ща​нию Ар​те​ми​ды долж​на
бы​ла при​нес​ти вла​дель​цу пра​во на цар​ст​во​ва​ние. В ли​це​мер​ном по​ры​ве к за​кон​но​сти
Фиест, не​ожи​дан​но ов​ла​дев​ший за​ло​гом, пред​ло​жил бра​ту по​кон​чить с пу​та​ни​цей,
положив​шись на во​лю бо​ги​ни и предъ​я​вив сим​вол вла​сти. Не по​доз​ре​вав​ший о кра​же
Атрей бы​ст​ро со​гла​сил​ся и тут же ут​ра​тил да​же то ус​лов​ное пра​во, ко​то​рое у не​го
оставалось по по​ру​че​нию сги​нув​ше​го Эв​рис​фея. Ко​гда об​ма​ну​тый муж и брат взмо​лил​ся
са​мо​му Зев​су, тот пе​ре​дал че​рез по​слан​ца свою во​лю.

И еще раз при​хо​ди​лось на​зы​вать имя стре​ми​тель​но​го гон​ца Олим​па Гермеса,
явив​ше​го​ся те​перь уже в не​по​сред​ст​вен​ной бли​зо​сти от Ко​рин​фа. Не в его обыча​ях лу​ка​-
во​го ми​ро​твор​ца  бы​ло об​на​ру​жи​вать соб​ст​вен​ные чув​ст​ва или на​ме​ре​ния. Он до​би​вал​ся
сво​его ис​под​воль, доб​ро​со​ве​ст​но ис​пол​няя чу​жую во​лю. По по​ру​че​нию пове​ли​те​ля он по​-
со​ве​то​вал Ат​рею убе​дить Фие​ста в не​об​хо​ди​мо​сти по​след​не​го, окончатель​но​го ис​пы​та​-
ния, ко​то​рое ут​вер​ди​ло бы власть в Ми​ке​нах раз и на​все​гда. Ат​рей по​сле​до​вал со​ве​ту,
ска​зав бра​ту сле​дую​щее:

- Те​перь, ко​гда весь на​род уви​дел, как вос​сия​ло зо​ло​то ба​раш​ка в тво​их руках,
все счи​та​ют, что цар​ст​во​вать в Ми​ке​нах над​ле​жит те​бе. Не​ко​то​рые не​до​уме​ва​ют, прав​да,
ка​ким об​ра​зом по​па​ла к те​бе шку​ра ов​цы, ро​див​шей​ся в мо​ем ста​де. Де​ло ведь в том, что
весь уго​вор воз​ник из мое​го обе​ща​ния при​нес​ти зла​то​рун​но​го ов​на в жерт​ву Арте​ми​де, за
что бо​ги​ня, в свою оче​редь, по​обе​ща​ла мне цар​ский трон. Я, ко​неч​но, затянул с обе​щан​-
ной жерт​вой, уп​ря​тал ру​но в ларь и как-то от​влек​ся на​сущ​ны​ми заботами. Да и не нам,
брать​ям и цар​ским сы​новь​ям, об​ви​нять друг дру​га в не​дос​той​ных про​дел​ках. А по​се​му,
как уже ска​за​но, я не ос​па​ри​ваю твое​го пра​ва. Раз​ве что ка​кое-то неви​дан​ное зна​ме​ние
ука​жет нам, что мы со​гре​ши​ли про​тив ис​тин​ной во​ли бо​гов. Труд​но во​об​ра​зить, что мог​-
ло бы вы​пол​нить роль та​ко​го зна​ме​ния, ибо оно долж​но быть поистине все​ох​ват​ным. Ну,
как ес​ли бы солн​це вдруг по​вер​ну​ло вспять... А что ж, по​жа​луй, од​но лишь это и мог​ло бы
убе​дить всех нас, что мы со​вер​ша​ем ошиб​ку, что пра​вить Ми​ке​на​ми сле​ду​ет все-та​ки мне.
Ты ведь со​гла​сишь​ся, что та​кой по​во​рот со​бы​тий не оста​вит уж ни ма​лей​ших со​мне​ний в
том, на чьей сто​ро​не бо​ги и судь​ба?

Пред​ло​же​ние долж​но бы​ло по​ка​зать​ся ре​зуль​та​том пол​но​го от​чая​ния и умопо​-
ме​ша​тель​ст​ва. Фи​ест со​гла​сил​ся еще бы​ст​рее, чем пе​ред тем его брат. Но вла​ды​ка Олим​па



не бро​сил слов на ве​тер. Опус​тив​шись на​ка​ну​не за по​ло​гие скло​ны Дервенакийско​го пе​ре​-
ва​ла, солн​це взош​ло на сле​дую​щее ут​ро там же, буд​то мяч, ударивший​ся о зем​лю Эли​ды,
на ко​то​рой за​пек​лась кровь уби​то​го Ат​ре​ем и Фие​стом свод​но​го бра​та.

Не так уж дав​но это бы​ло, хо​тя с уве​рен​но​стью го​во​ри​ли о ка​так​лиз​ме только
са​ми ми​кен​цы. Впро​чем, не так ве​ли​ки бы​ли и са​ми Ми​ке​ны, что​бы бог не смог за ночь
по​вер​нуть их со все​ми ок​ре​ст​но​стя​ми на пол​кру​га по​доб​но гон​ча​ру – при​вык​шие к час​-
тым со​тря​се​ни​ям поч​вы эл​ли​ны ни​че​го бы не за​ме​ти​ли.

Так или ина​че, Ми​ке​ны при​шлось Фие​сту по​ки​нуть. Бы​ст​ро пе​ре​стро​ив свои
пла​ны с рас​че​том на слег​ка ото​дви​нув​шую​ся по​бе​ду, он умык​нул с со​бой племянника, ко​-
то​ро​му су​мел за​тем, вда​ли от до​ма, вся​че​ски ба​луя маль​чи​ка и по​та​кая любым его ка​при​-
зам, вну​шить не​при​язнь к соб​ст​вен​но​му от​цу. Не про​шло и де​сят​ка лет, как под​рос​ший,
ок​реп​ший юно​ша го​тов был вы​пол​нить лю​бое по​ру​че​ние сво​его опе​ку​на. От​ца Плис​фен,
ка​за​лось, во​все не пом​нил, и ко​гда до​б​рый дя​дя по​слал его в Ми​ке​ны, чтобы убить та​мош​-
не​го пра​ви​те​ля, не​кое​го Ат​рея, юнец ухом не по​вел. Од​на​ко, со всем его мо​ло​дым за​до​-
ром, сно​ров​ки пар​ню не хва​ти​ло. Его удар был пре​ду​пре​ж​ден муж​ской ру​кой опыт​но​го
вои​на, и Плис​фен пал, по​ра​жен​ный ме​чом от​ца, ко​то​рый за​щи​щая свою жизнь, не очень
раз​гля​ды​вал на​па​дав​ше​го. Но вот уг​ро​за ми​но​ва​ла, и Ат​рею при​шлось убе​дить​ся, что
тяж​ба с бра​том не окон​че​на. За свой вы​ну​ж​ден​ный грех взбе​шен​ный сыноубий​ца го​тов
был отом​стить сто​ри​цей. Вспом​нил ли он ро​ко​вую аван​тю​ру де​да Танта​ла, или без​молв​но
зая​ви​ла о се​бе на​след​ст​вен​ность, хра​нив​шая в ро​ду каннибальские за​маш​ки, но имен​но в
этом на​прав​ле​нии дей​ст​во​вал Ат​рей, притворившись, что ни в чем не по​доз​ре​ва​ет бра​та, и
при​гла​сив его в гос​ти для примирения. Те​ло на​прас​но по​гиб​ше​го юно​ши бы​ло тем вре​ме​-
нем ис​кус​но раз​де​ла​но и при​го​тов​ле​но для пир​ше​ст​ва.

Сколь омер​зи​тель​ны​ми ни вы​гля​де​ли бы оба бра​та, ос​леп​шие от не​на​вис​ти и
по​пе​ре​мен​но по​па​дав​шие в ее гряз​ные лип​кие ла​пы, но в от​дель​ные мо​мен​ты это​го сопер​-
ни​че​ст​ва при​хо​ди​лось хоть не​мно​го со​чув​ст​во​вать оче​ред​ной жерт​ве, что​бы са​мо​му не
ут​ра​тить че​ло​ве​че​ской при​ро​ды.

Те​перь на​сту​пил че​ред Фие​ста ис​пить всю го​речь се​мей​ной вра​ж​ды. Встреча
брать​ев за ло​мив​шим​ся от яств сто​лом бы​ла не про​сто на​стоя​щим празд​ни​ком, но ред​чай​-
шим тор​же​ст​вом, на​столь​ко из ря​да вон вы​хо​див​шим, что имя глав​но​го гос​тя ста​ло с тех
пор на​ри​ца​тель​ным, обо​зна​чав​шим сре​ди про​чих ат​ри​бу​тов пир​ше​ст​ва его избыточность,
при​сут​ст​вие от​бор​ных, осо​бо к слу​чаю при​го​тов​лен​ных блюд, ко​то​рым над​ле​жа​ло воз​не​-
сти на са​мый верх гас​тро​но​ми​че​ско​го бла​жен​ст​ва всех при​гла​шен​ных на празд​не​ст​во, но
пре​ж​де все​го его ви​нов​ни​ка и по​чет​но​го гла​ву сто​ла.

По​ис​ти​не труд​но бы​ло бы пре​взой​ти бо​гат​ст​во и тща​тель​ный вы​бор угощений
для Фие​ста, сре​ди ко​то​рых осо​бое ме​сто за​ни​ма​ло жар​кое из пло​ти собственного сы​на.



Са​мим бо​гам не уда​ва​лось при​вык​нуть к этой склон​но​сти Тан​та​ло​ва ро​да. По​-
сту​пок Ат​рея, лишь от​час​ти оп​рав​дан​ный жа​ж​дой мес​ти, сно​ва вы​ну​дил их вме​шать​ся.
Пре​ж​де все​го был вос​ста​нов​лен при​выч​ный ход днев​но​го све​ти​ла, так как бо​ги
убедились, что да​же эта ра​ди​каль​ная ме​ра к рав​но​ве​сию не при​ве​ла. Фие​сту, ко​то​ро​му
после на​силь​ст​вен​но​го пре​вра​ще​ния в лю​до​еда и нрав​ст​вен​ной ги​бе​ли гро​зи​ла те​перь
самая обыч​ная смерть, бо​ги по​мог​ли бе​жать, од​но​вре​мен​но об​ру​шив на го​род не​уро​жай и
по​обе​щав, что из​ба​вят Ми​ке​ны от это​го не​сча​стья, толь​ко ко​гда Фи​ест бу​дет воз​вра​щен.

В раз​ви​тии по​един​ка – и Ми​кен​ско​го цар​ст​ва в це​лом – об​ра​зо​вал​ся сво​его ро​-
да ту​пик, ко​то​рый как раз сов​пал с про​снув​шим​ся в Язо​не ин​те​ре​сом к чу​жим де​лам и
дли​тель​но​му пре​бы​ва​нию вне до​ма. Для всех уча​ст​ни​ков спо​ра он ока​зал​ся са​мым
подходя​щим кан​ди​да​том в по​сред​ни​ки: он был не​за​ви​си​мым ли​цом, не за​ин​те​ре​со​ван​ным
ни в чем кро​ме ми​ра; он сам пра​вил цар​ст​вом, мог го​во​рить с ца​ря​ми на рав​ных; о
губитель​ной брат​ской вра​ж​де ему бы​ло из​вест​но из пер​вых рук, а уж все тон​ко​сти,
связанные с из​на​чаль​ной при​чи​ной меж​до​усо​би​цы – зла​то​шер​ст​ным ба​раш​ком,
миниатюр​ной ко​пи​ей зна​ме​ни​той до​бы​чи, ко​то​рую он при​вез из Кол​хи​ды, со​став​ля​ли
основ​ное со​дер​жа​ние са​мых дея​тель​ных лет его жиз​ни.

На​чав с Ат​рея, бив​ше​го​ся над не​раз​ре​ши​мой за​гад​кой – как спа​сти свой народ
от ус​той​чи​во​го не​уро​жая, не по​те​ряв при этом тро​на, Язон разъ​яс​нил ца​рю, что вернуть
Фие​ста в го​род от​нюдь не оз​на​ча​ет ус​ту​пить ему весь дво​рец. Дос​та​точ​но от​вес​ти бра​ту
по​ме​ще​ние с креп​ки​ми сте​на​ми, пред​поч​ти​тель​но под​зем​ное и с на​дёж​ны​ми запора​ми.
Ко​гда у Ат​рея про​яс​ни​лось в го​ло​ве, за​ту​ма​нен​ной вла​ст​ным по​ве​ле​ни​ем бо​гов и при​выч​-
кой мыс​лить в ко​неч​ных ка​те​го​ри​ях, он про​явил се​бя не ме​нее хит​ро​ум​ным, чем его но​-
вый со​вет​ник, ре​шив, что по​ка бу​дут ид​ти по​ис​ки скры​вав​ше​го​ся Фие​ста, сто​ит после​дить
за его ос​тав​ши​ми​ся деть​ми, а ес​ли уда​ст​ся, при​влечь их на свою сто​ро​ну. Бе​да бы​ла в том,
что в мя​со​руб​ке вра​ж​ды, а оп​ре​де​ле​ние это уже поч​ти ли​ши​лось смяг​чаю​ще​го оре​о​ла ме​-
та​фо​ры, гиб​ли по​ка имен​но де​ти брать​ев, и ос​та​ва​лось их со​всем не​мно​го. Одна​ко, бы​ли
све​де​ния, что где-то не​по​да​ле​ку, в без​вест​нос​ти и уе​ди​не​нии жи​вет дочь Фие​ста, вос​пи​-
ты​вая сы​на. Най​ти Пе​ло​пию сы​щи​кам ца​ря бы​ло го​раз​до лег​че, чем вступить с ней в пе​ре​-
го​во​ры, но тут как раз со​вер​шен​но не​за​ме​ни​мым стал Язон, не представ​ляв​ший для до​че​-
ри из​гнан​ни​ка ви​ди​мой опас​но​сти, да​же на​обо​рот – располагавший к се​бе сла​вой ге​роя и
гла​вы мир​но​го со​сед​не​го цар​ст​ва.

Пе​ло​пия дол​го ос​та​ва​лась пуг​ли​вой и не​раз​го​вор​чи​вой, но в кон​це кон​цов не
знав​ше​му ус​та​ли Язо​ну уда​лось ее окон​ча​тель​но оча​ро​вать и то​гда он вы​ве​дал у несчаст​-
ной жен​щи​ны по​зор​ную тай​ну. Сын, ко​то​ро​го она рас​ти​ла, был за​чат ею от собствен​но​го
от​ца.

Так как для Язо​на это бы​ло по​лез​ной но​во​стью, ему не труд​но бы​ло проявить



со​стра​да​ние, по​сте​пен​но из​бав​ляя мо​ло​дую мать от уг​ры​зе​ний со​вес​ти, становясь ее близ​-
ким дру​гом и един​ст​вен​ным уте​ши​те​лем. А бла​го​да​ря это​му, доверитель​ные, ес​ли не ска​-
зать оте​че​ские, от​но​ше​ния ус​та​но​ви​лись у не​го и с ее подрастав​шим сы​ном, от​ца сво​его
не знав​шим. От​крыл Язон и при​чи​ну, по ко​то​рой Фи​ест ре​шил​ся на кро​во​сме​си​тель​ную
связь. Сре​ди не​бес​ных во​ле​изъ​яв​ле​ний, ко​то​ры​ми бо​ги пы​та​лись рас​су​дить за​пу​тав​шую​ся
в не​че​ло​ве​че​ских сред​ст​вах вра​ж​ду брать​ев, бы​ло обеща​ние Фие​сту ро​дить за​ступ​ни​ка с
по​мо​щью соб​ст​вен​ной до​че​ри. Бо​ги как буд​то не ви​де​ли вы​хо​да без ис​поль​зо​ва​ния столь
же па​губ​ных средств. Уз​нав об этом, по​сред​ник бы​ст​ро пе​ре​ма​нил маль​чиш​ку из убо​гой
ма​те​рин​ской ла​чу​ги в рос​кош​ный дя​дин дво​рец.

Дру​гой уча​ст​ни​цей пе​ре​го​во​ров бы​ла не​вер​ная же​на Ат​рея Эро​па, не
забывшая еще своя​ка и лю​бов​ни​ка и, мо​жет быть, знав​шая, где его най​ти. Бо​ясь
разоблаче​ний, она ни сло​вом не сме​ла об​на​ру​жить хоть ка​кие-то ос​тат​ки свя​зей с
изгнанни​ком, но очень об​ра​до​ва​лась, ко​гда в ее ок​ру​же​нии поя​вил​ся сто​рон​ний,
независимый муж, не склон​ный су​дить ее слиш​ком стро​го, за​ин​те​ре​со​ван​ный бо​лее в
прими​ре​нии, чем в пре​сле​до​ва​нии ви​нов​ни​ков раз​до​ра.

Из​брав ин​ст​ру​мен​та​ми сво​их по​сред​ни​че​ских уси​лий этих двух жен​щин, чье
не​дос​той​ное по​ве​де​ние по​зво​ля​ло поль​зо​вать​ся их сла​бо​стя​ми, Язон про​во​дил в их об​ще​-
ст​ве мно​го вре​ме​ни, что и по​слу​жи​ло ос​но​ва​ни​ем для слу​хов о его суп​ру​же​ской невер​но​-
сти.

Слу​хам Ме​дея зна​че​ния не при​да​ва​ла. Да​же все уд​ли​няв​шее​ся оди​но​че​ст​во ее,
ка​за​лось, от​ве​ча​ло соб​ст​вен​ным на​ме​ре​ни​ям ца​ри​цы, ко​то​рые про​сти​ра​лись да​ле​ко за
пре​де​лы псев​до​го​су​дар​ст​вен​ных за​бот суп​ру​га. Но уз​най она до​под​лин​но об из​ме​не
Язона, уж ко​неч​но ее от​вет​ный удар – ре​ши​тель​ный и со​кру​шаю​щий – по​сле​до​вал бы
неза​мед​ли​тель​но. Кем ее ни​как нель​зя бы​ло пред​ста​вить, так это от​верг​ну​той же​ной.

У Си​зи​фа не бы​ло осо​бо​го рас​че​та при​вес​ти сво​его по​лез​но​го гос​тя имен​но к
Ме​дее. Будь Язон в это вре​мя во двор​це, они при​шли бы к ца​рю. Но царь вновь вел свои
ми​ро​твор​че​ские де​ла в Ми​ке​нах, а Си​зиф не ви​дел при​чин от​кла​ды​вать осу​ще​ст​в​ле​ние
пла​на, ко​то​рый пред​став​лял​ся вы​год​ным вдвой​не. Ес​ли бы все по​лу​чи​лось так, как он
хотел, Ко​ринф об​рел бы на​ко​нец тол​ко​во​го вра​ча, то​гда как фра​ки​ец смог бы впол​не
незави​си​мо жить в го​ро​де, за​ра​ба​ты​вая на про​пи​та​ние од​ним из наи​бо​лее по​нят​ных сво​их
та​лан​тов. Что​бы цар​ская па​ра не ока​за​лась вы​ну​ж​ден​ной ве​рить ему на сло​во, Си​зиф
соби​рал​ся пред​ло​жить им ис​пы​тать Гил​ла​рио​на, по​ру​чив ему из​ле​чить од​но​го из
наследни​ков тро​на.

Фе​рет стра​дал лег​ким, но до​сад​ным не​ду​гом – его речь час​то пре​ры​ва​лась, он
за​стре​вал на ка​ком-ни​будь зву​ке и сколь​ко ни ста​рал​ся про​дви​нуть​ся даль​ше, по​мо​гая се​-
бе го​ло​вой, ру​ка​ми, а по​том и всем тель​цем, кро​ме по​вто​ряю​щих​ся спазм, му​чи​тель​ных и



для не​го, и для всех, кто на​блю​дал за этой схват​кой ре​бен​ка с де​мо​ном кос​ноя​зы​чия,  ни​-
че​го не про​дол​жа​лось. Са​мую ост​рую жа​лость вы​зы​вал ко​нец по​един​ка, ко​гда маль​чик
сда​вал​ся, за​мол​кал, и, глу​бо​ко вздох​нув, об​во​дил ок​ру​жаю​щих ви​но​ва​тым взгля​дом.

Пре​ж​де чем от​прав​лять​ся во дво​рец, Си​зиф спро​сил у фра​кий​ца, смо​жет ли он
ис​пра​вить этот изъ​ян, а за​од​но по​ин​те​ре​со​вал​ся, не про​ти​во​ре​чит ли мысль уст​ро​ить та​-
ким об​ра​зом судь​бу бро​дя​ги его соб​ст​вен​ным же​ла​ни​ям. Во​оду​шев​ле​ния тот не выказал,
но и не воз​ра​жал, как ес​ли бы за​ра​нее был со​гла​сен на лю​бые пред​ло​же​ния своего гос​те​-
при​им​но​го хо​зяи​на. По по​во​ду же бо​лез​ни цар​ско​го сы​на ска​зал, что это пустяк, о ко​то​-
ром не сто​ит бес​по​ко​ить​ся.

Бы​ла у Си​зи​фа еще од​на при​чи​на от​вес​ти про​ри​ца​те​ля во дво​рец. Он предпо​-
ла​гал, что ра​но или позд​но кол​хид​ская ца​рев​на уз​на​ет об уме​нии фра​кий​ца по-свой​ски об​-
ра​щать​ся с выс​ши​ми си​ла​ми, и тот, воз​мож​но, ста​нет для нее го​раз​до бо​лее бла​го​дат​ным
со​бе​сед​ни​ком, за​ме​ной ему са​мо​му, по боль​шей час​ти, ис​чер​пав​ше​му свои ар​гу​мен​ты в
спо​рах о бес​смер​тии.

Уго​ва​ри​вать Ме​дею не при​шлось, Гил​ла​ри​он сра​зу же за​вла​дел ее вниманием,
при том, что сам еще не про​ро​нил ни сло​ва, а лишь с лю​бо​пыт​ст​вом поглядывал на ца​ри​-
цу.

Она об​ра​ща​лась с во​про​са​ми к Си​зи​фу, го​во​ря о его спут​ни​ке в треть​ем лице.
И толь​ко ко​гда во​про​сы эти ста​ли все боль​ше ук​ло​нять​ся в сто​ро​ну от спо​соб​но​стей ле​ка​-
ря, поль​зы, ко​то​рую они мог​ли при​нес​ти ее сы​ну, а по​том и все​му Ко​рин​фу, и напоми​нать
од​ну из их преж​них бе​сед вдво​ем, она спо​хва​ти​лась. Буд​то во​все за​быв о присут​ст​вии
фра​кий​ца, Ме​дея за​го​во​ри​ла о са​мом Си​зи​фе, об оби​де, ко​то​рую ему на​нес Ав​то​лик, и о
на​ка​за​нии во​ру, с прось​бой о ко​то​ром к ней об​ра​ти​лись ста​рей​ши​ны го​ро​да.

- Про​шу те​бя, не при​да​вай боль​шо​го зна​че​ния их гне​ву, - ска​зал Си​зиф, -   
Этот шум​ный плут ис​пы​тал дос​та​точ​но уни​же​ний и, на​до ду​мать, рас​ста​нет​ся те​перь со
свои​ми на​клон​но​стя​ми. Ов​цы ко мне вер​ну​лись с по​мо​щью на​ших от​зыв​чи​вых со​гра​ж​-
дан, за что я им веч​но бу​ду бла​го​да​рен. А у Ав​то​ли​ка дочь на вы​да​нье, и да​же са​мое лег​-
кое из на​ка​за​ний тяж​ко от​зо​вет​ся на всей се​мье. По-мо​ему, бы​ло бы ра​зум​нее уст​ро​ить
так, чтобы он по​ка​ял​ся при на​ро​де, а мы от все​го серд​ца его про​стив, за​бы​ли бы весь этот
эпизод, как буд​то он не слу​чал​ся. Я ду​маю, Ав​то​лик не от​ка​жет​ся. А со ста​рей​ши​на​ми я
сам мо​гу по​го​во​рить, ес​ли ты то​го по​же​ла​ешь.

Он го​во​рил мед​лен​но, да​вая Ме​дее со​брать​ся с мыс​ля​ми.
- Раз та​ко​во твое же​ла​ние, бу​дем счи​тать, что са​мо-све​то-зван​цу по​вез​ло совер​-

шить пре​сту​п​ле​ние в от​сут​ст​вие ца​ря. Уз​най об этом Язон, дав​но бы уж под​ни​мал Ав​то​-
лик пыль на бе​о​тий​ских до​ро​гах, ибо ни один пра​ви​тель на всем Пе​ло​по​не​се не согла​сил​-
ся бы его при​нять. А что ска​жешь ты, ле​карь? Воз​мож​но ли, что​бы вор бро​сил свои при​-



выч​ки?
- Все бы​ва​ет, вен​це​нос​ная. Лишь од​но​го я не встре​чал в сво​ей жиз​ни никогда –

го​ро​да без во​ра. Хо​ро​шо, ко​гда лю​ди зна​ют его в ли​цо.
- Ко​гда ты мо​жешь при​сту​пить к ле​че​нию, и сколь​ко вре​ме​ни те​бе понадобит​-

ся?
- Сра​зу же, ца​ри​ца. Но по​зволь мне от​ве​тить на во​прос, ко​то​рый ты не ста​ла

за​да​вать. Сы​на я у те​бя за​бе​ру и бу​ду с ним не​от​луч​но. А что​бы маль​чик не за​ску​чал, на​до
бы те​бе от​пус​тить и его бра​та. Чем доль​ше ты смо​жешь без них вы​тер​петь, тем на​деж​нее
твой сын из​ба​вит​ся от не​ду​га.

Взгляд Ме​деи стал тя​же​лым и не​под​виж​ным.
- Не мать ли ты счи​та​ешь при​чи​ной бо​лез​ни сы​на?
- Раз​ве я ска​зал, что за​би​раю его на​все​гда? - твер​до от​ве​чал Гил​ла​ри​он, - Что

поль​зы бы​ло бы со​вать в кос​тер од​на​ж​ды со​жжен​ную ру​ку?
-  То​гда это вздор! Мо​жешь жить во двор​це. Я дам те​бе дос​та​точ​но мес​та.
- Не мно​го мес​та про​шу я у те​бя, вла​ды​чи​ца Ко​рин​фа. Дру​гое ме​сто вер​нет

твое​му сы​ну глад​кую речь.
- Про​сти, ца​ри​ца, что на​по​ми​наю о се​бе, - вме​шал​ся Си​зиф, жес​том останавли​-

вая фра​кий​ца, - Но по​верь, этот че​ло​век зна​ет, что го​во​рит. На​до бы​ло те​бе видеть, как
сто​нал от бо​ли мой Главк, и как чет​верть ча​са спус​тя он сме​ял​ся, го​то​вый вско​чить на но​-
ги. Я не спра​ши​вал его, как он со​би​ра​ет​ся ле​чить мое​го сы​на, и на​де​юсь, что со​кра​тил тем
са​мым стра​да​ния маль​чи​ка. Ес​ли я за​слу​жил твое до​ве​рие, по​зволь мне пред​ло​жить для
тво​их де​тей свой дом. Я при​смот​рю за все​ми тре​мя. А же​на моя постарает​ся на вре​мя за​-
ме​нить маль​чи​кам мать.

Муж​чи​ны не до​га​ды​ва​лись то​гда, ка​кое труд​ное ре​ше​ние они вы​ну​ж​да​ли ее
при​нять. Дни ее ма​те​рин​ст​ва бы​ли со​чте​ны, во вся​ком слу​чае про​стей​шая, са​мая
драгоцен​ная их часть, пе​ре​пол​нен​ная вза​им​ны​ми лас​ка​ми, со​зер​ца​ни​ем мла​ден​че​ско​го об​-
ли​ка и бе​гот​ни, зву​ка​ми го​ло​сов и за​па​ха​ми род​ной пло​ти. И уже са​мой определенностью
сво​ей крат​кий срок, ко​гда она мог​ла во всю си​лу ма​те​рин​ской стра​сти на​ды​шать​ся и на​-
смот​реть​ся, они хо​те​ли со​кра​тить еще боль​ше. Стои​ло ли ли​шать​ся это​го сча​стья для то​-
го, что​бы из​ба​вить од​но​го из сы​но​вей от пус​тя​ко​во​го, в об​щем-то да​же мило​го вре​ме​на​ми
не​дос​тат​ка, ес​ли ему со​всем не​дол​го ос​та​ва​лось пре​бы​вать здесь, где этот изъ​ян толь​ко и
спо​со​бен был про​яв​лять​ся? А ко​ли ре​шить​ся на это, долж​на ли она ра​ди со​вер​шен​ст​ва од​-
но​го те​рять воз​мож​ность по​быть это вре​мя с дру​гим?

По​слы​шал​ся час​тый, бы​ст​ро при​бли​жав​ший​ся то​пот, и в зал вле​те​ли мальчиш​-
ки. Уви​дев не​зна​ком​ца, они за​мед​ли​ли бег, но лишь на мгно​ве​нье, и вновь понеслись по
кру​гу, то с од​ной, то с дру​гой сто​ро​ны оги​бая ко​лон​ны, по​ка один не на​стиг дру​го​го, звон​-



ко хлоп​нув его ла​до​нью по го​ло​му пле​чу. По​том од​но​вре​мен​но, слов​но по ко​ман​де бро​-
сив иг​ру, они по​до​шли к Гил​ла​рио​ну, пот​ные и за​ды​хаю​щие​ся. Про​иг​рав​ший, ко​то​рый
был все​го на год млад​ше, чуть опе​ре​дил вто​ро​го, но, ос​та​но​вив​шись пе​ред фракий​цем,
вдруг по​вер​нул​ся к бра​ту и ле​гонь​ко ткнул его ку​лач​ком в бок.

-  Ты при​нес нам вес​ти от от​ца? - спро​сил тот.
- Мне еще не при​хо​ди​лось встре​чать​ся с ва​шим слав​ным от​цом, - от​ве​чал Гил​-

ла​ри​он, - А ты пре​крас​но вла​де​ешь уме​ни​ем до​го​нять, я хо​тел бы уз​нать твое имя.
Маль​чик на​звал​ся и уже хо​тел на​звать бра​та, но не ус​пел.
- Од​на​ко, не ме​нее ис​ку​сен и Фе​рет в убе​га​тель​ной сно​ров​ке, - про​дол​жал фра​-

ки​ец, - Я уве​рен, что, по​ме​няй​ся вы мес​та​ми, по​бе​да дос​та​лась бы ему, ибо си​лы ва​ши
рав​ны, а по​бе​ж​да​ет все​гда пре​сле​до​ва​тель.

Тут же по​за​быв о сво​ей сла​бо​сти, Фе​рет за​го​во​рил:
- Па​па нам рас​ска​зы​вал о со​ба​ке и ли​си​це, ко​то​рые ни​как не мог​ли дог​нать д-

д-д... – это был как раз тот обид​ный мо​мент, ко​гда при​род​ный не​дос​та​ток вновь ме​шал
ему вы​ска​зать​ся еди​ным ду​хом.

- ...и ве​ли​кий Зевс ос​та​но​вил по​го​ню, об​ра​тив жи​вот​ных в кам​ни, - договорил
за не​го Гил​ла​ри​он, - Так что мож​но ска​зать, что ни​кто из них не одер​жал вер​ха. А те​перь
да​вай по​смот​рим на это чу​до с дру​гой сто​ро​ны. До​б​рый пес Ке​фа​ла ни​ко​му не при​нес
вре​да, то​гда как хищ​ная тев​мес​ская ли​си​ца не толь​ко тас​ка​ла скот, но по​еда​ла людей. За​-
ста​вив ее на​веч​но улечь​ся кам​нем на фи​ван​ской рав​ни​не, вла​ды​ка Олим​па остано​вил раз​-
бой, и раз​бой​ни​ца окон​ча​тель​но про​иг​ра​ла. Прав​да и то, что за это торжество спра​вед​ли​-
во​сти без​вин​ный пес за​пла​тил жиз​нью. Но так час​то бы​ва​ет, со​ба​ка, воз​мож​но, го​то​ва бы​-
ла по​жерт​во​вать со​бой, что​бы по​бе​дить зло. Так чья же это бы​ла побе​да?

- А что с-с-слу​чи​лось бы, ес​ли бы ли​са по​гна​лась за со​ба​кой? - про​дол​жал до​-
пы​ты​вать​ся маль​чу​ган, ко​то​ро​му уда​лось в этот раз срав​ни​тель​но лег​ко пре​одо​леть
замин​ку.

-  Это уж бы​ла бы не ли​са. Та​кое про​ти​во​ре​чит всей при​ро​де и по​ряд​ку. Там
ведь де​ло бы​ло не в том, что​бы дог​нав, хлоп​нуть ла​пой по хреб​ту и по​ме​нять​ся мес​та​ми.
Ес​ли бы твоя не​прав​до​по​доб​ная ли​са чув​ст​во​ва​ла в се​бе си​лы сра​зить​ся с от​важ​ной
собакой, ей не​за​чем бы​ло бы убе​гать.

- Р-р-р... - за​ры​чал Фе​рет, обер​нув​шись к бра​ту и под​няв ру​ки со скрюченны​ми
паль​ца​ми. Этот звук не му​чал его, со​ба​чья уг​ро​за бы​ла как раз тем, что ему хо​те​лось про​-
из​не​сти.

Вновь звон​ко за​сту​ча​ли пят​ки по мра​мор​но​му по​лу, они ум​ча​лись так стреми​-
тель​но, что дроб​ные зву​ки не сра​зу ус​пе​ли за ни​ми уле​теть.

- Зав​тра я дам те​бе от​вет, - ска​за​ла Ме​дея, - Ты, ве​ро​ят​но, спо​со​бен вылечить



мое​го сы​на, но ус​ло​вия твои не​ожи​дан​ны для ме​ня. Мне нуж​но по​ду​мать.
По до​ро​ге до​мой Гил​ла​ри​он оза​да​чил Си​зи​фа, без кон​ца выс​пра​ши​вая у него

все, что бы​ло то​му из​вест​но о ца​ри​це. Он, вро​де бы, ни​ко​гда не ну​ж​дал​ся в по​мо​щи, а те
све​де​ния, ко​то​рых ему не хва​та​ло, уз​на​вал соб​ст​вен​ны​ми сред​ст​ва​ми, по боль​шей час​ти
не​обыч​ны​ми. В кон​це кон​цов Си​зиф по​тре​бо​вал у фра​кий​ца ска​зать, к че​му тот клонит.

- Боль​шую тре​во​гу пред​сто​ит пе​ре​жить это​му го​ро​ду, - ска​зал Гил​ла​ри​он, вы​-
гля​дев​ший не​при​выч​но хму​рым, - Те​бе, мо​жет быть, и не сто​ит бес​по​ко​ить​ся, так как я не
ви​жу уг​ро​зы твое​му до​му, но цар​ст​во ожи​да​ют пе​ре​ме​ны. Я не удив​люсь, ес​ли в Корин​фе
проль​ет​ся кровь.

Тут на​сту​пил че​ред Си​зи​фа вы​тя​ги​вать у пом​рач​нев​ше​го фра​кий​ца, что за не​-
на​стье он про​ро​чит. Но тот от​ка​зал​ся что-ли​бо еще со​об​щить и лишь про​го​во​рил, гля​дя
под но​ги и мер​но ки​вая го​ло​вой в такт сво​им ша​гам:

- Мне нуж​но еще раз уви​деть​ся с ца​ри​цей, что​бы я мог ска​зать те​бе боль​ше.
Зав​тра я пой​ду к ней за от​ве​том один.
 

* * *
 

- Где Си​зиф? - спро​си​ла Ме​дея, ко​гда на сле​дую​щий день Гил​ла​ри​он явил​ся во
дво​рец, - Или он счи​та​ет те​бя дос​та​точ​но важ​ной пер​со​ной, что​бы са​мо​стоя​тель​но
входить в цар​ский дом?

- Ве​нец сла​вы и бла​го​де​тель​ни​ца Ко​рин​фа, ты ска​за​ла, что дашь от​вет мне, а
не ему. Бла​го​род​ный Си​зиф без со​мне​ния вос​поль​зо​вал​ся бы слу​ча​ем, что​бы еще раз уви​-
деть​ся с то​бой, ес​ли бы я не уп​ро​сил его от​пус​тить ме​ня од​но​го. Я на​де​ял​ся, что твоего
ве​ли​ко​ду​шия дос​та​нет, что​бы не ог​ра​ни​чить​ся про​стым от​ве​том и об​ме​нять​ся словом-
дру​гим с тво​им слу​гой. Это​го с лих​вой хва​ти​ло бы, что​бы оп​ла​тить мою ус​лу​гу, ес​ли ты
по-преж​не​му в ней ну​ж​да​ешь​ся.

- Ты, ста​ло быть, не про​сто ле​карь? И не бо​ишь​ся дер​жать речь пе​ред царями?
- Я мно​го​го бо​юсь, ца​ри​ца. Бо​юсь хо​ло​да и го​ло​да, лю​дей бо​юсь и бо​гов. Те​бя

сей​час бо​юсь до дро​жи в ко​ле​нях. Но та​кой страх по​ло​же​но пре​одо​ле​вать че​ло​ве​ку,
а не ока​зать​ся че​ло​ве​ком я бо​юсь боль​ше все​го на све​те.

- Ты че​ло​век, ты храбр, ты уме​ешь ле​чить люд​ские не​ду​ги, и ты по​ла​га​ешь, что
это​го до​воль​но, что​бы про​бу​дить мое лю​бо​пыт​ст​во?

- Нет, жем​чу​жи​на Кол​хи​ды, од​но​го это​го бы​ло бы ма​ло.
- Ты от​нял у ме​ня слиш​ком мно​го вре​ме​ни. Че​го ты хо​чешь?
- Го​то​ва ли ты рас​стать​ся с деть​ми, ца​ри​ца?
Фра​кий​цу при​шлось вы​дер​жать дол​гий пря​мой взгляд Ме​деи, в ко​то​ром ему



не уда​лось, од​на​ко, ни​че​го про​чи​тать.
- От​вет мой был го​тов, - ска​за​ла она на​ко​нец, - Но ты вновь по​се​лил во мне со​-

мне​ния. Ес​ли те​бе есть что ска​зать по​ми​мо это​го, го​во​ри. По​ста​рай​ся быть крат​ким.
- Бу​дет жаль, ес​ли ты пе​ре​ме​нишь свое ре​ше​ние, вла​ды​чи​ца Ко​рин​фа. Нет ни​-

че​го, что мне хо​те​лось бы силь​нее, чем сде​лать тво​их рав​но смыш​ле​ных сы​но​вей столь же
рав​ны​ми в спо​соб​но​сти вы​ска​зы​вать свои мыс​ли. Но ес​ли ты пред​поч​тешь ос​та​вить все
как пре​ж​де, у те​бя на​вер​ня​ка есть для то​го серь​ез​ные при​чи​ны, ко​то​рых мне и знать не
по​до​ба​ет. А мо​жет быть, до​воль​но са​мой про​стой при​чи​ны – как вид​но я не под​хо​жу для
той ра​бо​ты, за ко​то​рую по​обе​щал взять​ся, раз не су​мел яс​но из​ло​жить свои на​ме​ре​ния и
на​вел те​бя на мысль, буд​то мне есть, что ска​зать внуч​ке Ге​лио​са и пра​ви​тель​ни​це одного
из влия​тель​ней​ших царств Эл​ла​ды. Вся моя на​де​ж​да бы​ла в том, что ты – ты, а не я, бу​-
дешь ус​та​ми ис​ти​ны и уде​лишь мне то​ли​ку сво​ей муд​ро​сти, ибо я на​хо​жусь в затрудне​-
нии.

Ме​дея слу​ша​ла до​воль​но рав​но​душ​но, но не пре​ры​ва​ла фра​кий​ца, и он продол​-
жал:

- Мой дав​ний зна​ко​мый, при​ютив​ший ме​ня Си​зиф был так добр, что ре​шил по​-
за​бо​тить​ся о мо​ем бла​го​по​лу​чии, рав​но как и о здо​ро​вье ко​рин​фян. Мне не​че​го бы​ло воз​-
ра​зить на его пред​ло​же​ние. Но бре​мя ис​тин​ной за​бо​ты о на​ро​де ле​жит на те​бе и тво​ем му​-
же, и вам над​ле​жит за​гля​ды​вать ку​да даль​ше, чем лю​бо​му го​ро​жа​ни​ну. В мо​ем уме​нии
вра​че​вать нет ни​че​го чу​дес​но​го или за​га​доч​но​го. Твой цар​ст​вен​ный суп​руг, вос​пи​тан​ный
Хи​ро​ном, мог бы по​ве​дать те​бе, ес​ли ты не зна​ла это​го и до не​го, что нет та​кой бо​лез​ни
или ра​ны, ко​то​рая не про​из​ра​ста​ла бы из ду​шев​но​го изъ​я​на. И тот, кто бе​рет​ся ле​чить
руку или но​гу, дол​жен, по всем ус​та​нов​лен​ным бо​га​ми пра​ви​лам, на​чи​нать с ис​це​ле​ния
ду​ши. Не скры​то от те​бя и то, что ду​ши ко​рин​фян на​хо​дят​ся в глу​бо​ком бес​по​ряд​ке, твой
на​род не от​ли​ча​ет​ся в этом от жи​те​лей лю​бо​го дру​го​го цар​ст​ва. Ме​ня не пу​га​ет та​кая
труд​ная, тре​бую​щая вре​ме​ни за​да​ча, но на​пря​ги свое во​об​ра​же​ние, ца​ри​ца, за​гля​ни
вперед со всей про​зор​ли​во​стью, дан​ной те​бе бо​же​ст​вен​ным про​ис​хо​ж​де​ни​ем. Во​об​ра​зи,
что пра​вишь умуд​рен​ным и про​свет​лен​ным на​ро​дом. Най​де​те ли вы с Язо​ном в сво​ем
серд​це до​воль​но люб​ви и со​стра​да​ния, что​бы воз​вы​сив​шись над эти​ми ду​ша​ми, слу​жить
им пу​те​вод​ной звез​дой? Ведь царь, с его бо​же​ст​вен​ной вла​стью и есть жиз​нен​ный
источник цар​ст​ва. Си​зиф мо​жет не за​ду​мы​вать​ся об этом, но те​бе без со​мне​ния ве​до​мо,
что вру​чая мне це​ли​тель​ную ча​шу, ты со​гла​ша​ешь​ся от​пить из нее пер​вый гло​ток. А без
это​го не сто​ит и брать​ся за та​кую за​тею, она не при​ве​дет к до​б​ру. Вот о ка​ком ре​ше​нии я
про​сил бы те​бя мне воз​вес​тить. По​это​му я при​шел се​го​дня один. Си​зиф пред​ло​жил те​бе
не​что боль​шее, чем под​ра​зу​ме​вал, и, хо​чет он то​го или нет - ре​шать​ся это бу​дет ме​ж​ду
тобой и мной.



По​гру​жен​ная в свои мыс​ли Ме​дея не от​ве​ча​ла.
- Мне не​че​го боль​ше при​ба​вить, - ска​зал по​сле не​дол​го​го мол​ча​ния Гиллари​он,

- Сбе​ре​гая твое вре​мя, я го​тов сми​рен​но вы​слу​шать от​вет и уда​лить​ся.
- Ты прав, - от​ве​ти​ла ца​ри​ца, - Сколь​ко ни раз​мыш​ляй, ни​че​го но​во​го не при​-

ду​ма​ешь, кро​ме то​го, что нам уже из​вест​но. На​де​юсь, те​бе уда​ст​ся вы​вес​ти на истинный
путь ко​рин​фян. Мо​жет быть, те​бе по​ве​зет и с по​до​баю​щим пра​ви​те​лем го​ро​да. Обо мне
же не бес​по​кой​ся. В дру​гое вре​мя я, воз​мож​но, бо​лее вни​ма​тель​но от​не​слась бы к тво​ей
про​по​ве​ди, но ты опо​здал. В лю​бом слу​чае, мой и Язо​на путь с тво​им не пересечет​ся. Пе​-
ре​дай Си​зи​фу, что се​го​дня пе​ред за​хо​дом солн​ца я са​ма при​ве​ду к не​му в дом де​тей.
 

* * *
 

Го​то​вясь к прие​му вы​со​ких гос​тей, Си​зиф чув​ст​во​вал се​бя не​спо​кой​но. Его ра​-
до​ва​ло до​ве​рие ца​ри​цы, до​во​лен он был и тем, что за​ду​ман​ный план на​чал осуществлять​-
ся без за​держ​ки. А вме​сте с тем рос​ла в его ду​ше тре​во​га, по​се​ян​ная вчерашним пред​ска​-
за​ни​ем фра​кий​ца, ко​то​рый, ук​ре​пив​шись в пред​чув​ст​ви​ях, не смог, одна​ко, со​об​щить ему
ни​че​го но​во​го, кро​ме то​го, что цар​ст​во​ва​ние Язо​на и Ме​деи, вероят​но, под​хо​дит к кон​цу.
Но и од​но​го это​го бы​ло бы дос​та​точ​но, что​бы рас​тре​во​жить поч​ти за​бы​тые на​де​ж​ды и но​-
вые по​доз​ре​ния.

По​ка Гил​ла​ри​он хо​дил во дво​рец, Си​зиф ус​пел на​вес​тить Дио​ме​да, ко​то​ро​го
хо​тел по​бла​го​да​рить за со​дей​ст​вие и уго​во​рить от​ка​зать​ся от пре​сле​до​ва​ния во​ра.
Диомед, ку​да-то со​би​ра​ясь, пред​ло​жил пой​ти вме​сте, что​бы по​го​во​рить по до​ро​ге. Си​зиф
не ус​пел еще вы​ска​зать всех сво​их со​об​ра​же​ний, как со​сед как-то то​ро​п​ли​во со​гла​сил​ся,
тут же пред​ло​жив ему за​гля​нуть к Эв​фо​ну, где не​сколь​ко ста​рей​шин долж​ны бы​ли
обсудить важ​ные но​во​сти. Си​зиф на​пом​нил, что, не при​над​ле​жа к чис​лу ста​рей​шин, он не
впра​ве при​ни​мать уча​стие в та​ком со​ве​те. Но Дио​мед на​стаи​вал, го​во​ря, что, по мне​нию
мно​гих, Си​зи​фу дав​но по​ра бы​ло вой​ти в их круг, и что сей​час как раз тот слу​чай, ко​гда
его сло​во мо​жет ока​зать​ся по​лез​нее все​го.

Их встре​ти​ли так, буд​то при​сут​ст​вие Си​зи​фа бы​ло са​мо со​бой разумеющимся,
а но​вость, ко​то​рую из​ло​жил чет​ве​рым ува​жае​мым ко​рин​фя​нам пя​тый, при​шла из Ми​кен.
Со​бы​тия там при​ни​ма​ли дур​ной обо​рот, но опас​нее все​го бы​ло непосред​ст​вен​ное уча​стие
в них ко​ринф​ско​го ца​ря, ко​то​рый, по​хо​же, по уши за​вяз в самой не​при​гляд​ной ис​то​рии.

Ду​мая, что по​мо​га​ет ми​кен​ско​му пра​ви​те​лю вос​ста​но​вить по​ря​док, Язон
слиш​ком от​кры​то свя​зал се​бя с Ат​ре​ем, чья судь​ба бы​ла от​нюдь еще не ре​ше​на. Он
далеко про​дви​нул​ся в хло​по​тах. Сын сбе​жав​ше​го со​пер​ни​ка Ат​рея, Эгисф дав​но уже жил
в ми​кен​ском двор​це, поль​зу​ясь сла​вой цар​ско​го лю​бим​ца. А сы​новь​ям Ат​рея уда​лось



нако​нец ра​зы​скать и са​мо​го Фие​ста, ко​то​ро​го они вы​кра​ли в Ат​ти​ке и тай​но при​вез​ли
домой, где он был по со​ве​ту Язо​на за​то​чен в глу​хой под​зем​ной ка​мор​ке. Бла​го​сло​ве​ни​ем
Ми​ке​нам яви​лись впер​вые за мно​го лет по​крыв​шие по​ля всхо​ды яч​ме​ня, од​на​ко и эта
зелень не при​ми​ри​ла ца​ря с бра​том. Са​мая по​след​няя но​вость за​клю​ча​лась в том, что
Атрей, не на​хо​див​ший се​бе по​коя при жи​вом Фие​сте, да​же по​гре​бен​ном в ка​мен​ном
застен​ке, на​ме​ре​вал​ся из​ба​вить​ся от не​го окон​ча​тель​но и буд​то бы уже по​ру​чил рас​пра​ву
сво​ему но​во​му фа​во​ри​ту.

Все тут бы​ло ко​рин​фя​нам не по нра​ву, и все же они не ста​ли бы вол​но​вать​ся
из-за чу​жих рас​прей. Да​же уча​стие в них соб​ст​вен​но​го ца​ря, не очень их обес​по​кои​ло бы,
за​вер​шись эти рас​при с поль​зой для Ко​рин​фа. Но вот в этом-то как раз и не бы​ло ни​ка​кой
уве​рен​но​сти, так как вой​ти к от​цу, что​бы со​вер​шить злое де​ло, дол​жен был его сын. Этот
раз​вяз​ный, драч​ли​вый юнец, ко​то​ро​му в кон​це кон​цов от​кры​ли по​зор его ро​ж​де​ния, не
назвав име​ни от​ца, ви​ди​мо счи​тал, что раз он был про​из​ве​ден на свет та​ким без​за​кон​ным
об​ра​зом, то и са​мо​му ему не при​ста​ло счи​тать​ся с ка​ки​ми бы то ни бы​ло за​ко​на​ми. Эгисф
от​кры​то по​но​сил мать, от​ка​зал​ся ви​деть​ся с ней, а о соб​ст​вен​ном от​це сквер​но​сло​вил так
гряз​но, что по​кро​ви​те​ли его по​ка​ты​ва​лись от хо​хо​та. Пе​ло​пия же, ли​шив​шая​ся ре​бен​ка,
обе​зу​ме​ла от оди​но​че​ст​ва, так как и Язон ос​та​вил ее, как толь​ко уда​лось за​ма​нить сы​на во
дво​рец. Она бро​ди​ла по ок​ру​ге, как ни​щен​ка, гром​ко жа​лу​ясь на бо​гов, об​ма​нув​ших ее,
вы​ну​див​ших ро​дить се​бе од​но​вре​мен​но сы​на, вну​ка и бра​та, а те​перь ли​шав​ших вся​ко​го
смыс​ла эту по​зор​ную жерт​ву. Ибо не хо​ле​ным, ку​паю​щим​ся в рос​ко​ши лю​бим​цем Ат​рея
над​ле​жа​ло быть Эгис​фу, а су​ро​вым мсти​те​лем за сво​его уни​жен​но​го от​ца.

В ми​кен​ском двор​це не об​ра​ща​ли вни​ма​ния на во​пли по​те​ряв​шей рас​су​док,
ни​ко​му боль​ше не нуж​ной обор​ван​ки, но рас​су​ди​тель​ных ко​рин​фян этот слух за​ста​вил
насто​ро​жить​ся. С обе​ща​ния​ми бо​гов сле​до​ва​ло об​ра​щать​ся очень ос​то​рож​но, со​бы​тия в
Ми​ке​нах мог​ли обер​нуть​ся со​всем не так, как то​го хо​те​лось Ат​рею и Язо​ну. Са​мое вре​мя
бы​ло ко​ринф​ско​му ца​рю уно​сить от​ту​да но​ги, но он как буд​то и не ду​мал воз​вра​щать​ся.

Не по​пы​тать​ся ли най​ти та​ко​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый ри​ск​нул бы от​пра​вить​ся в
Ми​ке​ны и по​ка не позд​но уго​во​рить Язо​на об​ра​тить взо​ры к сво​ему соб​ст​вен​но​му
цветуще​му цар​ст​ву у Ист​мий​ско​го пе​ре​шей​ка – вот о чем раз​мыш​ля​ли ста​рей​ши​ны, мало-
по​ма​лу скло​ня​ясь к то​му, что ес​ли кто мог бы спра​вить​ся с та​кой за​да​чей, так это Си​зиф.

- Но не нуж​но ли пре​ж​де все​го опо​вес​тить обо всем ца​ри​цу? - спро​сил он.
Пе​ре​гля​нув​шись, ко​рин​фя​не от​ве​ча​ли, что да, это бы​ло пер​вым, что при​шло

им в го​ло​ву. И они уже пы​та​лись со всей ос​то​рож​но​стью на​мек​нуть Ме​дее о воз​мож​ной
уг​ро​зе. Но ей как буд​то бы​ло из​вест​но да​же боль​ше, чем им са​мим. Ца​ри​ца до​воль​но
равно​душ​но от​не​слась к их при​зы​ву, а они бы​ли до та​кой сте​пе​ни взвол​но​ва​ны, что
осмели​лись на​пом​нить ей об от​вет​ст​вен​но​сти за весь го​род, ес​ли уж она по ка​ким-то там,



не впол​не до​ка​зан​ным при​чи​нам не спе​шит вы​зво​лять суп​ру​га. И то​гда ца​ри​ца бы​ст​ро
поста​ви​ла их на ме​сто, по​ве​лев за​ни​мать​ся сво​им де​лом и не бес​по​ко​ить​ся о цар​ст​ве, о ко​-
то​ром она, ко​гда при​дет вре​мя, по​за​бо​тит​ся так, как они и во​об​ра​зить се​бе не смо​гут.

Серд​це у Си​зи​фа под​прыг​ну​ло, но он, ста​ра​ясь ни​чем не вы​дать вол​не​ния, по​-
про​сил ко​рин​фян дать ему срок до зав​тра, пре​ду​пре​див, что, мо​жет быть во​все не сможет
взять на се​бя по​ру​че​ние, ес​ли у не​го в до​ме по​се​лят​ся цар​ские де​ти.

Уз​нав у Гил​ла​рио​на о ре​ше​нии Ме​деи, Си​зиф по​спе​шил к же​не, что​бы
сообщить ей, ко​го им пред​сто​ит при​нять у се​бя в до​ме.

- Я чув​ст​вую сим​па​тию к гос​тю, уж не го​во​ря о том, как бла​го​дар​на я ему за
Глав​ка. А все же ка​жет​ся мне, что имен​но с ним яви​лись в наш дом но​вые за​бо​ты, -
сказала Ме​ро​па, вы​слу​шав суп​ру​га и со​гла​сив​шись сде​лать все, что нуж​но для сы​но​вей
ца​ри​цы.

- Мне все это ви​дит​ся по-дру​го​му, - от​ве​тил Си​зиф, - Да​вай-ка я кое-что те​бе
рас​ска​жу. Ты уви​дишь, что за​бо​ты при​шли бы и без не​го, а фра​ки​ец, по​жа​луй, лишь во-
вре​мя по​спел, что​бы по​мочь нам спра​вить​ся с ни​ми, не по​не​ся боль​шо​го уро​на.

Си​зиф по​де​лил​ся с плея​дой всем, что уз​нал от ста​рей​шин. Не скрыл он и пред​-
чув​ст​вий Гил​ла​рио​на, до​ба​вив, что как бы это ему ни пре​ти​ло, а фра​кий​цу он скло​нен ве​-
рить.

- Так ты ду​ма​ешь, что эта ужас​ная жен​щи​на на​роч​но от​сы​ла​ет де​тей из двор​ца,
что​бы им не при​шлось уви​деть ее но​во​го зло​дея​ния?

-  Нет, ска​зать по прав​де, об этом я не по​ду​мал. Мо​жет быть, ты пра​ва, хо​тя я
так и не знаю, что со​би​ра​ет​ся сде​лать Ме​дея.

- В том-то и страх, что ни​кто не в си​лах это​го во​об​ра​зить. А ко​гда мы узнаем,
уже позд​но бу​дет.

- Это – ее соб​ст​вен​ные сло​ва. Они как раз под​твер​ди​ли Гил​ла​рио​ну его опасе​-
ния. Он го​во​рит, что про​бо​вал от​влечь Ме​дею от ее на​ме​ре​ний, пред​ла​гал ей свою по​-
мощь. А ца​ри​ца от​ве​ти​ла, что позд​но, хо​тя как буд​то ни​че​го не​по​пра​ви​мо​го еще не
произош​ло. Но я хо​чу при​знать​ся те​бе в од​ном, не со​всем по​нят​ном вол​не​нии мо​ей ду​ши,
- про​дол​жал Си​зиф, - Я ве​рю все​му, что о ней рас​ска​зы​ва​ют, ду​маю да​же, что на со​вес​ти у
нее мно​го дру​гих пре​сту​п​ле​ний, о ко​то​рых во​все не зна​ют лю​ди. И вме​сте с тем, мне ее
жаль. Ведь ты по​ду​май: ес​ли ме​рять все, что она на​тво​ри​ла глу​би​ной ее стра​сти к Язо​ну,
по​не​во​ле ис​пы​та​ешь бла​го​го​ве​ние. Мно​гие ли из нас го​то​вы так по​за​быть о се​бе?

- По​за​быть о дру​гих – ты хо​чешь ска​зать? Оп​ла​чи​ва​ли эту ве​ли​кую страсть
дру​гие, ко​го да​же не про​си​ли об этом.

- Да, вер​но. Я не оп​рав​ды​ваю ее гре​хов. Но, дол​жен при​знать​ся, за те несколь​-
ко встреч с ней, о ко​то​рых я те​бе рас​ска​зы​вал, я убе​дил​ся, что ца​ри​ца на​ша не похо​жа на



по​хот​ли​вую суч​ку, не​спо​соб​ную ни на что, кро​ме как те​реть​ся бо​ком о сво​его ко​бе​ля да
рвать клы​ка​ми лю​бо​го, кто ста​нет ему по​пе​рек до​ро​ги. Мне ка​жет​ся, от нее не ук​ры​лось,
как с ка​ж​дым без​за​ко​ни​ем чер​не​ет ее ду​ша, и все бо​лее не​от​вра​ти​мой становится рас​пла​-
та. Един​ст​вен​ным уте​ше​ни​ем был их сча​ст​ли​вый со​юз с Язо​ном. Но и ему, как буд​то при​-
хо​дит ко​нец. То, что мы ви​дим сей​час, это, мо​жет быть, по​след​ние судо​ро​ги пе​ред каз​-
нью. По​жа​луй, она ее за​слу​жи​ла, но не горь​ко ли на​блю​дать за этим пра​во​су​ди​ем? Мы
ведь не взя​лись бы каз​нить ее соб​ст​вен​ны​ми ру​ка​ми. Да и кто мы та​кие, что​бы су​дить Ме​-
дею.

- Как она те​бя за​во​ро​жи​ла! На​вер​но, ока​жись на мес​те Язо​на ты, сча​стье кол​-
ду​ньи про​дол​жа​лось бы бес​ко​неч​но.

- По​че​му ты хо​чешь ме​ня уяз​вить? Раз​ве я ска​зал что-то обид​ное?
- Ес​ли уж оби​жать​ся, то толь​ко на судь​бу. И вме​сте с то​бой за​ви​до​вать этой

без​мер​ной стра​сти. Я не до​га​ды​ва​лась рань​ше, что мож​но ме​рять чув​ст​во ко​ли​че​ст​вом
совер​шен​ных во имя не​го убийств.

- Ты де​ла​ешь мои сло​ва бо​лее гру​бы​ми, чем они бы​ли на са​мом де​ле. Конеч​но,
это не един​ст​вен​ный спо​соб го​во​рить о чув​ст​вах. Но я по-преж​не​му счи​таю, что ес​ли по​-
смот​реть на судь​бу Ме​деи с этой сто​ро​ны, наш суд, воз​мож​но, бу​дет спра​вед​ли​вее.

- При​не​сет ли те​бе удов​ле​тво​ре​ние, ес​ли я из​лов​чусь от​ра​вить дочь Автолика?
- Бо​ги ми​ло​сти​вые! Что за мысль?
- Или ты, по​доб​но Язо​ну, пре​сы​тил​ся на​шим, слиш​ком обыч​ным сча​сть​ем и

пред​по​чел бы со​хра​нить ей жизнь?
- Един​ст​вен​ная моя, толь​ко не го​во​ри, что ты по​ве​ри​ла ка​кой-то но​вой сплет​-

не.
- Ска​жи, что это ложь, и я боль​ше не вспом​ню об Ан​ти​клее.
- Это бес​со​ве​ст​ная и сме​хо​твор​ная ложь! В тот един​ст​вен​ный раз, ко​гда я был

в до​ме Ав​то​ли​ка – это слу​чи​лось по​сле кра​жи на​ших овец, я был там не один... -  Си​зиф
го​во​рил все мед​лен​нее и вдруг за​мол​чал.

Плея​да си​де​ла пря​мо, вы​тя​нув​шись всей уз​кой спи​ной и от​вер​нув​шись от не​го.
Си​зи​фу хо​те​лось за​гля​нуть ей в гла​за, но он не ре​шил​ся. Под​няв​шись, он ото​шел на не​-
сколь​ко ша​гов, за​тем вер​нул​ся.

- Я дол​жен был рас​ска​зать те​бе все то​гда же. Это бы​ло по​хо​же на помрачение.
Я не пом​нил се​бя от гне​ва. Мы дей​ст​ви​тель​но при​шли к Ав​то​ли​ку це​лой толпой, но в дом
я во​шел один и вы​гнал его же​ну, и не​сколь​ко мгно​ве​ний мы ос​та​ва​лись на​еди​не с Ан​ти​-
кле​ей. Я так ус​ты​дил​ся сво​ей яро​сти, что по​том вы​бро​сил из па​мя​ти все, что там про​ис​хо​-
ди​ло. То есть, там ни​че​го не про​ис​хо​ди​ло, кро​ме то​го, что де​ва ре​ши​ла, как вид​но, спа​сти
от​ца, по​жерт​во​вав сво​ей не​вин​но​стью. На​вер​но что-то в мо​ем об​ли​ке да​ло ей пра​во по​ду​-



мать, что это воз​мож​но. Не знаю, что со мной слу​чи​лось. Да это был как буд​то и не я. И
то​му, дру​го​му, хо​те​лось раз​де​лать​ся с Си​зи​фом, на​сту​пить на его жизнь, ко​то​рая пред​ста​-
ви​лась вдруг не​скон​чае​мой че​ре​дой не​удач. Но в ка​кой-то миг мне от​кры​лось, что бог
слу​чай​но​сти и об​ма​на, по​мо​гав​ший пой​мать во​ра, уво​дит ме​ня ещё даль​ше, те​шась сво​ей
стра​стью к чу​жой бе​де. То​гда я по​обе​щал ей, что свадь​ба со​сто​ит​ся, и ушел.

- Этот бог… - про​го​во​ри​ла Плея​да по​сле не​дол​го​го мол​ча​ния, - име​ни которо​-
го ты не на​зы​ва​ешь… Его вла​де​ния долж​но быть об​шир​ны и не сво​дят​ся лишь к об​ма​ну и
слу​чаю? Не он ли про​во​жа​ет ду​ши умер​ших в под​зем​ное цар​ст​во?

- Так го​во​рят, - от​ве​тил Си​зиф.
- Слу​жит по​слан​цем вла​ды​ке Олим​па, вы​пол​няя по​ру​че​ния, о ко​то​рых иногда

луч​ше бы не знать…
- Да.
- А не его ли на​пря​жён​но​му сра​му сто​ят па​мят​ни​ка​ми ка​мен​ные стол​бы по

всей Эл​ла​де?
Си​зиф кив​нул, и хо​тя Ме​ро​па не мог​ла это​го ви​деть, от​вет был та​ким, какого

она жда​ла.
- Те​бе при​дет​ся при​ло​жить не​ма​ло сил, что​бы убе​дить лю​дей в том, что дитя,

ко​то​рое ро​дит​ся у Ан​ти​клеи, бу​дет сы​ном Ла​эр​та, - ска​за​ла она, так и не взгля​нув на му​-
жа.

- Я ви​но​ват пе​ред то​бой за это бес​па​мят​ст​во, - про​дол​жал Си​зиф, - но никакое
пом​ра​че​ние не за​ста​вит ме​ня по​за​быть о плея​де. А ес​ли уж го​во​рить о за​вис​ти, мне ино​-
гда ка​жет​ся, что это как раз Ме​дея за​ви​ду​ет нам с то​бой.

- Она зна​ет, что де​ла​ет. Кто мы та​кие, что​бы су​дить – спра​ши​ва​ешь ты? А кем
мы долж​ны бы​ли бы стать, что​бы по​лу​чить пра​во на суд? Ведь бо​же​ская справедливость
то​же ос​та​ет​ся, по боль​шей ме​ре, не​по​нят​ной. И ка​ж​дый мо​жет по​лу​чить это пра​во, ес​ли у
не​го дос​та​нет сил ут​вер​дить его за со​бой. Я бу​ду ма​те​рью всем чет​ве​рым так дол​го, как
это по​на​до​бит​ся, но по​жа​луй​ста, не го​во​ри со мной боль​ше о не​сча​сти​ях Ме​деи... Не по​-
ни​маю, по​че​му она от​прав​ля​ет де​тей к нам, ес​ли их как раз и вы​бра​ла сво​ей но​вой жерт​-
вой.

- От​ку​да ты зна​ешь? - ска​зал ос​тол​бе​нев​ший Си​зиф.
- Раз​ве не это она пы​та​лась те​бе вну​шить во вре​мя ва​ших бе​сед? Стран​но, что

она ни ра​зу не упо​мя​ну​ла имя бо​ги​ни-ма​те​ри. Ес​ли у те​бя бу​дет слу​чай, на​пом​ни ей, чем
кон​чи​лись по​пыт​ки той да​ро​вать бес​смер​тие сы​ну элев​син​ско​го ца​ря.

Но пре​ж​де чем та​кой слу​чай пред​ста​вил​ся, за​го​во​рить об этом с ца​ри​цей при​-
шлось са​мой плея​де.

Фра​ки​ец с маль​чи​ка​ми ос​тал​ся в до​ме, а они вдво​ем вы​шли к во​ро​там, чтобы



встре​тить Ме​дею с деть​ми, ко​то​рых со​про​во​ж​да​ли кор​ми​ли​ца и пол​дю​жи​ны воинов. Чет​-
ве​ро не​сли две кры​тые кор​зи​ны. По уг​лам дво​ра тес​ни​лась че​лядь, ко​то​рой не так час​то
при​хо​ди​лось ви​деть ца​ри​цу вбли​зи.

Ос​та​вив ох​ра​ну с кор​ми​ли​цей сна​ру​жи, Ме​дея во​шла в дом, не гля​дя по сторо​-
нам и как буд​то со​всем не ин​те​ре​су​ясь его уб​ран​ст​вом. Де​тей она дер​жа​ла за ру​ки.

- На все вре​мя, по​ка де​ти бу​дут здесь, у тво​их во​рот ос​та​нет​ся стра​жа, - сказа​ла
она Си​зи​фу. За​тем об​ра​ти​лась к фра​кий​цу, - Ты все еще от​ка​зы​ва​ешь​ся на​звать срок?

- С тво​ей доб​рой во​лей и божь​ей по​мо​щью, он мо​жет ока​зать​ся со​всем корот​-
ким, вла​ды​чи​ца Ко​рин​фа. А что​бы со​кра​тить его еще бо​лее, по​зволь мне со все​ми деть​ми
по​ки​нуть вас пря​мо сей​час. Мы вый​дем на воз​дух и как сле​ду​ет по​зна​ко​мим​ся.

Мать от​пус​ти​ла сы​но​вей, те по​шли за Гил​ла​рио​ном и маль​чи​ка​ми Си​зи​фа, с
лю​бо​пыт​ст​вом раз​гля​ды​вая Глав​ка, ко​то​рый все еще не​мно​го хро​мал.

- Иди и ты, Си​зиф, - по​про​си​ла ца​ри​ца, - Нам, ма​те​рям, нуж​но кое о чем дого​-
во​рить​ся. Но не ухо​ди да​ле​ко. Я хо​чу по​том об​мол​вить​ся сло​вом и с то​бой.

- Как при​ка​жешь, - от​ве​тил Си​зиф, ос​тав​ляя жен​щин од​них.
Они при​се​ли на ле​жан​ку, по​лу​обер​нув​шись, поч​ти ка​са​ясь ко​ле​ня​ми.
- Сколь​ко лет мы жи​вем вме​сте в этом го​ро​де, а ви​де​лись до сих пор толь​ко из​-

да​ли. Моя это ви​на или твоя?
- Ничь​ей ви​ны тут нет, ца​ри​ца. Долж​но быть бо​гам не хо​те​лось, что​бы мы раз​-

гля​ды​ва​ли друг дру​га.
- Я да​же знаю, по​че​му. Нет ни​че​го на этой зем​ле, что мог​ло бы по​слу​жить при​-

чи​ной со​пер​ни​че​ст​ва ме​ж​ду на​ми. Обе мы кра​си​вы, обе​им по​вез​ло встре​тить единствен​-
но​го муж​чи​ну и най​ти в нем от​вет​ное чув​ст​во, де​ти твои столь же здо​ро​вы и хоро​ши со​-
бой, как Мер​мер с Фе​ре​том. А все же луч​ше бы нам не встре​чать​ся. Твой небесный об​лик
все пе​ре​во​ра​чи​ва​ет у ме​ня внут​ри и бу​дит не​до​б​рые чув​ст​ва. Мы по​хо​жи на два ле​тя​щих
на​встре​чу кам​ня. Толь​ко я пы​та​юсь под​нять​ся к не​бе​сам, а ты спускаешься с не​бес на зем​-
лю.

Плея​да про​мол​ча​ла.
- Су​ме​ешь ли ты ок​ру​жить маль​чи​ков той за​бо​той и те​п​лом, к ко​то​рым они

при​вык​ли?
- У ме​ня ведь то​же двое. Те​бе по​ка​за​лось, что они чув​ст​ву​ют се​бя

заброшенны​ми?
- Про​сти ме​ня. Сей​час не са​мые сча​ст​ли​вые дни мо​ей жиз​ни, мой язык говорит

со​всем не то, что у ме​ня на уме.
- Не тре​вожь​ся. Ес​ли бы ты хо​те​ла со​хра​нить де​тей, ты не на​шла бы бо​лее на​-

деж​но​го мес​та.



- Стран​но. Я не пред​по​ла​га​ла, что мне бу​дет так по​кой​но и хо​ро​шо го​во​рить с
то​бой.

- Это толь​ко по​то​му, что и мой язык от​ка​зы​ва​ет​ся про​из​не​сти то, о чем кричит
серд​це.

- Го​во​ри! - вскрик​ну​ла Ме​дея, но ни​кто в до​ме не смог бы это​го ус​лы​шать, так
как жен​щи​ны уже дав​но пе​ре​шли на ше​пот, - Я хо​чу знать все, что ты пы​та​ешь​ся утаить.
Мы ви​дим​ся в по​след​ний раз, и, мо​жет быть, ты по​жа​ле​ешь, ес​ли от​пус​тишь ме​ня, не от​-
крыв сво​его серд​ца.

- Не гу​би де​тей, Ме​дея.
- Ти​хо! -- вновь вскрик​ну​ла ца​ри​ца, под​няв ру​ки к ли​цу Ме​ро​пы, буд​то

торопясь за​жать ей рот, - Нет, нет, про​дол​жай, но не так гром​ко. Ты не зна​ешь, о чем
говоришь. Ка​кая же мать ли​шит​ся ра​зу​ма на​столь​ко, что​бы по​же​лать зла сво​им де​тям? Ты
мо​жешь ду​мать обо мне как угод​но пло​хо и, ско​рее все​го, не дой​дешь и до се​ре​ди​ны той
мрач​ной пе​ще​ры, в ко​то​рой с дав​них пор ютит​ся моя ду​ша. Но ес​ли там брез​жит еще для
ме​ня хоть ка​кой-то свет, он ис​хо​дит от мо​их сы​но​вей. Я не толь​ко не со​би​ра​юсь га​сить
этот све​тиль​ник. Я ра​зо​жгу его та​ким яр​ким пла​ме​нем, что он бу​дет го​реть веч​но.

- Ты гре​зишь, ца​ри​ца. Ты хо​чешь взять на се​бя то, что не уда​ет​ся и бо​гам.
- Да, да! Твой муж убе​ж​дал ме​ня в том же. Но ни он и ни​кто дру​гой не знают

то​го, что я хо​чу от​крыть те​бе. Зна​ешь ли ты, кто сжа​лил​ся на​до мной в мо​ей душевной ни​-
ще​те? Зна​ешь ли, что сам Зевс пред​ло​жил мне свою гроз​ную ру​ку? А те​перь до​га​дай​ся,
ка​ков был мой от​вет Олим​пий​цу. Нет, я не стрем​люсь в не​бо​жи​те​ли, од​но​го муж​чи​ны мне
хва​ти​ло на всю жизнь. Но что яви​лось не​ожи​дан​ной на​гра​дой, это благосклон​ность его
суп​ру​ги, ве​ли​ко​душ​ной Ге​ры, ко​то​рая, буд​то от​ве​чая са​мым тай​ным мо​им по​мыс​лам, по​-
обе​ща​ла дать веч​ную жизнь мо​им сы​новь​ям.

- Хва​ла не​бе​сам! Бу​дем мо​лить​ся, что​бы ве​ли​кой Ге​ре от​кры​лось, как это сде​-
лать. И что​бы ни​кто ей не по​ме​шал, как по​ме​ша​ла дру​гой бо​ги​не плак​си​вая же​на Келея.

- Де​мет​ра? Ты го​во​ришь так, буд​то это слу​чи​лось вче​ра. Не обо​ра​чи​вай​ся на​-
зад. Не​у​жто ты не слы​шишь, ка​кой гул ка​тит​ся по зем​ле? Ка​кие со​бы​тия зре​ют в
Микенах? Но это толь​ко на​ча​ло, они от​зо​вут​ся во всей Гре​ции та​ки​ми бу​ря​ми, что по
срав​не​нию с ни​ми при​клю​че​ния ар​го​нав​тов бу​дут вы​гля​деть дет​ской сказ​кой. А оз​на​ча​ет
это толь​ко од​но – ут​ра​чен по​кой и на Олим​пе. Ты зна​ешь, что мо​гу​чую Фе​ти​ду бо​гам
пришлось вы​дать за про​сто​го ца​ря, толь​ко что​бы она не ро​ди​ла Зев​су сы​на, еще бо​лее
вели​ко​го, чем отец. Зна​чит, зре​ют си​лы, пре​вос​хо​дя​щие все, что из​вест​но и са​мим бо​гам.
И ес​ли уж ты вспом​ни​ла о Де​мет​ре, те​бе долж​но быть из​вест​но и о том бе​зы​мян​ном,
который ка​ж​дый год, при ог​ром​ном сте​че​нии на​ро​да вос​кре​са​ет в Элев​си​не. С тех пор,
как твоя бо​ги​ня уро​жая, при​няв че​ло​ве​че​ский об​лик, пы​та​лась не​уме​лы​ми свои​ми,



дрожащи​ми ру​ка​ми со​вер​шить чу​до и не пре​ус​пе​ла в этом, не​бо​жи​те​ли да​ле​ко
продвинулись в де​лах бес​смер​тия.

- Об этом я знаю слиш​ком ма​ло, что​бы раз​де​лить твои на​де​ж​ды или ободрить
те​бя. Но ес​ли ве​ли​кая суп​ру​га Ге​ра да​ру​ет тво​им де​тям веч​ность, за​чем ты ее торо​пишь?

- Как же не то​ро​пить​ся, неж​ная Ме​ро​па! - шеп​та​ла Ме​дея, сжи​мая го​ря​чи​ми
паль​ца​ми обе ру​ки плея​ды, - Их ждет не​лег​кая жизнь. Я ве​ри​ла пре​ж​де, что отец убе​ре​жет
их от по​ро​ка, но боль​ше я ни​че​го от не​го не жду. От​ку​да же мне взять уве​рен​ность, что
они до​жи​вут до ста​рос​ти, не встряв в мерз​кие рас​при, не на​тво​рив мно​го зла? А со
строгими судь​я​ми Аи​да не ста​нет спо​рить и во​ло​окая Ге​ра. Она ведь умол​ча​ла о том,
какую веч​ность им су​лит. Раз​ве мо​гу я об​речь их на веч​ную му​ку? Но да​же ес​ли они
останут​ся без​вин​ны и чис​ты, кто зна​ет, как из​ме​нят​ся судь​бы и лю​дей, и бо​гов? А что как
за​хо​чет​ся бо​ги​не дать еще од​но обе​ща​ние? Что ес​ли но​вый из​бран​ник ока​жет​ся ей дороже
двух брать​ев, мать ко​то​рых уже не смо​жет за них по​сто​ять, и что​бы на​гра​дить его, при​-
дет​ся по​жерт​во​вать преж​ним сло​вом? Ведь все ре​ша​ют они, не у ко​го про​сить от них за​-
щи​ты. Ес​ли ты зна​ешь о та​ком за​ступ​ни​ке, от​крой мне его имя, то​гда мы нач​нем на​ши
рас​су​ж​де​ния сна​ча​ла. Те​бе ско​рее, чем всем нам, долж​но быть из​вест​но о его
существовании... Ты мол​чишь? Про​мол​чу об этом и я. Но те​перь ты хо​ро​шо по​ни​ма​ешь, о
чем я тол​кую. Свои​ми ру​ка​ми мож​но еще до по​ры со​про​тив​лять​ся их про​из​во​лу. Ну, вот
это я и пред​по​чи​таю де​лать. По​ка же​ла​ние Ге​ры не ос​ты​ло, не​ку​да бу​дет деть​ся суп​ру​ге
Олим​пий​ца, при​дет​ся дать то, что бы​ло обе​ща​но. А что​бы не смог​ла она ска​зать, что не
за​ме​ти​ла, мол, их кро​хот​ные ду​ши, про​пус​ти​ла, в дру​гую сто​ро​ну гля​де​ла, я вы​бе​ру та​кое
ме​сто, что не​ку​да бу​дет ей от​вер​нуть​ся.

Гла​за Ме​ро​пы спря​та​лись за опу​щен​ны​ми ве​ка​ми, и гу​бы ее не​сколь​ко раз
вздрог​ну​ли, пре​ж​де чем она су​ме​ла за​го​во​рить.

-  И сло​ва, и мыс​ли твои ужас​ны. Но я го​то​ва вни​мать им день и ночь, лишь бы
ты не при​сту​па​ла к де​лу, ко​то​рое бу​дет чер​нее всех тво​их преж​них дел. Это го​во​рю тебе я
– не мать, не же​на, а та, к ко​му ты об​ра​ща​ешь​ся за име​нем за​ступ​ни​ка. Ты берешься су​-
дить стра​да​ли​цу Де​мет​ру, но не ее ли во​лей воз​ве​ден тот са​мый храм в Элевси​не, где со​-
вер​ша​ет​ся та​ин​ст​во вос​кре​се​ния? Не пе​ре​стать ли те​бе по​роть го​ряч​ку! От​ло​жи свое ре​-
ше​ние, за​бе​ри де​тей, по​ез​жай в Ат​ти​ку. Мо​жет быть, там те​бе от​кро​ет​ся то, че​го ты так
стра​ст​но ищешь.

- Мне? В празд​нич​ных гу​ля​ни​ях пья​ной и выс​прен​ней чер​ни? Ты хо​чешь, что​-
бы я по​ве​ри​ла, что по​стом, ки​ке​о​ном, те​ня​ми, не​при​стой​ной суе​той во мра​ке, факелами и
воз​гла​са​ми ие​ро​фан​та мож​но вы​зво​лить ду​шу из смер​тель​ной не​во​ли? Вот где ва​ша из​-
веч​ная сла​бость! Вы – луч​шие из вас – так нас лю​би​те, что го​то​вы раз​де​лить на​шу участь
и на​ши стра​да​ния, а как до​хо​дит до де​ла, по​сы​лае​те нас про​вес​ти вре​мя со свои​ми жре​ца​-



ми. Буд​то бы из жа​ло​сти, вы не хо​ти​те ми​рить​ся с на​шей смер​тью. Смерть вас отвра​ща​ет.
Но это и есть са​мая суть на​шей жиз​ни – мы жи​вем, что​бы уме​реть. Смерть. Смерть! От​-
крой гла​за и слу​шай. Звук этих слов так же сла​до​стен, как вкус спе​лой гру​ши и смех де​-
тей. И что же су​ме​ла вы​ду​мать скор​бя​щая Де​мет​ра, что​бы спа​сти че​ло​ве​ка от смер​ти?
Дер​жать в ог​не цар​ское ди​тя и всей сво​ей бо​же​ст​вен​ной си​лой не да​вать ему сгореть! -
Ме​дея за​жи​ма​ла се​бе рот обеи​ми ру​ка​ми, и все ее ма​лень​кое те​ло со​тря​са​лось от хо​хо​та, -
А все​го-то на​до бы​ло ей – стать че​ло​ве​ком, от​ка​зать​ся от сво​ей спа​си​тель​ной не​бес​ной си​-
лы и дать маль​чиш​ке уме​реть. Смерть и есть веч​ность, ес​ли вы​рвать у нее пога​ное жа​ло
стра​ха. Но хва​тит об этом. Я со​всем не хо​те​ла му​чать те​бя свои​ми за​бо​та​ми. А все же
вспом​ни обо мне, ко​гда те​бе не хва​тит сил ос​та​вать​ся для Си​зи​фа зем​ной женщи​ной. Быть
мо​жет, мои стра​да​ния по​мо​гут те​бе воз​вы​сить​ся над сво​ей не​бес​ной сутью, как ты по​мог​-
ла мне се​го​дня ут​вер​дить​ся в мо​их мыс​лях. Я не про​шу те​бя скры​вать от му​жа этот раз​го​-
вор. Он ведь по​свя​щал те​бя в на​ши бе​се​ды. Ска​жи ему толь​ко, что​бы не пы​тал​ся ме​ня ос​-
та​но​вить. Те​бя я са​ма про​си​ла со мной спо​рить, но от не​го это​го не потерп​лю. Те​перь иди.
Я по​за​бо​чусь, что​бы ва​ше​го до​ма не кос​ну​лись гря​ду​щие бе​ды. Мо​жет быть, все для вас
обер​нет​ся к луч​ше​му. По​зо​ви Си​зи​фа.

Но плея​да не по​ше​ве​ли​лась.
- Что еще? - не​тер​пе​ли​во спро​си​ла Ме​дея.
- За​чем же бы​ло ро​жать? - про​шеп​та​ла Ме​ро​па, глу​бо​ко за​гля​ды​вая в темные

гла​за, ко​то​рые ста​ли мед​лен​но на​пол​нять​ся вла​гой. Жен​щи​ны все боль​ше склонялись го​-
ло​вой к го​ло​ве, по​ка они не со​при​кос​ну​лись. То​гда обе за​мер​ли, пе​ре​ли​вая друг в дру​га
ду​шев​ную си​лу и си​лу от​чая​ния. По​том Ме​дея с тру​дом от​стра​ни​лась и полным го​ло​сом,
в ко​то​ром не бы​ло ни жи​во​сти, ни на​стоя​ще​го зву​ка, про​го​во​ри​ла:

- Я пе​ре​ду​ма​ла. Мне не ну​жен Си​зиф. Я по​шлю за ним, ко​гда при​дет вре​мя. В
кор​зи​нах у страж​ни​ков – дет​ское бе​лье и лю​би​мые пря​но​сти. Рас​по​ря​дись, что​бы ва​ши
слу​ги их за​бра​ли. Дай мне знать, не от​кла​ды​вая, ко​гда зна​харь сде​ла​ет свое де​ло. И
постарай​ся по​лю​бить маль​чи​ков, как сво​их. Рас​ста​вать​ся с ни​ми те​бе бу​дет все-та​ки
легче, чем мне.

Де​ти не от​пус​ка​ли Гил​ла​рио​на до​позд​на, от​га​ды​ва​ли его за​гад​ки, слу​ша​ли и
рас​ска​зы​ва​ли ис​то​рии, щу​па​ли, за​ми​рая от стра​ха, его изу​ро​до​ван​ные ру​ки, а же​лая
взрослым доб​рой но​чи, все, как один, заи​ка​лись, сме​ша друг дру​га, и боль​ше всех
веселил​ся Фе​рет, у ко​то​ро​го это вы​хо​ди​ло го​раз​до луч​ше дру​гих. Си​зиф с Ме​ро​пой
наблю​да​ли за ни​ми, и серд​це ще​ми​ло у обо​их.
 

* * *
 



Эту ночь они про​ве​ли без сна.
Что ре​ши​мость Ме​деи не вы​дум​ка, не до​вод ума в ка​ком-то спо​ре, ко​то​рый она

ве​ла с судь​бой, а пря​мое сви​де​тель​ст​во бу​ду​щих дей​ст​вий, сколь ни ка​за​лись бы они аб​-
сурд​ны​ми, за​став​ля​ло обо​их ост​ро чув​ст​во​вать свое бес​си​лие. Они ни​как не мог​ли с этим
сми​рить​ся, вновь и вновь ста​ра​лись ос​мыс​лить за​ду​ман​ное Ме​де​ей, что​бы най​ти дока​за​-
тель​ст​во, ка​кое-то един​ст​вен​ное сло​во, спо​соб​ное оп​ро​ки​нуть ее убе​ж​де​ния, развеять
лож​ные на​де​ж​ды. Ве​ро​ят​но, это долж​но бы​ло быть не толь​ко их сло​вом. Движимые про​-
стым ин​стинк​том, ни тот, ни дру​гой не су​ме​ли по​ко​ле​бать во​лю ца​ри​цы. Не​об​хо​дим был
бо​лее ве​со​мый до​вод, мо​жет быть – сло​во са​мо​го бо​га, что​бы соперничать с обе​ща​ни​ем
Ге​ры. А рас​слы​шать его мож​но бы​ло лишь в том все​лен​ском гуле, о ко​то​ром го​во​ри​ла
Ме​дея, или в са​мой горь​кой из бо​же​ст​вен​ных стра​стей, ча​стью ко​то​рой бы​ла по​пыт​ка бо​-
ги​ни сде​лать бес​смерт​ным сы​на элев​син​ско​го ца​ря.

Го​во​рить об этом бы​ло не​лег​ко. И по​то​му, что они впер​вые так при​сталь​но, по
та​кой не​от​лож​ной при​чи​не вгля​ды​ва​лись в ос​но​вы ми​ро​зда​ния, и по​то​му, что судь​ба бо​-
ги​ни-ма​те​ри со​став​ля​ла не​объ​ят​ную эпо​пею, соз​дав​шую зна​ме​ни​тые элев​син​ские мисте​-
рии, из​вест​ные толь​ко по​свя​щен​ным, ка​ко​вы​ми они не бы​ли. Из​вест​но бы​ло, однако, что
про​воз​гла​шен​ный за​прет, гро​зив​ший каз​нью то​му, кто стал бы от​кры​вать незна​ко​мо​му с
та​ин​ст​ва​ми их об​ряд и суть, был все​го лишь стро​гим за​ко​ном и не шел ни в ка​кое срав​не​-
ние со свя​щен​ным тре​пе​том, на​все​гда ли​шав​шим же​ла​ния ка​сать​ся это​го пред​ме​та в
празд​ной бе​се​де. Че​ло​век, воль​но от​дав​ший се​бя те​че​нию мис​те​рии, не догады​вав​ший​ся,
что ему пред​сто​ит пе​ре​жить, ока​зы​вал​ся при​тис​ну​тым к то​му, че​го знать не мог, мо​жет
быть, и не хо​тел, что, пре​неб​ре​гая его ма​ло​ду​ши​ем, за​яв​ля​ло о се​бе, как о не​со​мнен​но су​-
щем.

Но не​спра​вед​ли​во бы​ло бы на​звать их ноч​ные пе​ре​шеп​ты​ва​ния празд​ной бе​се​-
дой. Суп​ру​ги ос​то​рож​но тво​ри​ли соб​ст​вен​ную мис​те​рию, уг​луб​ля​ясь в опас​ную область,
где воз​мож​ны бы​ли смерть без смер​ти и вос​кре​ше​ние без жиз​ни. Бо​же​ские судьбы и де​ла
час​то бы​ва​ли не​ве​ро​ят​ны​ми, но и в за​га​доч​но​сти сво​ей все же под​да​ва​лись хоть ка​ко​му-
то объ​яс​не​нию. Здесь же бо​ги ве​ли се​бя не как бо​ги и не как лю​ди и, казалось, са​ми не
впол​не по​ни​ма​ли, что де​ла​ют.

Ко​гда мать ус​лы​шав ду​ше​раз​ди​раю​щий крик до​че​ри, бро​си​лась к Нисейской
до​ли​не, ку​да ув​лек​ла Ко​ру бес​печ​ная про​гул​ка за бу​ке​том цве​тов, она на​шла лишь по​кой​-
ный луг, по​кры​тый ма​ка​ми, ка​чав​ши​ми круп​ны​ми, цве​та кро​ви го​лов​ка​ми на тон​ких стеб​-
лях. Ни​что здесь не на​по​ми​на​ло о слу​чив​шем​ся ми​ну​ту на​зад, ко​гда пе​ред девой, скло​нив​-
шей​ся за ди​ко​вин​ным, бла​го​ухаю​щим нар​цис​сом, бе​лым по​сре​ди ало​го ков​ра, раз​верз​лась
поч​ва, и под​хва​чен​ная не​одо​ли​мой си​лой, она ис​чез​ла из по​ля зре​ния всех жи​ву​щих.

Во​об​ра​жая во мно​же​ст​ве под​роб​но​стей то ме​сто, ку​да они ис​че​за​ют с ли​ца



зем​ли, лю​ди уте​ша​ют се​бя, стре​мясь от​стра​нить​ся от оче​вид​но​го – об этом мес​те ни​кто
ни​че​го не зна​ет. Но по​зволь про​ник​нуть в мозг той про​стой ис​ти​не, что ис​че​за​ют ту​да
навсе​гда, и это без​молв​ное, без​ли​кое ни​где спо​соб​но по​га​сить соз​на​ние. У бо​гов, как
оказа​лось, де​ла об​стоя​ли не луч​ше. По​сле де​вя​ти​днев​ных ски​та​ний в по​ис​ках то​го, кто
мог бы от​ве​тить ма​те​ри на ее от​ча​ян​ный во​прос: где Ко​ра? где дочь моя? – она убе​ди​лась
в том, что пред​чув​ст​во​ва​ла с са​мо​го на​ча​ла. Но​во​стью бы​ли лишь при​чи​на, по ко​то​рой
про​па​ла де​ва, и имя по​хи​ти​те​ля. Ни то, ни дру​гое нис​коль​ко не по​мо​га​ло ста​но​вя​ще​му​ся
все бо​лее че​ло​ве​че​ским же​ла​нию ма​те​ри вер​нуть дочь или, по край​ней ме​ре, отом​стить.

При​чи​ной был сва​тов​ской про​из​вол хо​зяи​на все​лен​ной, от​ца по​хи​щен​ной де​-
вы, Зев​са, а то, что ис​пол​ни​те​лем и же​ни​хом был без​ли​кий пра​ви​тель то​го отсутствующе​-
го мес​та, ко​то​рое, за не​име​ни​ем бо​лее под​хо​дя​ще​го на​прав​ле​ния, при​ня​то по​ме​щать под
зем​лей, от​ме​ня​ло лю​бые по​пыт​ки что-ли​бо пред​при​нять. На​звать его имя от​нюдь не оз​на​-
ча​ло оп​ре​де​лить пер​со​ну. Всту​пить в про​ти​во​бор​ст​во с Аи​дом бы​ло то же са​мое, что хва​-
тать или бить ку​ла​ка​ми воз​дух. Та​кое не при​хо​ди​ло в го​ло​ву ни ти​та​нам, ни ги​ган​там, ко​-
то​рые в свое вре​мя про​бо​ва​ли бо​роть​ся да​же с Олим​пий​цем и, про​иг​рав, были от​прав​ле​-
ны имен​но ту​да, во тьму ни​где, где вся​кий бунт ис​ся​кал мгно​вен​но и бесслед​но.

От​сут​ст​вую​щее ли​цо Аи​да бы​ло след​ст​ви​ем мно​же​ст​вен​но​сти об​ли​чий, кото​-
рая по​гру​жа​ла его су​ще​ст​во​ва​ние в хо​лод​ную безд​ну пе​ре​во​пло​ще​ний, где те​ря​лась вся​-
кая на​де​ж​да его на​звать.

Плу​тон бы​ло од​ним из тех его имен, ко​то​рые про​из​но​си​лись чуть лег​че, без
пом​ра​чаю​щей рас​су​док те​ни не​бы​тия, пол​зу​щей вслед за мыс​лью об Аи​де. Оно же
предла​га​ло ото​жде​ст​в​лять его с Плу​то​сом, бо​же​ст​вом не​смет​ных бо​гатств, хра​ня​щих​ся в
под​зем​ных не​драх. Но Плу​тос был за​чат са​мой Де​мет​рой на ме​же крит​ско​го по​ля от
местно​го бо​га зем​ле​де​лия Иа​сио​на, а это оз​на​ча​ло, что мать са​ма про​из​ве​ла на свет
убийцу сво​ей до​че​ри. Не пра​виль​нее ли бы​ло бы ска​зать про​из​ве​ла на тьму? Так как по-
преж​не​му ли​шен​ный ли​ца Плу​тос был еще и слеп.

Еще од​но имя без​ли​ко​го – Дий – по​зво​ля​ло уга​ды​вать в нем са​мо​го Зев​са. Да
как же мог​ло быть ина​че? Вер​хов​ная власть гро​мо​верж​ца не бы​ла бы без​мер​ной, ес​ли бы
гра​ни​цы ее оп​ре​де​ля​лись ка​ким-то еще ни​где. Это прав​да, что над​зор за тре​мя сферами
бы​тия – не​бес​но-зем​ной, под​зем​ной и вод​ной – был рас​пре​де​лен ме​ж​ду тре​мя брать​я​ми:
Зев​сом, Аи​дом и По​сей​до​ном. Но чут​кий слух впол​не спо​со​бен был раз​ли​чить в та​ком
рас​пре​де​ле​нии не​яс​ность: раз​ве власть над не​бом и зем​лей не вклю​ча​ла в се​бя все ос​таль​-
ное? Раз​ве мож​но пред​ста​вить се​бе оке​ан без дна и бе​ре​гов, а зем​лю без недр? И уж ни​как
не при​хо​ди​лось за​блу​ж​дать​ся от​но​си​тель​но то​го, кто на са​мом де​ле всем вла​дел и управ​-
лял. Ведь и по​хи​ти​тель, пре​ж​де чем взять​ся за не​кра​си​вое де​ло, дол​жен был спросить раз​-
ре​ше​ния у Олим​пий​ца. А те​перь при​слу​ша​ем​ся вни​ма​тель​но к их ре​чам:



- За​ме​тил ли ты, как рас​цве​ла юная дочь Де​мет​ры?
- Мне ли не ви​деть! Я ей не чу​жой дя​дя.
- Это-то как раз и ме​ша​ет те​бе, я бо​юсь, взгля​нуть на неё со сто​ро​ны. Как ду​-

ма​ешь, что ска​за​ла бы ее мать, ес​ли бы я по​сва​тал​ся.
- Да то же, что от​ве​ти​ла бы и мне, при​ди мне в го​ло​ву эта бе​зум​ная мысль.
- Но ты-то во все​си​лии сво​ём и спра​ши​вать не стал бы.
- Я – дру​гое де​ло. Те​бя не лю​бят на Олим​пе.
- Тем мень​ше у ме​ня ос​но​ва​ний це​ре​мо​нить​ся.
- И Де​мет​ра то​же, зна​ешь, не роб​кая овеч​ка.
- Да будь она ди​кой буй​во​ли​цей – те​бе ли не знать, как ук​ро​тить её но​ров.
И бра​тья доб​ро​душ​но по​смеи​ва​ют​ся.
Не по​хо​же ли на раз​го​вор с са​мим со​бой, на по​след​ние со​мне​ния пе​ред риско​-

ван​ным ша​гом?
Пра​ви​те​лем не​бы​тия на​зы​ва​ли и еще од​но су​ще​ст​во – та​ин​ст​вен​но​го За​грея,

жерт​ву, ди​тя ро​га​тое, со​блаз​нен​ное и рас​тер​зан​ное ти​та​на​ми и вновь ро​див​шее​ся у Зев​са
и Се​ме​лы в об​ли​ке Дио​ни​са. Но это был уже но​вый Дио​нис-Вакх, а пер​вый Дио​нис-За​-
грей вы​ну​ж​ден был по​сле ги​бе​ли ос​тать​ся в не​тях и, бу​ду​чи лю​би​мым от​пры​ском от​ца,
который свя​зы​вал с этим жи​вым, лю​бо​зна​тель​ным ре​бен​ком ка​кие-то серь​ез​ные, еще
неосу​ще​ст​в​лен​ные на​де​ж​ды, по​лу​чил там не​ог​ра​ни​чен​ные пра​ва. Та​ким об​ра​зом безд​на
не​из​беж​но при​тя​ги​ва​ла сле​дую​щее имя. Вла​сти​те​лем цар​ст​ва мерт​вых на​зы​ва​ли так​же
бо​га ви​но​де​лия, опь​я​не​ния и не​ис​тов​ст​ва Дио​ни​са, од​но из про​звищ ко​то​ро​го бы​ло
«развер​за​тель». Са​мые серь​ез​ные лю​ди, не склон​ные к фан​та​зер​ст​ву, ут​вер​жда​ли, что Аид
и Дио​нис – од​но. Кто же за​чал, вы​но​сил и ро​дил его пер​во​на​чаль​ную ипо​стась,
златоглаво​го агн​ца За​грея?

Пер​се​фо​на? Но это имя нам еще не​зна​ко​мо! Так бу​дут на​зы​вать про​пав​шую
дочь, ко​гда она ста​нет суп​ру​гой без​ли​ко​го и ца​ри​цей Аи​да. Мог​ла ли она ро​дить, бу​ду​чи
еще де​вой, а то и во​все пре​бы​вая в ло​не ма​те​ри сво​ей? Мож​но ли на​хо​дить​ся на
определён​ной сту​пе​ни раз​ви​ваю​ще​го​ся со​бы​тия и в то же вре​мя сто​ять мно​ги​ми
ступенями ни​же, поч​ти в са​мом на​ча​ле подъ​е​ма по ле​ст​ни​це бы​тия? Кое-что об этом
двойст​вен​ном по​ло​же​нии бы​ло Си​зи​фу и Ме​ро​пе из​вест​но, и они про​дол​жа​ли удер​жи​вать
рав​но​ве​сие ме​ж​ду по​сти​жи​мым и не​ве​ро​ят​ным, еще не зная, что в во​об​ра​же​нии сво​ем
уже пе​ре​сту​пи​ли по​рог те​ле​стрио​на в элев​син​ском хра​ме. В ро​ж​де​нии За​грея сле​до​ва​ло,
видимо, пред​по​ла​гать еди​ное уси​лие ма​те​ри и до​че​ри. Как буд​то не​кие обя​за​тель​ст​ва, не
все​гда же​лан​ные, за​став​ля​ли бо​ги​ню пло​до​ро​дия при​ни​мать уча​стие в сгу​ще​нии той
тьмы, ку​да ис​чез​ла те​перь юная, лас​ко​вая, жиз​не​ра​до​ст​ная Ко​ра.

Но, мо​жет быть, до​воль​но и то​го, что тьма не но​си​ла ни​ка​ко​го дру​го​го назва​-



ния, кро​ме име​ни сво​его хо​зяи​на, а он не был ни​чем иным, как этой тьмой. Перечислив
все дру​гие име​на и воз​вра​тясь к пер​во​му, че​ло​век опять ты​кал паль​цем в пусто​ту, не 
зная,  го​во​рит ли он о цар​ст​ве мерт​вых, об од​ном из бо​гов или ни о чем.

Де​мет​ре бес​плод​ность та​ких по​пы​ток бы​ла дав​но из​вест​на. Да​же не про​буя ос​-
ве​тить это зия​ние мыс​лью, бо​ги​ня сбро​си​ла с се​бя ве​ли​чие и мо​гу​ще​ст​во, ни​че​му не
помо​гав​шие и не​из​вест​но за​чем нуж​ные, и, об​лек​шись в ру​би​ще, не от​ли​чав​шее ее от
смерт​ных, по​шла ски​тать​ся по зем​ле, во​очию на​блю​дая, что лю​дям жи​вет​ся еще тя​же​лее.
Ее не​вы​но​си​мая ут​ра​та бы​ла, ока​зы​ва​ет​ся, не бо​лее чем еже​днев​ным горь​ким хле​бом
стра​да​ний че​ло​ве​че​ских. Ко​гда ее пе​ре​пол​ни​ло со​чув​ст​вие к это​му бес​прав​но​му ро​ду,
заня​лось в Де​мет​ре жгу​чее же​ла​ние сно​ва вос​поль​зо​вать​ся сво​ей не​зем​ной си​лой, на этот
раз – что​бы из​ба​вить че​ло​ве​ка от не​об​ра​ти​мой тя​ги Аи​да.

Вни​ма​тель​ный чи​та​тель на​пом​нит нам, что та​кое бе​зу​мие бо​ги​ни-ма​те​ри, за​-
мах​нув​шей​ся на из​на​чаль​ное ус​ло​вие воз​ник​но​ве​ния че​ло​ве​ка, одоб​рен​ное всем сон​мом
бо​гов, уж очень на​по​ми​на​ет люд​ские при​стра​стия и за​блу​ж​де​ния, что до​бив​шись сво​его,
она уст​ра​ни​ла бы един​ст​вен​ное раз​ли​чие ме​ж​ду сво​им вер​хов​ным кла​ном
миродержателей и су​ще​ст​вом, соз​дан​ным по их об​ра​зу и по​до​бию. Ну что ж, при​хо​дит​ся
со​гла​сить​ся. Ве​ро​ят​но, это был как раз один из тех слу​ча​ев, ко​гда ду​хи опас​но
приближались к зем​но​му бы​тию, слиш​ком про​ни​ка​лись его страш​ным бре​ме​нем, го​то​вы
бы​ли пе​ре​смот​реть ос​но​вы ми​ро​зда​ния, вплоть до то​го, что​бы по​жерт​во​вать сво​ей
исключи​тель​но​стью. Ос​но​вы то​же ведь не бли​ста​ли чис​то​той и по​сле​до​ва​тель​но​стью – в
ка​ком ди​ком са​мо​заб​ве​нии мог под​толк​нуть Зевс свою бо​же​ст​вен​ную дочь Ко​ру к судь​бе,
так бу​к​валь​но по​вто​ряю​щей удел без​за​щит​но​го че​ло​ве​ка?

В гла​зах си​дев​шей у ко​лод​ца ста​ру​хи, с ног до го​ло​вы оде​той в чер​ное, сияла
про​свет​лен​ная боль со​стра​да​ния, и при​шед​шие за во​дой че​ты​ре до​че​ри ца​ря Ке​лея про​-
ник​лись от​вет​ным чув​ст​вом. Де​вы лас​ко​во обош​лись с не​зна​ком​кой, ко​то​рая, по ее сло​-
вам, бы​ла по​хи​ще​на с ро​ди​ны раз​бой​ни​ка​ми, су​ме​ла от них спа​стись, а те​перь оказалась
по​те​рян​ной в чу​жой сто​ро​не. Сбе​гав до​мой, что​бы спро​сить раз​ре​ше​ния у матери, они
при​ве​ли ста​руш​ку во дво​рец. Гос​тья ве​ла се​бя очень скром​но, пред​ло​жен​но​му ей Ме​та​ни​-
рой крес​лу пред​по​чла про​стую та​бу​рет​ку, от​ка​за​лась вы​пить ви​на, уто​лив жажду тут же
изо​бре​тен​ной ею са​мой яч​мен​ной бра​гой. Ос​та​ва​лась ли она це​ли​ком погружен​ной в свое
го​ре, за​сло​ня​ло ли ей пе​чаль но​вое же​ла​ние по​мочь лю​дям, но пригубить и да​же взять в
ру​ки со​суд с на​пит​ком «раз​вер​за​те​ля» она, ко​неч​но же, не мог​ла.

Что-то еще ме​ша​ло ус​та​но​вив​ше​му​ся бы​ло до​ве​рию Ме​та​ни​ры к бу​ду​щей
нянь​ке – ба​буш​ка бы​ла как-то уж очень гру​ст​на.

То​гда ста​рая опыт​ная слу​жан​ка взя​лась раз​влечь сим​па​тич​ную, но по​ну​рую
гос​тью.                         



Бо​ги, что по​зво​ля​ла се​бе Иам​ба!
Вуль​гар​ная про​сто​лю​дин​ка, уже ли​шив​шая​ся всех при​ем​ле​мых форм

женствен​но​сти, вы​зы​ваю​ще де​мон​ст​ри​ро​ва​ла имен​но эти увяд​шие пре​лес​ти. Та​ких
воскли​ца​ний, тан​цев и жес​тов не по​тер​пел бы ни​кто не толь​ко во двор​це, но и на ули​це,
раз​ве что в осо​бо от​ве​ден​ный для по​доб​но​го не​по​треб​ст​ва час свя​щен​ных це​ре​мо​ний,
оправ​дан​ный все​об​щим ду​хом хмель​но​го ве​се​лья. Са​мой-то ей это бы​ло по нра​ву, она
купа​лась в бес​стыд​ст​ве, ра​ду​ясь воз​мож​но​сти по​прать при​ли​чия в не​уроч​ное вре​мя, ве​ря,
что толь​ко та​ким звер​ским об​ра​зом и мож​но про​ник​нуть сквозь тяж​кий пан​цирь го​ря,
сковав​ший ста​руш​ку. И бо​ги​ня улыб​ну​лась.

Она бы​ли при​ня​та в дом и вско​ре при​сту​пи​ла к взра​щи​ва​нию цар​ско​го сына.
Вы​карм​ли​вае​мый нек​та​ром и ам​бро​зи​ей, Де​мо​фонт бы​ст​ро об​ре​тал ред​кое благообра​зие,
ра​дуя сес​тер и ро​ди​те​лей. Но глав​ное бы​ло впе​ре​ди. Нянь​ке пред​стоя​ло еще вы​жечь в
мла​ден​це его че​ло​ве​че​ский изъ​ян те​лес​нос​ти, при​род​ную чер​во​то​чи​ну, обре​каю​щую лю​-
дей ра​но или позд​но рас​стать​ся с жиз​нью. Это чу​до тре​бо​ва​ло осо​бых уси​лий да​же от бо​-
ги​ни, и она вы​би​ра​ла вре​мя глу​бо​кой но​чи, ко​гда ни​кто не смог бы прервать свя​щен​но​-
дей​ст​вие.

Де​мет​ра на​бра​лась мно​гих зна​ний о при​ро​де че​ло​ве​че​ско​го стра​да​ния. В этом
смыс​ле спра​вед​ли​во бы​ло бы счи​тать, что ей из​вест​но о лю​дях боль​ше, чем ко​му-либо из
бо​гов. Но и она не ус​пе​ла еще по​стичь все​го раз​но​об​ра​зия за​пу​тан​ных человеческих пе​ре​-
жи​ва​ний, сре​ди ко​то​рых есть и без​мер​ное лю​бо​пыт​ст​во, и жи​вот​ный страх. Пер​вое толк​-
ну​ло мать по​ин​те​ре​со​вать​ся пред​ме​том ноч​ных бде​ний нянь​ки с сыном, вто​рой вы​рвал​ся
про​тес​тую​щим во​плем Ме​та​ни​ры, ко​то​рая уви​де​ла сы​на лежащим сре​ди по​лень​ев в оча​ге
и ох​ва​чен​ным пла​ме​нем.

Вне​зап​но ос​та​нов​лен​ная в вы​со​ком раз​го​не уз​дой про​фа​ни​че​ско​го стра​ха, ко​-
то​рый обу​ял жен​щи​ну, бо​ги​ня вы​шла из се​бя. Лю​ди не спо​соб​ны бы​ли ве​дать, что творят.
Об​ма​ну​тые внеш​ни​ми при​зна​ка​ми, они не от​ли​ча​ли хо​ро​шо зна​ко​мо​го зла от сверхъ​ес​те​-
ст​вен​но​го до​б​ра, ко​то​рым она хо​те​ла их ода​рить. Де​мо​фонт был из​вле​чен из ог​ня и спа​-
сен – спа​сен в их убо​гом сию​ми​нут​ном зна​че​нии, но веч​ную жизнь у не​го отняли. И то​гда
обес​ку​ра​жен​ная дву​мя под​ряд по​ра​же​ния​ми, на​не​сен​ны​ми ей с противопо​лож​ных сто​рон,
из​нут​ри и из​вне, бо​ги​ня взя​лась за то, что не уда​ва​лось до сих пор ни​ко​му – оты​скать зве​-
но, ко​то​рое со​еди​ни​ло бы без​на​деж​но ра​зо​рван​ные от ве​ка время и веч​ность.

И лю​дям, и да​же бо​гам ее уси​лия пред​став​ля​лись бун​том скор​бя​щей матери. У
это​го пре​де​ла и за​дер​жи​ва​лось соз​на​ние тех, ко​му не до​ве​лось прой​ти до кон​ца ис​пы​та​-
ния и от​кро​ве​ния элев​син​ских та​инств.

Уе​ди​нив​шись в хра​ме, вы​стро​ен​ном по ее тре​бо​ва​нию ца​рем Ке​ле​ем, богиня
пло​до​ро​дия от​ка​за​лась уча​ст​во​вать в не​бес​ных и зем​ных де​лах. Жизнь во​круг оста​но​ви​-



лась. С этим не мог​ли не счи​тать​ся и бо​ги, ко​то​рые вско​ре ста​ли об​ра​щать​ся к Де​мет​ре с
да​ра​ми и пред​ло​же​ни​ем вер​нуть​ся к сво​им обя​зан​но​стям. Все бы​ли от​прав​ле​ны об​рат​но
ни с чем.

Счи​та​лось, что ус​ло​вия, на ко​то​рых бо​ги​ня мог​ла бы пой​ти на​встре​чу прось​-
бам о вос​ста​нов​ле​нии ми​ро​во​го по​ряд​ка, из​вест​ны. То есть всем ка​за​лось, что они зна​ют,
ка​ко​вы долж​ны быть же​ла​ния бо​ги​ни, ли​шив​шей​ся до​че​ри, так что по​сле некоторых ко​ле​-
ба​ний стал воз​мож​ным ком​про​мисс – дочь к ней вер​ну​лась. Она не бы​ла бо​лее преж​ней
де​вой Ко​рой, пе​ред ма​те​рью пред​ста​ла ут​ра​тив​шая де​ви​чью пре​лесть, обре​чен​ная на без​-
дет​ный брак с ли​ца не иму​щим Аи​дом, об​рет​шая но​вое имя Пер​се​фо​на, пол​но​прав​ная
вла​сти​тель​ни​ца цар​ст​ва мерт​вых. Но воз​вра​ще​ние это бы​ло лишь неизбежным по​боч​ным
эф​фек​том дру​го​го, бо​лее глу​бо​ко​го яв​ле​ния, о ко​то​ром сосредоточен​но мо​ли​лась бо​ги​ня.
К ко​му же об​ра​ща​ла мо​лит​вы Де​мет​ра в сво​ем собствен​ном хра​ме? Оче​вид​но, не к олим​-
пий​ско​му вла​ды​ке – ему ока​за​лось дос​та​точ​но ее стой​ко​го от​ка​за в со​труд​ни​че​ст​ве.

Чу​ди​лось, что они блу​ж​да​ют в этих свет​лых деб​рях где-то со​всем ря​дом с ис​-
ти​ной, ко​то​рую ис​ка​ли. Бо​ги​ня-мать, бес​силь​ная одо​леть смерть в оди​ноч​ку и не
сумевшая это сде​лать с по​мо​щью лю​дей, ну​ж​да​лась в чем-то или в ком-то еще. Ко​гда ей
от​кры​лась эта тай​на, она пе​ре​да​ла элев​син​цам свой не​ска​зан​ный опыт в ви​де та​инств,
при​ча​ща​ясь ко​то​рым, че​ло​век об​ре​тал зна​ние о веч​но​сти и пе​ре​ста​вал стра​шить​ся смер​ти.

Ис​то​рия, тем вре​ме​нем, ка​ти​лась даль​ше, по​ве​ст​вуя об улов​ке Аи​да, скормив​-
ше​го суп​ру​ге пе​ред воз​вра​ще​ни​ем на зем​ную по​верх​ность гра​на​то​вое зер​но, что ли​ши​ло
Пер​се​фо​ну воз​мож​но​сти ос​тать​ся с ма​те​рью на​все​гда – буд​то бы ей, властительни​це веч​-
ных душ, так уж это​го хо​те​лось! – о ра​до​ст​ной встре​че ма​те​ри с дочерью, об от​та​яв​шей
бо​ги​не, ко​то​рая вер​ну​ла зем​ле пло​до​ро​дие, да​же кое-че​му еще нау​чи​ла не​склад​ных зем​ле​-
дель​цев. Ве​се​ло ка​тясь по этой празд​нич​ной до​ро​ге, ис​то​рия уво​ди​ла от то​го, един​ст​вен​но
зна​чи​мо​го, что от​кры​ва​лось ка​ж​дый год в Элев​си​не. С возвра​ще​ни​ем Ко​ры к зем​ной жиз​-
ни со​вер​ша​лось еще од​но ро​ж​де​ние, за​яв​лял о се​бе миру уже са​мой де​вой не​из​вест​но от
ко​го ро​ж​ден​ный, не​ве​до​мый мла​де​нец, имя ко​то​ро​го вы​ры​ва​лось вздо​хом оше​лом​лен​ной
мно​го​ты​сяч​ной тол​пы - Иакх!

В от​ли​чие от не​сколь​ких из​бран​ных, тол​па бы​ла толь​ко сви​де​те​лем, не участ​-
ни​ком та​инств, и для нее это имя оз​на​ча​ло все​го лишь глас, зов. За год, про​шед​ший с по​-
след​них тес​мо​фо​рий, лю​ди ус​пе​ва​ли пе​ре​пу​тать это имя с име​нем Вак​ха – человеческим
во​пло​ще​ни​ем Дио​ни​са. Но мо​жет быть, это и был тре​тий Дио​нис? Мо​жет быть, са​ми то​го
не зная, они еще раз эхом по​вто​ря​ли от​звук то​го над​мир​но​го дей​ст​ва, кото​рое вер​ши​лось
ме​ж​ду бо​ги​ней, ста​но​вив​шей​ся од​но​вре​мен​но ма​те​рью, суп​ру​гой и доче​рью, и бо​гом, ко​-
то​рый был соб​ст​вен​ным от​цом, сы​ном и бра​том. Эти мно​же​ст​вен​ные на​слое​ния, скла​ды​-
вав​шие​ся од​но за дру​гим, как ле​пе​ст​ки бо​же​ст​вен​ной ро​зы, со​став​ля​ли тай​ну, не​об​хо​ди​-



мую ду​ше, что​бы взра​стить ис​ти​ну. Ко​лос, про​си​яв​ший в осен​нюю ночь ме​ся​ца бое​дро​-
мио​на в по​гру​жен​ном во мрак хра​ме, был чем-то по​хож на этот вне​зап​но рас​крыв​ший​ся
цве​ток, ибо и зер​ну, что​бы взра​сти, не​об​хо​ди​ма тьма. Лишь то​гда бесплотные ду​ши, сло​-
няв​шие​ся не​из​вест​но где, ни​че​го не зна​чив​шие двой​ни​ки тел, брошен​ных в зем​лю безо
вся​кой на​де​ж​ды на вос​кре​ше​ние, на​чи​на​ли про​яв​лять при​зна​ки жиз​ни.

Из​ну​рен​ные бес​сон​ной но​чью и не​бы​ва​лым пу​те​ше​ст​ви​ем, в ко​то​ром они по​-
оче​ред​но по​мо​га​ли друг дру​гу спус​кать​ся по кру​чам и одо​ле​вать от​вес​ные подъ​е​мы, суп​-
ру​ги ле​жа​ли, об​няв​шись, и улы​ба​лись сквозь сле​зы. Го​во​рить они боль​ше не мог​ли. Им
бы​ло не​при​выч​но лег​ко и ра​до​ст​но, поч​ти как в ту пер​вую ночь по до​ро​ге в Фо​ки​ду, ко​гда
их брак, на​ко​нец, свер​шил​ся. Но се​го​дня в их не​ге не бы​ло сча​ст​ли​вой опустошенно​сти,
их те​ла про​ни​зы​ва​ла но​вая ис​кря​щая​ся си​ла. Толь​ко в от​да​ле​нии все еще ка​ча​лась скорб​-
ная тень бе​ды, с ко​то​рой они ни​че​го не мог​ли по​де​лать. Не​яс​ное чувст​во, от​крыв​шее​ся в
мис​те​рии, вос​про​из​ве​ден​ной ими соб​ст​вен​ны​ми скуд​ны​ми средст​ва​ми, ни​как не мог​ло
по​мочь ко​му-то треть​ему. Они по​ни​ма​ли те​перь, по​че​му мисты ни с кем не го​во​ри​ли о та​-
ин​ст​ве – они не об​су​ж​да​ли его и ме​ж​ду со​бой, ибо говорить об этом бы​ло не​за​чем.

От​да​лив​шись в соз​на​нии, бе​да не ос​та​ви​ла их серд​ца. На​обо​рот, она бы​ла те​-
перь еще ощу​ти​мее, как ес​ли бы речь шла об их соб​ст​вен​ных де​тях. Но эта горь​кая жерт​ва
со​вес​ти, ка​за​лось, бы​ла не​от​де​ли​мой от бла​жен​но​го све​та, про​лив​ше​го​ся на них пе​ред
тем, как в ок​на за​гля​нул рас​свет. Вме​сте с ним при​шла к Ме​ро​пе и Си​зи​фу уверенность,
что спа​сти де​тей, да и не толь​ко де​тей, а всех, ко​му гро​зит смерть, мож​но и не вя​жа рук
Ме​дее, че​го им все рав​но не да​но бы​ло сде​лать, а толь​ко зная, зная, зная, как за​ду​ман мир.
 

9.
 

Про​ле​те​ли те не​дол​гие дни, ко​гда дом Си​зи​фа был от​ме​чен при​сут​ст​ви​ем цар​-
ских сы​но​вей, ко​гда их шум​ные иг​ры сме​ня​лись ти​хи​ми бе​се​да​ми Гил​ла​рио​на, а те, в
свою оче​редь, вы​ли​ва​лись в ожив​лен​ные спо​ры, в ко​то​рых де​мон кос​ноя​зы​чия,
изнемогав​ший под при​сталь​ным вни​ма​ни​ем на​став​ни​ка, вы​би​вал​ся из сил и ма​ло-по​ма​лу
ус​ту​пал свою до​бы​чу, от​пус​кая маль​чи​ка в яс​ный мир плав​ной и вы​ра​зи​тель​ной
человечьей ре​чи. Ме​дея, дер​жа сло​во, ни​как не да​ва​ла о се​бе знать, не по​сту​па​ло вес​тей из
Ми​кен, ни дур​ных, ни до​б​рых, и вол​не​ние, дос​тиг​шее выс​шей точ​ки той бес​сон​ной
ночью, ко​то​рую Си​зиф и плея​да про​ве​ли в мыс​лях об элев​син​ской за​твор​ни​це, улег​лось.

Но вот на​ко​нец фра​ки​ец ска​зал суп​ру​гам, что маль​чик здо​ров, а в доказатель​-
ст​во по​про​сил Фе​ре​та рас​ска​зать свои​ми сло​ва​ми один из под​ви​гов Ге​рак​ла, что ма​лыш и
про​де​лал очень ув​ле​чен​но, без еди​ной за​пин​ки. Зна​ко​мая тре​во​га вер​ну​лась к Си​зи​фу и
Ме​ро​пе, ко​гда при​шла по​ра уве​до​мить ца​ри​цу, что це​ли​тель сде​лал свое де​ло, но меш​кать



они не ре​ши​лись.
Про​во​жая ре​бя​ти​шек, Ме​ро​па чуть доль​ше, чем при​ня​то, при​жи​ма​ла к се​бе их

бес​по​кой​ные тель​ца, и лишь не​тер​пе​ние, с ко​то​рым они рва​лись до​мой, по​ме​ша​ло ей
удер​жать их в объ​я​ти​ях еще не​мно​го. В со​про​во​ж​де​нии Си​зи​фа, фра​кий​ца и стра​жи, не
без удо​воль​ст​вия по​ки​нув​шей свой пост, Мер​мер с Фе​ре​том от​пра​ви​лись во дво​рец.

Са​мые пер​вые бур​ные мгно​ве​ния встре​чи с ма​те​рью то​же бы​ли со​кра​ще​ны го​-
ря​чим же​ла​ни​ем Фе​ре​та по​ка​зать ей свои ус​пе​хи. К удив​ле​нию Си​зи​фа, это бы​ло уже дру​-
гое при​клю​че​ние Ге​рак​ла, пе​ре​дан​ное с той же лег​ко​стью и изя​ще​ст​вом. Но те​перь дело
не ог​ра​ни​чи​лось и этим, ибо и Мер​мер жа​ж​дал по​лу​чить свою до​лю ма​те​рин​ско​го вни​ма​-
ния. Не ус​пел Фе​рет за​кон​чить рас​сказ о злых пти​цах с ког​тя​ми и перь​я​ми из твердой ме​-
ди, оби​тав​ших у Стим​фа​лий​ско​го озе​ра, осо​бен​но яр​ко об​ри​со​вав ту его часть где ге​рой,
взо​брав​шись на де​ре​во, вспуг​нул пря​чу​щих​ся хищ​ниц гром​кой тре​щот​кой, и да​же изо​бра​-
зив ее ве​се​лый звук, как брат пе​ре​хва​тил ини​циа​ти​ву лов​ким пе​ре​хо​дом «а вот еще го​во​-
рят» и из​ло​жил но​вый под​виг си​ла​ча, за ко​то​рым по​сле​до​ва​ло еще од​но красно​ре​чи​вое
опи​са​ние Фе​ре​том его по​бе​ды над ди​ким ве​прем. Здесь из​люб​лен​ным местом рас​сказ​чи​ка
бы​ли ис​кря​щие​ся на солн​це сне​га на вер​ши​не го​ры Эри​ман​ты, ку​да Ге​ракл за​гнал зве​ря, и
где тот окон​ча​тель​но за​вяз. Долж​но быть это зре​ли​ще на​пом​ни​ло Ме​дее о Кав​ка​зе, по​то​-
му что в этот мо​мент она при​влек​ла к се​бе сы​на и не от​пус​ка​ла его до кон​ца ис​то​рии.

Слу​шая это тро​га​тель​ное со​стя​за​ние, Си​зиф ду​мал о том, что фра​ки​ец, оказы​-
ва​ет​ся, не толь​ко обу​чал де​тей ри​то​ри​ке, но и по​пол​нял их вос​при​им​чи​вый ра​зум но​вы​ми
зна​ния​ми о бо​гах и ге​ро​ях, и удив​лял​ся – сколь​ко же тот су​мел вло​жить в их кудря​вые го​-
лов​ки все​го за де​сять дней.

Оба бы​ли в рав​ной ме​ре удо​стое​ны вос​тор​жен​ных ма​те​рин​ских по​хвал и, по​-
про​щав​шись с муж​чи​на​ми – поч​ти​тель​но с Си​зи​фом и тес​ным двой​ным объ​я​ти​ем с фра​-
кий​цем – убе​жа​ли в свою ком​на​ту.

- Не​от​лож​ное де​ло за​став​ля​ет ме​ня по​вре​ме​нить с тем, что те​бе причитается, -
об​ра​ти​лась Ме​дея к Гил​ла​рио​ну, - Те​бе бу​дет воз​да​но по за​слу​гам, но я не хо​чу бла​го​да​-
рить те​бя по​хо​дя, ибо за​слу​ги твои ве​ли​ки. Будь так добр, по​до​ж​ди за дверьми, по​ка я пе​-
ре​го​во​рю с Си​зи​фом, и воз​вра​щай​ся.

Ко​гда Гил​ла​ри​он ушел, Ме​дея еще не​ко​то​рое вре​мя мол​ча раз​гля​ды​ва​ла Си​зи​-
фа.

- Мно​го во​ды утек​ло с на​шей по​след​ней встре​чи, - ска​за​ла она за​тем.
Толь​ко тут он ре​шил​ся под​нять гла​за и, от​бро​сив все по​сто​рон​ние мыс​ли, от​-

ве​тил:
- Я слу​шаю те​бя, ца​ри​ца. Мое серд​це по-преж​не​му от​кры​то.
- Дру​го​го я и не жда​ла. Се​го​дня я не за​даю те​бе во​про​сов, не при​гла​шаю к спо​-



ру. Мне нуж​но, что​бы ты вы​слу​шал то, что я ска​жу, с на​ча​ла до кон​ца, и за​пе​чат​лел это в
сво​ей па​мя​ти. Тут не бу​дет до​мы​слов, слу​хов или со​мни​тель​ных умо​зак​лю​че​ний, одна го​-
лая прав​да. Че​рез три дня те​бе пред​сто​ит при​нять власть над Ко​рин​фом. Что​бы ты не счел
это мо​ей при​чу​дой и не удив​лял​ся, по​че​му я, а не Язон, объ​яв​ляю те​бе об этом, я на​пом​ню
о том, что ты, воз​мож​но, уже зна​ешь. Мой отец Эет был не​ко​гда пол​но​прав​ным вла​сти​те​-
лем это​го мес​та и цар​ст​во​вал здесь под бла​го​сло​ве​ни​ем сво​его от​ца, блистающего Ге​лио​-
са. Од​на​ж​ды он от​пра​вил​ся за Эвк​син​ский Понт, где столь же успешно пра​вил кол​ха​ми,
что, я на​де​юсь, де​ла​ет и по сей день. Вме​сто се​бя он ос​та​вил в Эфи​ре Бу​ну​са. А те​перь
слу​шай еще вни​ма​тель​нее: по​сле Бу​ну​са Эфи​рой пра​ви​ли Але​ус, Эпо​пей, Ма​ра​фон и
толь​ко по​том цар​ст​во пе​ре​шло к Ко​рин​фу, ко​то​рый то​же про​вел тут всю свою жизнь. Не
на​хо​дишь ли ты, что пу​ти, при​вед​шие нас с то​бой к Ист​му, на удивление по​хо​жи тем, что
про​лег​ли не столь​ко по по​верх​но​сти зем​ли, сколь​ко сквозь вре​мя? Во вся​ком слу​чае, не
со​кру​шай​ся бо​лее, что вре​мя так свое​воль​но с то​бой поступило. Как ви​дишь, не ты один
был им сна​ча​ла уда​лен от це​ли, а по​том при​бли​жен к ней. Долж​но те​бе те​перь стать по​-
нят​ным и то, что не из-за Язо​на бы​ли мы при​гла​ше​ны ста​рым Ко​рин​фом. Не будь я его
же​ной, у Язо​на не ока​за​лось бы ни​ка​ких прав на этот город. Ны​не он лег​ко​мыс​лен​ны​ми
дея​ния​ми на​вле​ка​ет по​зор на свое имя и соб​ст​вен​ны​ми ру​ка​ми ли​ша​ет се​бя цар​ст​ва. Я же,
хоть и не бу​ду ему на этот раз по​мо​гать, но не ос​та​нусь и в Ко​рин​фе, ибо име​на Язо​на и
Ме​деи проч​но свя​за​ны, сколь​ко бы стра​да​ний ни приноси​ла нам эта связь. Да и не Ко​-
ринф за​ни​ма​ет сей​час мои глав​ные по​мыс​лы. Но городу ну​жен пра​ви​тель, и по пра​ву пря​-
мой на​след​ни​цы Эе​та я на​зна​чаю им те​бя, как наи​бо​лее дос​той​но​го. По​верь, что од​но​го
это​го бы​ло бы до​воль​но, что​бы ко​рин​фя​не охотно те​бе под​чи​ни​лись, но, на​сколь​ко мне
из​вест​но, они го​то​вы это сде​лать и без мое​го при​ка​за, ско​ро ты сам в этом убе​дишь​ся. Эти
три дня я про​ве​ду с деть​ми в хра​ме Ге​ры, в мо​лит​вах. По​сле​ди, что​бы ни​кто нас не бес​по​-
ко​ил. Те​бе не труд​но бу​дет это сде​лать, так как храм ок​ру​жат вер​ные мне вои​ны, ко​то​рые
не про​пус​тят и са​мо​го Язо​на, взду​май он поя​вить​ся. Не ду​маю, од​на​ко, что он вер​нет​ся
сю​да преж​ним вла​сти​те​лем, не до то​го ему бу​дет. По ис​те​че​нии же трех дней, на​ут​ро я
по​ки​ну Ко​ринф, но не пре​ж​де, чем на​род назо​вет те​бя но​вым ца​рем. От​пра​вит​ся ли Язон
вме​сте со мной или вы​бе​рет иную до​ро​гу, пра​вить Ко​рин​фом ему боль​ше не при​дет​ся ни
во​лей бо​гов, ни во​лей лю​дей, ни собственной во​лей, ко​то​рую он рас​те​рял, ни мо​им со​дей​-
ст​ви​ем. От​ре​шись от всех про​чих за​бот, Си​зиф, и воз​ра​дуй​ся. По​ду​май о се​бе, о том, что
же​лан​ная то​бой судь​ба на​ко​нец свер​ши​лась.

Пе​ре​пол​нен​ный чув​ст​ва​ми Си​зиф дол​го не мог про​из​не​сти ни сло​ва. Ме​дея не
то​ро​пи​ла его. По​том, не от​да​вая се​бе от​че​та в том, что де​ла​ет, он опус​тил​ся на ко​ле​ни и
до зем​ли по​кло​нил​ся ца​ри​це, а вы​пря​мив​шись, про​го​во​рил:

- Про​сти, скорб​ная дочь Эе​та, что по​сту​паю во​пре​ки твое​му по​ве​ле​нию, но я



не смо​гу как по​до​ба​ет от​кры​то при​нять твой щед​рый дар, ес​ли не ска​жу, что дол​жен. Не
все ос​та​ет​ся мне яс​ным в тво​их на​ме​ре​ни​ях. И то, о чем ты умал​чи​ва​ешь, ом​ра​ча​ет
радость со​вер​шаю​щей​ся судь​бы.

Ме​дея смот​ре​ла на не​го, улы​ба​ясь.
- Че​го мы не по​сти​га​ем сей​час, имен​но та​ким и за​ду​ма​но бо​га​ми и вер​нет​ся к

нам ра​но или позд​но, рас​крыв​шись в ис​тин​ном сво​ем зна​че​нии. Раз​ве ты это​го не знаешь?
Нет у те​бя при​чин тя​го​тить​ся не​ве​де​ни​ем. Не ска​за​ла ли я, что со​би​ра​юсь це​лых три дня
про​вес​ти в не​пре​стан​ных мо​лит​вах?

Под​няв​шись с крес​ла, Ме​дея по​до​шла к Си​зи​фу и опус​ти​ла ру​ку на его темя.
- Я не ошиб​лась в те​бе. Ты бу​дешь до​б​рым и муд​рым ца​рем. Сту​пай до​мой, пе​-

ре​дай ве​ли​кую весть Ме​ро​пе, ска​жи, что я бла​го​дар​на ей за сы​но​вей, что бу​ду мо​лить​ся и
за ее де​тей, и что, бла​го​да​ря ей, был у Ме​деи миг, ко​гда она поч​ти срав​ня​лась в чис​то​те с
плея​да​ми.
 

* * *
 

Был глу​бо​кий ве​чер, а Гил​ла​ри​он все еще не воз​вра​щал​ся из двор​ца. Супруги
ус​пе​ли об​су​дить все под​роб​но​сти пред​сто​яв​ших пе​ре​мен, и по​сле то​го, как Меро​па за​ста​-
ви​ла му​жа не​сколь​ко раз по​вто​рить сло​ва ца​ри​цы, ко​то​рые, как они полагали, ка​са​лись ее
бли​жай​ших пла​нов, оба при​шли к вы​во​ду, что Ме​дея, усом​нив​шись в сво​ей пра​во​те, со​би​-
ра​ет​ся про​сить у бо​гов со​ве​та. Воз​мож​но, она да​же во​все от​ка​за​лась от ги​бель​но​го ре​ше​-
ния и об​ра​ща​ет​ся к бо​гам по ка​ко​му-то дру​го​му по​во​ду, ибо и в ее жиз​ни на​сту​па​ли кру​-
тые пе​ре​ме​ны. По​след​нее под​твер​жда​лось упо​ми​на​ни​ем о мгновении, ко​то​рое буд​то бы
по​да​ри​ла ей Ме​ро​па. Та сно​ва и сно​ва про​си​ла му​жа передать до​слов​но, ска​зан​ное ца​ри​-
цей. Он тер​пе​ли​во ис​пол​нял прось​бу, ста​ра​ясь вспомнить не толь​ко са​ми сло​ва, но вы​ра​-
же​ние ли​ца Ме​деи, ин​то​на​цию, с ко​то​рой они бы​ли ска​за​ны, и за​ме​чал, что с ка​ж​дым ра​-
зом же​ной все боль​ше ов​ла​де​ва​ет пе​чаль.  Ему не уда​лось ни​че​го вы​пы​тать о ее при​чи​-
нах, за ис​клю​че​ни​ем то​го, что это не бы​ло свя​за​но с судь​бой цар​ских сы​но​вей.

Ко​гда они го​то​вы бы​ли уже под​нять​ся на​верх, явил​ся фра​ки​ец, но лишь для то​-
го, что​бы еще раз по​бла​го​да​рить хо​зя​ев за при​ют, объ​я​вив, что по прось​бе ца​ри​цы он ос​-
та​ет​ся с нею и ее деть​ми. Эта но​вость еще боль​ше уте​ши​ла Си​зи​фа, но все же он не удер​-
жал​ся и спро​сил Гил​ла​рио​на пря​мо, не пред​ви​дит ли тот ка​кой-ли​бо опас​но​сти в необыч​-
ном уе​ди​не​нии Ме​деи. От​вет фра​кий​ца был столь не​ожи​дан​ным, что на ру​ках и но​гах Си​-
зи​фа взды​би​лись во​лос​ки.

Бес​па​ло​му бро​дя​ге ка​ким-то об​ра​зом из​вест​ны бы​ли по​доз​ре​ния сы​на Эо​ла и
плея​ды, и по​сле то​го, как его осы​па​ли бла​го​дар​но​стя​ми и да​ра​ми, фра​ки​ец ре​шил​ся вновь



об​ра​тить​ся к ца​ри​це с ре​чью. В этот раз он рас​ска​зал ей од​ну из притч, слу​чай​но услы​-
шан​ных им в Ме​га​ре от куп​ца, толь​ко что вер​нув​ше​го​ся из Егип​та. Лю​бо​зна​тель​ные егип​-
тя​не таи​ли при​стра​стие не толь​ко к соб​ст​вен​ным бес​чис​лен​ным бо​гам и про​ро​кам, но и к
пре​да​ни​ям ок​ру​жаю​щих на​ро​дов, осо​бен​но – к ле​ген​дам то​го пле​ме​ни, ко​то​рое дол​гое
вре​мя оби​та​ло на их зем​ле, спа​са​ясь от го​ло​да, по​ра​зив​ше​го всю ок​ру​гу. Эта прит​ча, по
мне​нию Гил​ла​рио​на, как нель​зя бо​лее под​хо​ди​ла к слу​чаю.

Речь в ней шла о бо​га​том ста​да​ми и поч​тен​ном го​да​ми ха​би​ре из Хал​деи и его
пре​ста​ре​лой же​не, ко​то​рым бог это​го пле​ме​ни да​ро​вал един​ст​вен​но​го сы​на в та​ком воз​-
рас​те, ко​гда их со​се​дям и в го​ло​ву не при​шло бы ду​мать о по​том​ст​ве. Но вслед за этим тот
же стран​ный бог по име​ни Иах​ве по​тре​бо​вал дол​го​ждан​но​го пер​вен​ца се​бе в жерт​ву. И
ни​ма​ло не сму​щен​ный та​кой не​по​сле​до​ва​тель​но​стью отец при​го​то​вил​ся раз​вес​ти костер и
за​ре​зать без​мер​но лю​би​мое ди​тя. Да​же мно​го​опыт​ные жи​те​ли верх​не​го и нижнего Ни​ла,
впол​не по-свой​ски об​ра​щав​шие​ся с за​гроб​ным ми​ром, ка​ча​ли в этом мес​те го​ло​ва​ми, от​-
ка​зы​ва​ясь по​ни​мать ис​сту​п​лен​ную ве​ру вар​вар​ско​го на​ро​да. Но на​до ска​зать, что и са​мо​-
му это​му на​ро​ду вос​по​ми​на​ния об уп​ря​мой ре​ши​мо​сти пат​ри​ар​ха вну​ша​ли ужас.

Фра​ки​ец при​знал​ся Си​зи​фу, что в этом мес​те ему уда​лось так за​хва​тить внима​-
ние Ме​деи, что та ста​ла по​то​ра​п​ли​вать его, же​лая по​бы​ст​рее уз​нать, чем кон​чи​лось де​ло,
да​же при​то​пы​вать сво​ей цар​ст​вен​ной сто​пой. Он же не под​да​ва​ясь на​жи​му и не стес​ня​ясь
для пу​ще​го впе​чат​ле​ния до​ба​вить от се​бя не​ко​то​рые ук​ра​ше​ния, по​ста​рал​ся рас​пи​сать во
всех под​роб​но​стях, как ра​но ут​ром пре​ста​ре​лый отец от​пра​вил​ся с ни​че​го не по​доз​ре​вав​-
шим юно​шей в уе​ди​нен​ное ме​сто да​ле​ко от до​ма, что​бы по​слуш​но ис​пол​нить по​ве​ле​ние
сво​его страш​но​го бо​га.

Все шло так раз​ме​рен​но и при​выч​но, как ес​ли бы ста​рик го​то​вил​ся принести в
жерт​ву ов​на, за ис​клю​че​ни​ем то​го, что ов​цы у пут​ни​ков не бы​ло, а в том пустын​ном мес​-
те, ку​да они на​ко​нец при​шли, ее и взять бы​ло не​где. Егип​тя​нин, от которого уз​нал эту ис​-
то​рию ме​гар​ский ку​пец, осо​бен​но на​стаи​вал на ре​ши​мо​сти почтенно​го ха​би​ра, на от​сут​ст​-
вии у не​го ка​ких бы то ни бы​ло со​мне​ний или на​дежд на неожи​дан​ное раз​ре​ше​ние де​ла.
Упи​рал он на это по​то​му, что да​же у это​го пас​тушь​е​го пле​ме​ни че​ло​ве​че​ские жерт​вы бы​-
ли дав​но уже не в чес​ти и за​пре​ща​лись их противоречивым бо​гом, не же​лав​шим ви​деть
свой на​род кро​во​жад​ны​ми ди​ка​ря​ми. Послед​нее же по​ве​ле​ние его бы​ло впол​не не​дву​-
смыс​лен​ным, оши​бать​ся ста​рик не мог, так как он сам как раз и был ду​хов​ным ро​до​на​-
чаль​ни​ком пле​ме​ни, по​зна​ко​мив​шим лю​дей с этим бо​гом, его при​ро​дой и свой​ст​ва​ми и
вну​шив​шим со​пле​мен​ни​кам по​треб​ность позабыть всех ос​таль​ных бо​гов, вру​чив свою
судь​бу ему од​но​му. Хо​ро​ша же бы​ла судь​ба, пред​пи​сы​ваю​щая пре​сечь ду​хов​ную на​след​-
ст​вен​ность у са​мо​го кор​ня. Но в ве​ре ха​би​ров или ив​рим, как их еще на​зы​ва​ли, в не​по​сти​-
жи​мость сво​его бо​га таи​лось од​но​вре​мен​но и гроз​ное его ве​ли​чие. Он гро​мо​глас​но за​яв​-



лял, что не име​ет ни​че​го об​ще​го с многочисленны​ми, не​раз​бор​чи​вы​ми, про​ти​во​ре​чив​ши​-
ми друг дру​гу бо​же​ст​ва​ми вар​ва​ров, и в то же вре​мя тре​бо​вал от са​мо​го вер​но​го сво​его
адеп​та не​мыс​ли​мо​го, вар​вар​ско​го жерт​во​при​но​ше​ния. И сжав​ший в ку​лак серд​це пат​ри​-
арх знал, что по​сту​пит имен​но так и ни​как ина​че.

На​гнав на сво​их слу​ша​те​лей дос​та​точ​но стра​ху, так что мозг их го​тов был уже
от​ка​зать​ся сле​до​вать за со​бы​тия​ми, ибо по всем че​ло​ве​че​ским и бо​же​ст​вен​ным меркам
они ни​ку​да не ве​ли, егип​тя​нин бы​ст​ро за​вер​шил ис​то​рию, ску​по по​ве​дав, что ру​ка с за​не​-
сен​ным, ост​ро от​то​чен​ным но​жом бы​ла на​мерт​во схва​че​на не​ве​до​мой си​лой, и стари​ку
столь же не​пре​ре​кае​мо, как пре​ж​де, бы​ло воз​ве​ще​но, что сын его ни​как не мо​жет быть
жерт​вой, а на​обо​рот ста​нет от​цом бес​чис​лен​ных мно​жеств бла​го​сло​вен​но​го потомст​ва. А
в бли​жай​ших за​рос​лях, на го​ре, где про​ис​хо​ди​ло де​ло, об​на​ру​жи​лась заблуд​шая ов​ца, ко​-
то​рую и над​ле​жа​ло пре​дать все​со​жже​нию.

По​ве​дав ца​ри​це эту прит​чу во всей ее воз​мож​ной пол​но​те, фра​ки​ец встре​тил в
ней та​кую вдох​но​вен​ную, бла​го​дар​ную слу​ша​тель​ни​цу, о ко​то​рой и не меч​тал. Тут-то она
и по​про​си​ла его при​нять уча​стие в трех​днев​ном бде​нии, на что он тот​час со​гла​сил​ся.

Гил​ла​ри​он то​же вы​гля​дел воз​бу​ж​ден​ным, уве​ряя Си​зи​фа, что их до​гад​ки бы​ли,
мо​жет быть, слиш​ком по​спеш​ны​ми, что мыс​ли Ме​деи от​нюдь не так гру​бы, как им ка​за​-
лось. Обод​рен​ный этим рас​ска​зом окон​ча​тель​но, Си​зиф не стал за​дер​жи​вать фракийца,
при​сут​ст​вие ко​то​ро​го во двор​це ока​за​лось та​ким по​лез​ным. Они дру​же​ски попро​ща​лись,
Гил​ла​рио​на снаб​ди​ли фа​ке​лом, и он ушел.
 

* * *
 

Все​го и за​бот-то бы​ло у ос​ле​пи​тель​но​го сы​на ти​та​ни​ды Тейи и ее бра​та Гипе​-
ро​на – вы​ка​тить из сво​его рос​кош​но​го двор​ца на вос​точ​ном краю Океа​на запряженную
чет​вер​ней зо​ло​тую ко​лес​ни​цу и не спе​ша про​ка​тить​ся по да​ле​ко​му небосводу, ода​ряя все
жи​ву​щее на зем​ле бла​го​дат​ным те​п​лом и слу​жа все​ви​дя​щим оком са​мо​му Зев​су. За​вер​-
шив ве​се​лый до​зор, Ге​ли​ос ут​вер​ждал свою ка​ре​ту на зо​ло​той ла​дье и не​ви​ди​мый ни​кем,
кро​ме се​ст​ры Се​ле​ны, за​ме​щав​шей его в ноч​ных не​бе​сах, воз​вра​щал​ся во дво​рец, что​бы
на​зав​тра, пол​ный ог​ня и жи​ви​тель​ной си​лы во​зоб​но​вить еже​днев​ную про​гул​ку. Ни​кто из
бо​гов и ни​кто из лю​дей не мог ска​зать о нем дур​но​го сло​ва. Единствен​ное зло он при​чи​-
нял лишь не​воль​но и толь​ко тем въед​ли​вым ду​ра​кам, ко​то​рым ма​ло бы​ло за​ни​мать​ся сво​-
им де​лом, на​сла​ж​да​ясь те​п​лом и све​том. Стре​мясь ра​зо​бла​чить его тай​ну, они пя​ли​ли гла​-
за на бо​же​ст​во доль​ше, чем под​ска​зы​вал здра​вый смысл, и лиша​лись зре​ния. Сам Ге​ли​ос
не пред​при​ни​мал ни​ка​ких уси​лий, что​бы на​ка​зать глуп​цов. Да он же и воз​вра​щал по​те​рю
то​му, кто не по​ле​нит​ся под​ста​вить сле​пые глаз​ни​цы са​мо​му пер​во​му его ут​рен​не​му лу​чу.



Лишь два​ж​ды слу​чи​лось без​мя​теж​но​му Ге​лию ис​пы​тать за​висть и покапризни​-
чать. Впро​чем, очень не​дол​го. Раз​дел зем​ли, ко​то​рый учи​нил вла​ды​ка Олим​па, прей​дя к
вла​сти, за​стал сол​неч​ное бо​же​ст​во за его обыч​ной ра​бо​той, и, чув​ст​вуя се​бя не впра​ве из​-
ме​нить дол​гу, оно оби​де​лось, об​на​ру​жив, что в его от​сут​ст​вие ни​кто о нем не вспом​нил.
Зевс тут же ис​пра​вил ошиб​ку, пре​дос​та​вив Ге​лио​су ши​ро​чай​ший вы​бор, и тот под​нял со
дна Эгей​ско​го мо​ря це​лый ост​ров толь​ко для то​го, ка​жет​ся, что​бы уве​ко​ве​чить в его на​-
зва​нии имя сво​ей же​ны Ро​ды.

В дру​гой раз Солн​цу при​гля​нул​ся край у Ист​ма ме​ж​ду дву​мя за​ли​ва​ми, на ко​-
то​рый, как ока​за​лось, пре​тен​до​вал По​сей​дон. Тут на по​мощь при​шел позд​ний брат Гелия,
один из сто​ру​ких – Бриа​рей, ко​то​рый рас​су​дил спо​ря​щих, от​дав мор​ско​му бо​гу пере​ше​ек
с при​ле​гаю​щи​ми к не​му зем​ля​ми, а Ге​лио​су воз​вы​шав​ший​ся над го​ро​дом камени​стый
холм с его под​но​жи​ем. И сно​ва свет​ло​му бо​гу, удов​ле​тво​рен​но​му чу​дес​ной вер​ши​ной, она
бы​ла как буд​то во​все не нуж​на, ибо он тут же пе​ре​дал и верх​ний, и ниж​ний го​род в прав​-
ле​ние сы​ну Эе​ту, а по​пе​че​ние о го​ре пре​дос​та​вил пре​крас​ной Аф​ро​ди​те, на див​ных чер​тах
ко​то​рой так лю​би​ли от​ды​хать его лу​чи.

Двой​ное бла​го​сло​ве​ние го​ро​да – по​кро​ви​тель​ст​во бо​га мор​ской безд​ны и бо​га
Солн​ца обе​ща​ло не​обы​чай​ные пре​иму​ще​ст​ва, но на​до бы​ло об​ла​дать осо​бой мудростью,
что​бы ра​зум​но со​че​тать влия​ния этих, столь от​да​лен​ных друг от дру​га божеств. Ес​ли че​-
ло​ве​ку не хва​та​ло про​ник​но​вен​но​го зна​ния их при​ро​ды, бла​го​сло​ве​ние мог​ло обер​нуть​ся
не​ле​по​стью, как это слу​чи​лось с дос​той​ным во всех дру​гих от​но​ше​ни​ях ца​рем Ко​рин​фом.

Чре​вом и ло​ном воз​ле​жав​шей у Ист​ма Эфи​ры, чьи ступ​ни ох​ла​ж​да​ли во​ды Ко​-
ринф​ско​го и Са​ро​ни​че​ско​го за​ли​вов, без​ус​лов​но был ры​нок – шум​ное, пыль​ное ме​сто в
ниж​нем го​ро​де, ку​да сте​ка​лись пу​ти из обо​их пор​тов, из близ​ле​жа​ще​го Си​кио​на и всей
про​чей ок​ру​ги. Ее серд​цем и го​ло​вой был на​чи​нав​ший​ся у юж​но​го вы​хо​да с аго​ры
Акроко​ринф. Стои​ло вый​ти из во​рот и сде​лать не​сколь​ко пер​вых, еще не​труд​ных ша​гов
по по​ло​го под​ни​мав​шей​ся до​ро​ге, как ты чув​ст​во​вал, что по​сте​пен​но по​ки​да​ешь
суетливый брен​ный мир, а то и са​мое зем​лю. Обер​нув​шись уже на этих ша​гах, мож​но
было уви​деть да​ле​ко на се​ве​ре вер​ши​ну дель​фий​ско​го Пар​на​са. Чуть вы​ше, там, где
начина​ли встре​чать​ся мно​го​чис​лен​ные жерт​вен​ни​ки Ге​лио​су, по​вто​ряв​шие​ся на ка​ж​дом
из​ви​ве пу​ти, воз​дух со​всем очи​щал​ся от пы​ли и го​род​ских за​па​хов, ста​но​вил​ся
прозрачным, и уже не на​до бы​ло обо​ра​чи​вать​ся, а про​сто сле​до​вать за пет​ляв​шей по
склону до​ро​гой, что​бы од​на за дру​гой вста​ва​ли вер​ши​ны Ке​ле​ны на за​па​де, Ге​ра​нии на
се​ве​ро-вос​то​ке, а за​тем от​кры​ва​лись два вол​шеб​ной си​не​вы за​ли​ва по сто​ро​нам Ист​ма.

На этой вы​со​те холм был дос​та​точ​но ши​рок, что​бы при​нять в свои ус​ту​пы и
тер​ра​сы до​ма мно​гих име​ни​тых го​ро​жан, сре​ди ко​то​рых был и Си​зиф со сво​им
семейством.



На тре​тий день ра​но ут​ром вверх по до​ро​ге, бу​дя оби​та​те​лей квар​та​ла непри​-
выч​ным в это вре​мя шу​мом ша​гов, ста​ли под​ни​мать​ся го​ро​жа​не. Сна​ча​ла по одному, по
два, но вско​ре их по​ток стал поч​ти не​пре​рыв​ным. Ми​но​вав жи​ли​ща сво​их более бла​го​по​-
луч​ных со​гра​ж​дан, они со​би​ра​лись на пло​щад​ке по​след​ней ши​ро​кой террасы, вы​ше ко​то​-
рой ос​та​ва​лись толь​ко цар​ский дво​рец и храм Аф​ро​ди​ты на са​мом верху.

Пер​вым, сле​ва у вхо​да на тер​ра​су воз​вы​ша​лось не​боль​шое, стро​гое, ли​шен​ное
ук​ра​ше​ний зда​ние хра​ма Су​деб. Лишь бег​лым взгля​дом от​да​вая поч​те​ние это​му святи​ли​-
щу, лю​ди про​хо​ди​ли ми​мо и при​кры​ва​ли ла​до​нью рты, как бы за​пре​щая се​бе неволь​но
вы​рвав​шим​ся сло​вом, да​же вздо​хом, при​влечь вни​ма​ние трех мо​гу​ще​ст​вен​ных мойр, от​-
ме​ряю​щих, пря​ду​щих и об​ры​ваю​щих ни​ти че​ло​ве​че​ской жиз​ни. На​про​тив че​рез пло​щадь
сто​ял низ​кий, с ши​ро​кой ко​лон​на​дой храм Де​мет​ры и Ко​ры, хра​нив​ший внут​ри ве​ли​че​ст​-
вен​ные ста​туи обе​их. А спра​ва, скры​тое от до​ро​ги ска​лой, ушед​шее в ка​мень распо​ла​га​-
лось свя​ти​ли​ще Ге​ры Бу​неи. Бу​нус, ко​то​ро​му ос​та​вил цар​ст​во отец Ме​деи, отпра​вив​шись
к кол​хам, ча​стью вы​ру​бил в ска​ле, ча​стью до​ст​ро​ил сна​ру​жи этот храм таким об​ра​зом, что
да​же его жре​цы не мог​ли быть уве​ре​ны, что им зна​ко​мы все его внутрен​ние по​ме​ще​ния.
Тре​мя сту​пе​ня​ми под​ни​мал​ся от зем​ли пор​тик с че​тырь​мя колонна​ми из се​ро​го из​вест​ня​-
ка, за ко​то​ры​ми вид​не​лась за​кры​тая дверь. К ней и бы​ло уст​рем​ле​но вни​ма​ние со​брав​-
ших​ся на пло​ща​ди.

О том, что ца​ри​ца уе​ди​ни​лась в хра​ме, ста​ло из​вест​но сра​зу же. Зна​ли лю​ди и
день, ко​гда долж​на бы​ла окон​чить​ся ее дол​гая мо​лит​ва. Все пред​чув​ст​во​ва​ли, что им
будет воз​ве​ще​но не​что важ​ное, но ни​кто тол​ком не по​ни​мал, с чем свя​за​но ре​ше​ние
Медеи, и слу​хи, хо​див​шие в го​ро​де в те​че​ние этих дней и не​гром​ко об​су​ж​дав​шие​ся теперь
в тол​пе, бы​ли са​мы​ми раз​ны​ми. Все в той или иной ме​ре на​слы​ша​ны бы​ли о событи​ях в
Ми​ке​нах, об уча​стии в них Язо​на. Этим, по об​ще​му мне​нию, и объ​яс​нял​ся столь не​обыч​-
ный шаг ца​ри​цы, но ис​тин​ных его при​чин на​зы​ва​ли мно​же​ст​во.

Од​ни бы​ли убе​ж​де​ны, что ца​ри​ца про​сит у бо​ги​ни бла​го​по​луч​но​го и скорого
воз​вра​ще​ния му​жа, дру​гие с уве​рен​но​стью за​яв​ля​ли, что Язон дав​но вер​нул​ся и скры​ва​ет​-
ся во двор​це, а Ме​дея мо​лит​ся о его спа​се​нии от гне​ва но​во​го ми​кен​ско​го правите​ля. Бы​-
ли та​кие, кто ут​вер​ждал, что не​ис​то​вая ца​ри​ца го​то​ва при​нес​ти в жерт​ву соб​ст​вен​ных де​-
тей, что​бы по​бу​дить суп​ру​гу Зев​са от​вра​тить от Ко​рин​фа месть Ми​кен. Им воз​ра​жа​ли
чет​вер​тые, точ​но знав​шие, что цар​ских сы​но​вей нет ни в хра​ме, ни во​об​ще в го​ро​де. Эти
спе​ши​ли рас​ска​зать о но​вом, уже со​вер​шив​шем​ся зло​дея​нии кол​хид​ской царев​ны. По их
сло​вам, Язон и не со​би​рал​ся воз​вра​щать​ся. В по​след​ний мо​мент он, буд​то бы, пре​дот​вра​-
тил казнь за​то​чен​но​го Ат​ре​ем бра​та, рас​крыв бес​пут​но​му сы​ну, ко​го ему пред​стоя​ло
убить. Эгисф, рас​пра​вив​шись с под​лин​ным убий​цей, по​са​дил на трон освобож​ден​но​го и
от​мщен​но​го по пред​ска​за​нию бо​гов от​ца, Фие​ста. Язон же, ре​шив еще проч​нее за​кре​пить



свое влия​ние в зла​то​обиль​ных Ми​ке​нах, по​сва​тал​ся к до​че​ри но​во​го ца​ря, ко​то​рая, не​-
смот​ря на тор​же​ст​во сы​на-бра​та и от​ца-му​жа, все-та​ки ос​та​ва​лась опозорен​ной сво​им кро​-
во​сме​си​тель​ным уча​сти​ем в ис​пол​не​нии бо​же​ст​вен​ной справедливо​сти. Вот это-то сва​-
тов​ст​во, по мне​нию све​ду​щих, и пе​ре​пол​ни​ло ча​шу терпения ца​ри​цы Ко​рин​фа, ко​то​рая
от​пра​ви​ла сво​их де​тей в со​про​во​ж​де​нии нянь​ки со сва​деб​ным по​дар​ком для но​вой не​вес​-
ты Язо​на. По​да​рок ока​зал​ся кол​дов​ским, ги​бель​ным.  Пе​ло​пия бы​ла со​жже​на вол​шеб​ным
пла​ме​нем, де​ти про​па​ли без вес​ти, а Ме​дея ис​ка​ла теперь у Ге​ры за​щи​ты от муж​не​го гне​-
ва.

Две дю​жи​ны хо​ро​шо воо​ру​жен​ных вои​нов, плот​но си​дев​ших и сто​яв​ших на
сту​пе​нях хра​ма, с лю​бо​пыт​ст​вом при​слу​ши​ва​лись к бор​мо​та​нию тол​пы, на​де​ясь во​вре​мя
раз​ли​чить в нем пер​вые при​зна​ки бес​по​кой​ст​ва или воз​му​ще​ния.

Но за​вол​но​ва​лись лю​ди не са​ми по се​бе, а лишь ус​лы​шав при​бли​жав​ший​ся
сни​зу, за​труд​нен​ный подъ​е​мом то​пот ко​пыт. Рас​сту​пив​шись, тол​па про​пус​ти​ла всад​ни​ка,
ко​то​рый, как и его взмы​лен​ная ло​шадь, был по​крыт гус​той пы​лью. Она не по​ме​ша​ла,
одна​ко, уз​нать в нем Язо​на. Царь спе​шил​ся поч​ти у са​мых сту​пе​ней, кто-то от​вел в
сторону ко​ня. Сол​да​ты под​ня​лись ему на​встре​чу, сомк​нув​шись еще плот​нее.

-  По ка​ко​му слу​чаю со​брал​ся на​род Ко​рин​фа? - спро​сил Язон, обер​нув​шись к
тол​пе.

- С бла​го​по​луч​ным при​бы​ти​ем, царь, - от​ве​тил сто​яв​ший бли​же всех один из
поч​тен​ных оби​та​те​лей со​сед​не​го квар​та​ла, - Мы ждем ца​ри​цу, ко​то​рая про​во​дит в этом
свя​ти​ли​ще без​вы​ход​но уже тре​тий день.

- Она ли при​ка​за​ла вам со​брать​ся? - не​тер​пе​ли​во про​дол​жал Язон, не
дослушав.

- Нет, та​ко​го при​ка​за не бы​ло. Но твое от​сут​ст​вие и дол​гое мо​лит​вен​ное бде​-
ние ца​ри​цы за​став​ля​ют нас ожи​дать важ​ных для го​ро​да из​вес​тий.

- Иди​те по до​мам, - рас​по​ря​дил​ся царь, - Вас по​зо​вут, ес​ли нам в са​мом де​ле
бу​дет, что ска​зать Ко​рин​фу.

Тол​па да​же не ше​лох​ну​лась.
- Вы не рас​слы​ша​ли, что я ска​зал? - под​нял го​лос Язон, вновь об​ра​ща​ясь ко

всем со​брав​шим​ся.
- Сло​ва твои яс​ны и гром​ки, - от​ве​чал бо​га​тый го​ро​жа​нин, - но мы со​шлись

здесь, что​бы раз​де​лить с ца​ри​цей ее за​бо​ты. Так по​че​му бы те​бе не уз​нать спер​ва, что
застав​ля​ет Ме​дею так усерд​но и не​объ​яс​ни​мо дол​го мо​лить​ся ве​ли​кой Ге​ре?

- Имен​но это я со​би​ра​юсь сде​лать, - го​во​рил Язон, ко​то​рый, ка​за​лось, оконча​-
тель​но те​ря​ет вся​кую вы​держ​ку.

Он сде​лал не​сколь​ко стре​ми​тель​ных ша​гов, как бы не пред​по​ла​гая за​дер​жи​-



вать​ся по пу​ти ко вхо​ду в храм, и вы​ну​ж​ден был ос​та​но​вить​ся ли​цом к ли​цу со
стражниками, толь​ко те​перь осоз​нав, что они не со​би​ра​ют​ся ус​ту​пить ему до​ро​гу.

- Что это зна​чит? - крик​нул царь. Сол​дат, сто​яв​ший пе​ред ним, не от​ве​тил, про​-
дол​жая в упор смот​реть на сво​его пра​ви​те​ля.

- Да ты, вид​но, спишь с от​кры​ты​ми гла​за​ми, - про​дол​жал Язон, - Что ж,
придет​ся те​бя раз​бу​дить, - и ши​ро​ко раз​мах​нув​шись, он уда​рил сол​да​та по ли​цу от​кры​той
ла​до​нью. Го​ло​ва вои​на кач​ну​лась, но по​ло​же​ния сво​его он не из​ме​нил, ни на шаг не
отсту​пив и креп​ко опи​ра​ясь на ко​пье.

- Ос​та​но​вись, Язон! - вла​ст​но про​зву​чал от две​ри хра​ма жен​ский го​лос, - Ты
на​но​сишь не​за​слу​жен​ную оби​ду вер​но​му вои​ну, ко​то​рый не мо​жет от​ве​тить те​бе уда​ром
на удар.

- Раз​ве не ца​рю сво​ему он дол​жен быть ве​рен?
-  Ес​ли у не​го есть царь. Ста​ло быть, ты вер​нул​ся... - Ме​дея ос​та​ва​лась в тени

пор​ти​ка, ее чер​ный плащ с на​кид​кой, по​кры​вав​шей го​ло​ву, сли​вал​ся со мра​ком за откры​-
той две​рью. Го​лос ца​ри​цы зву​чал твер​до, но сло​ва да​ва​лись ей с тру​дом, - Рас​ска​жи же,
ка​кую доб​ле​ст​ную по​бе​ду ты при​нес Ко​рин​фу.

Язон за​дер​жал​ся с от​ве​том, раз​гля​ды​вая же​ну сквозь жи​вой за​бор. Си​зиф, ко​-
то​рый при​шел на пло​щадь не из пер​вых, стал по​ти​хонь​ку про​би​рать​ся впе​ред, что​бы то​же
взгля​нуть на ли​цо Ме​деи. Его встре​во​жи​ло, что ря​дом с ней не бы​ло де​тей.

- Где де​ти? - спро​сил на​ко​нец Язон.
- Не хо​чешь, зна​чит, по​хва​стать​ся свои​ми под​ви​га​ми? То​гда я по​ве​даю те​бе и

на​ро​ду о сво​их. Два дня и три но​чи я про​ве​ла здесь без сна, мо​лясь о на​шем спа​се​нии и о
де​тях, ко​то​рые, как я на​де​юсь, об​ре​ли веч​ность, на​все​гда ус​нув в од​ной из ниш это​го хра​-
ма...

Тол​па вско​лых​ну​лась бы​ло, но тут же за​мер​ла, вновь ус​лы​шав го​лос ца​ри​цы.
- ... Бо​ги не да​ва​ли про​яс​нить​ся мо​ему ра​зу​му. Мно​го раз я в бес​па​мят​ст​ве бро​-

са​лась на кам​ни, за​крыв​шие мо​ги​лу – мне ка​за​лось, что я слы​шу их го​ло​са. Но тот, кто, за​-
ча​ро​ван​ный мной, сло​жил эту мо​гиль​ную дверь, уже не мог мне по​мочь, ибо я убила и
его, зная, что мне, мо​жет быть, не уда​ст​ся спра​вить​ся со сво​ей сла​бо​стью. По​том мною
ов​ла​де​вал стыд. «Не​у​жто ты не спо​соб​на ох​ва​тить страш​ную ис​ти​ну бес​смер​тия! - кри​ча​-
ла я се​бе. - Раз​ве по​ми​мо жал​ко​го че​ло​вечь​е​го ра​зу​ме​ния нет в те​бе ве​ры во всемогу​ще​ст​-
во бо​гов, ко​то​рые обе​ща​ют бла​жен​ст​во тво​им де​тям за та​кую скром​ную плату, как твое
ма​те​рин​ское от​чая​ние»? То​гда я от​сту​па​ла от сте​ны и хле​ста​ла се​бя плетью в на​ка​за​ние за
сла​бость. А ско​рее все​го, что​бы этой же​лан​ной бо​лью за​глу​шить дру​гую, го​раз​до бо​лее
не​стер​пи​мую боль. Но она не про​хо​ди​ла, я сно​ва ца​ра​па​ла ног​тя​ми не​по​дат​ли​вый ка​мень.
Моя го​ло​ва от​ка​за​лась мне слу​жить, по​то​му что не бы​ло смыс​ла в этих тщет​ных по​пыт​-



ках. Да​же ес​ли бы ка​ким-то чу​дом мои ру​ки об​ре​ли нуж​ную си​лу, они не вер​ну​ли бы де​-
тей, ко​то​рые бы​ли уже мерт​вы. Они бы​ли мерт​вы еще то​гда, ко​гда я укла​ды​ва​ла их на бе​-
лые, пу​ши​стые ове​чьи шку​ры пе​ред тем, как на​ве​ки скрыть от людских глаз. Мог​ла ли я
по​зво​лить им за​дох​нуть​ся от стра​ха в тес​ной, тем​ной ка​мен​ной мо​ги​ле? Нет, они мир​но,
без вся​ких му​че​ний ус​ну​ли, на​по​ен​ные слад​ким сна​добь​ем из ако​ни​та...

Ме​дея го​во​ри​ла не ос​та​нав​ли​ва​ясь, ров​ным, как буд​то чу​жим го​ло​сом. Его мо​-
но​тон​ное зву​ча​ние за​во​ро​жи​ло тол​пу, ко​то​рая в те​че​ние всей ее ре​чи не из​да​ла ни всхли​-
па, ни вздо​ха. Не мог по​ше​ве​лить​ся и Язон, слов​но ско​ван​ный взгля​дом змеи.

- Дос​та​точ​но ли пол​но я от​ве​ти​ла те​бе? Твои де​ти – в цар​ст​ве бла​жен​ных, ку​да
по мо​ей прось​бе от​ве​ла их ве​ли​кая Ге​ра. И ве​се​лый Мер​мер, и Фе​рет, ко​то​рый без те​бя
нау​чил​ся так при​чуд​ли​во и глад​ко рас​ска​зы​вать мно​же​ст​во ис​то​рий, что без сомнения
смо​жет по​ра​до​вать ими и бо​гов, и все бес​смерт​ные те​ни...

Тут го​лос ца​ри​цы вдруг пре​сек​ся. Ко​гда она вновь за​го​во​ри​ла, он стал
хриплым и ко​лю​чим.

- Не нуж​но бы​ло те​бе при​хо​дить, Язон. Ко​рин​фя​не в те​бе не ну​ж​да​ют​ся. Не
был ты им на​стоя​щим ца​рем, как не бы​ло у те​бя и на​стоя​щих прав на это цар​ст​во. Они
бы​ли у ме​ня, до​че​ри Эе​та, за​кон​но​го пра​ви​те​ля этих мест. Но те​перь и ме​ня не за​хо​тят
корин​фя​не ви​деть сво​ей ца​ри​цей. А я, ува​жая их чув​ст​ва, не ста​ну про​ти​вить​ся их во​ле.
Что же го​во​рить о те​бе, ко​то​ро​му до сих пор не про​сти​ли ги​бе​ли сво​его ца​ря жи​те​ли
Иолка, а те​перь гро​зит спра​вед​ли​вый гнев Фие​ста?

- Да ведь это ты свои​ми ру​ка​ми уби​ла Пе​лия! - вскри​чал Язон, - Ако​нит! Не
этим ли зель​ем ты све​ла со све​та и доб​ро​го Ко​рин​фа, что​бы за​по​лу​чить трон?

- Ос​тавь это, Язон. Я при​нес​ла в мир дос​та​точ​но зла, что​бы при​пи​сы​вать мне
то, че​го не бы​ло и в по​ми​не. Ска​жи уж луч​ше прав​ду, что не цар​ст​во​вать ты при​бе​жал сю​-
да из Ми​кен, а спа​сти свою жизнь за креп​ки​ми сте​на​ми ко​ринф​ско​го двор​ца и за спинами
ко​рин​фян, ко​то​рые ни сном, ни ду​хом не по​мыш​ля​ли лезть в кро​ва​вые раз​до​ры пе​ло​пи​-
дов. Ты так стре​мил​ся по​род​нить​ся с ни​ми! Не за​ра​зил​ся ли ты от них этим бледным ли​-
ша​ем, ко​то​рый ме​тит пле​чи? Но до​воль​но об этом. Ни ты, ни я не при​нес​ли Ко​рин​фу сча​-
стья. Три чет​вер​ти то​го, что бы​ло здесь сде​ла​но за это вре​мя, со​вер​шил человек, ко​то​рый,
будь в его ру​ках цар​ская власть, сде​лал бы еще боль​ше. Вы знае​те, о ком я го​во​рю, кто
смо​жет за​щи​тить вас, ко​гда сю​да явят​ся лю​ди из Ми​кен, а это​го вам дол​го ждать не при​-
дет​ся. Так по​то​ро​пи​тесь, на​зо​ви​те ва​ше​го но​во​го ца​ря, что​бы я передала ему пра​ва сво​его
от​ца и власть над Ко​рин​фом.

Тол​па за​дви​га​лась, Си​зиф ус​лы​шал, как не​сколь​ко раз на​зва​ли его имя. Нако​-
нец сто​яв​шие ря​дом с ним рас​сту​пи​лись, от​крыв ему про​ход к хра​му. Но не ус​пел он по​-
дой​ти к сту​пе​ням, как от под​но​жья Ак​ро​ко​рин​фа вновь по​слы​шал​ся кон​ский то​пот.



Теперь под​ни​мал​ся це​лый от​ряд. Пре​ж​де чем Си​зиф уви​дел у вхо​да на пло​щадь пер​во​го
из них, он ус​пел кра​ем гла​за за​ме​тить, как ото​шел в сто​ро​ну и за​ме​шал​ся в тол​пу Язон.

Во гла​ве де​сят​ка всад​ни​ков ехал юно​ша в бое​вом воо​ру​же​нии, с обнаженным
ме​чом. Все его дви​же​ния вы​ра​жа​ли свое​во​лие и ре​ши​мость, ли​цо подергивалось от на​пря​-
же​ния. Ос​та​но​вив​шись в не​сколь​ких ша​гах от Си​зи​фа, он огляделся, ища, к ко​му об​ра​-
тить​ся, и не най​дя дос​той​но​го, крик​нул всем со​брав​шим​ся:

- Где пре​ступ​ный царь Ко​рин​фа?
- Ты, как вид​но, счи​та​ешь, что за​ехал в ове​чье ста​до или то​го луч​ше – в

яч​мен​ное по​ле, го​то​вое раз​бе​жать​ся пе​ред то​бой во все сто​ро​ны, - ска​зал Си​зиф, под​хо​дя
к всад​ни​ку и взяв​шись за уз​деч​ку его ко​ня, - на​зо​ви-ка нам луч​ше свое имя, сы​нок.

- Я – Эгисф, сын Фие​ста, ко​то​рый цар​ст​ву​ет те​перь в мо​гу​чих Ми​ке​нах. А кто
ты та​кой?

- Пре​ступ​ные ца​ри ни​ко​гда Ко​рин​фом не пра​ви​ли. Но ты, по мо​ло​до​сти лет,
мо​жешь и не знать об этом. Я – Си​зиф, ко​ринф​ский царь. И, пра​во, не знаю за со​бой
никакой про​вин​но​сти пе​ред Ми​ке​на​ми.

- А где же Язон?
- Мы еще по​го​во​рим об этом, ес​ли ос​та​нет​ся охо​та у нас обо​их. Но ты сказал,

что ищешь ца​ря. Он пе​ред то​бой.
-  От​ку​да мне знать, не са​мо​зва​нец ли ты?
Тол​па во​круг друж​но сомк​ну​лась на пол​ша​га, и конь под Эгис​фом беспокой​но

пе​ре​сту​пил но​га​ми.
- При​дет​ся по​ве​рить мне на сло​во, юный Эгисф. Сло​во ко​рин​фян до​ро​го​го сто​-

ит. Мо​жет быть – все​го зо​ло​та Ми​кен.
- Ты мне не ну​жен.
- Я то​же так ду​маю. Те​перь во​прос в том, ну​жен ли здесь ты – на хра​мо​вой

пло​ща​ди, по​сре​ди мир​ных жи​те​лей, с об​на​жен​ным ору​жи​ем.
- Я ви​жу сре​ди вас и сол​дат.
- Стра​жа не долж​на сму​щать те​бя. Эти до​б​рые вои​ны здесь про​сто для поряд​-

ка, на вся​кий слу​чай. Вдруг ка​ко​му-ни​будь не​ве​ж​де взду​ма​ет​ся сму​тить наш по​кой, на​-
чать ука​зы​вать го​ро​ду, как ему сле​ду​ет по​сту​пать.

Всад​ник, так и не вло​жив​ший ме​ча в нож​ны, дер​нул по​во​дья, за​по​зда​ло сдер​-
жи​вая ло​шадь.

- Ты, долж​но быть, храб​рый юно​ша, раз ре​ша​ешь​ся со​вер​шать вы​лаз​ки столь
не​зна​чи​тель​ны​ми си​ла​ми, - про​дол​жал Си​зиф, то​же ус​по​каи​ваю​ще по​хло​пы​вая по кон​-
ской шее.

- Че​го мне бо​ять​ся? - гром​че, чем нуж​но от​ве​тил Эгисф. - С Ко​рин​фом я не во​-



юю. Мне ну​жен толь​ко Язон, по​вин​ный в за​го​во​ре про​тив мое​го от​ца.
- Но Фи​ест, по ми​ло​сти бо​гов и на ра​дость всем нам, ос​тал​ся жив. Что же

ты со​би​ра​ешь​ся сде​лать с Язо​ном, на ко​то​ром нет кро​ви твое​го от​ца?
- Слу​чай спас от​ца, не до​б​рая во​ля твое​го Язо​на! И он дол​жен быть на​ка​зан.
Си​зиф от​пус​тил ко​ня и, от​сту​пив на​зад, сло​жил за спи​ной ру​ки.
- Мне жаль, что так не​удач​но сло​жил​ся твой день. Ве​ро​ят​но, лас​ка перебежа​ла

те​бе до​ро​гу, а ты так то​ро​пил​ся, что не за​ме​тил. Мы же​ла​ем те​бе вер​нуть​ся до​мой в це​ло​-
сти и со​хран​но​сти. И не пред​при​ни​май се​го​дня осо​бо от​ча​ян​ных по​ступ​ков, что​бы не​уда​-
ча не огор​чи​ла ни те​бя са​мо​го, ни тво​их дос​той​ных от​ца с ма​те​рью.

Из гру​ди мо​ло​до​го пе​ло​пи​да вы​рва​лось ры​ча​ние, он плаш​мя уда​рил ме​чом по
кру​пу ко​ня, от че​го тот бе​ше​но за​тан​це​вал.

- Ты не сме​ешь упо​ми​нать имя ма​те​ри мо​ей! Это еще од​но пре​сту​п​ле​ние ваше​-
го гнус​но​го цар​ско​го се​мей​ст​ва! Мы зна​ем, кто про​пи​тал мас​лом ее оде​ж​ды и поджег дом,
в ко​то​ром она юти​лась. Мо​жет быть ра​зум ее дав​но по​му​тил​ся из-за коз​ней все то​го же
Язо​на, и она уже не мог​ла по​ра​до​вать​ся по​бе​де сво​его от​ца... - юно​ша запнулся, по​няв,
что ска​зал лиш​нее, и за​кон​чил яро​ст​ным кри​ком, - Ни​кто не имел пра​ва ли​шать ее жиз​ни!

- Да об​ре​тет мир ду​ша бед​ной Пе​ло​пии. Я всем серд​цем со​чув​ст​вую тво​ей ут​-
ра​те. Од​на​ко, на​ме​ки твои тем​ны. Ты об​ви​ня​ешь в смер​ти сво​ей ма​те​ри ко​го-то из нас?

- Да! Ее! - Эгисф про​тя​нул воо​ру​жен​ную ру​ку в сто​ро​ну хра​ма, где у две​ри
вид​не​лась поч​ти не​раз​ли​чи​мая тень Ме​деи. - Эту чу​же​зем​ную кол​ду​нью, не
постеснявшую​ся по​слать соб​ст​вен​ных де​тей, что​бы ис​пол​нить свой чу​до​вищ​ный за​мы​сел.

- Де​ти ца​ри​цы не по​ки​да​ли это​го хра​ма в по​след​ние три дня, а до то​го долгое
вре​мя жи​ли в мо​ем до​ме. Ос​те​ре​гись ука​зы​вать пер​стом на ту, о ко​то​рой ма​ло что зна​ешь.
И вот что, маль​чик. Ты уже до​воль​но мно​го вре​ме​ни за​ни​ма​ешь нас свои​ми путаны​ми ре​-
ча​ми. У Ко​рин​фа есть свои де​ла. Сту​пай до​мой, пе​ре​дай ца​рю Ми​кен, что мы охот​но вы​-
слу​ша​ем его тре​бо​ва​ния, ко​гда они бу​дут пред​став​ле​ны в над​ле​жа​щей и спокойной фор​-
ме, как это при​ня​то у до​б​рых со​се​дей. Ес​ли та​кие тре​бо​ва​ния су​ще​ст​ву​ют и ли​ше​ны
вздор​ных вы​мы​слов или не​об​ду​ман​ных при​тя​за​ний, Ко​ринф су​ме​ет на них отве​тить. Про​-
щай.

По​вре​ме​нив мгно​ве​нье, ми​кен​ский ца​ре​вич гру​бо по​тя​нул по​вод, поворачивая
ко​ня, и мед​лен​но дви​нул​ся к спус​ку. В тол​пе ус​пе​ли про​зву​чать два-три смеш​ка, но Си​зиф
под​нял ру​ку, и на пло​ща​ди во​ца​ри​лась ти​ши​на.

Бес​шум​но струи​лись, сви​ва​ясь в паль​цах Кло​то ни​ти су​деб – тех, чье появле​-
ние здесь бы​ло ми​мо​лет​ным, и тех, кто от​ны​не ухо​дил в тень ко​ринф​ской ис​то​рии, и вы​-
сту​пав​ших в этот мо​мент на са​мое ос​ве​щен​ное ме​сто, и ос​таль​но​го мно​же​ст​ва, без не​за​-
мет​но​го и по​сто​ян​но​го при​сут​ст​вия ко​то​ро​го бы​ла бы не​воз​мож​ной эта иг​ра све​та и те​ни



– всех, кро​ме еще не ро​ж​ден​ных, ко​то​рым про​зор​ли​вая Ла​хе​сис по​ка толь​ко отмеряла
сро​ки, и тех тро​их, чью жизнь, вос​поль​зо​вав​шись люд​ским не​ра​зу​ми​ем, оборвала бес​стра​-
ст​ная Атро​пос.
 
 

10.
 

Мо​ло​дая жен​щи​на, в об​ли​ке ко​то​рой мож​но бы​ло бы уз​нать не​ко​то​рые черты
Ан​ти​клеи, ес​ли пред​ста​вить се​бе, что она лет на де​сять мо​ло​же, и что её за​ста​ли врас​плох
по​лу​оде​той, во​шла в дом, от​крыв дверь сво​им клю​чом. На​та​ша по​вре​ме​ни​ла у две​ри, при​-
слу​ши​ва​ясь к мёрт​вой ти​ши​не, за​тем по​шла в ком​на​ту от​ца, от​ме​чая по пу​ти, что кро​ме
бро​саю​щей​ся в гла​за пы​ли, ни​ка​ко​го бес​по​ряд​ка в до​ме нет.

Ар​тур ле​жал на ди​ва​не, от​вер​нув​шись ли​цом к сте​не. Она по​до​шла бли​же, на​-
кло​ни​лась над ним и, не ус​лы​шав ды​ха​ния, по​стоя​ла ещё не​мно​го, по​ка не уви​де​ла, как
ед​ва за​мет​но при​под​ни​ма​ет​ся на его пле​чах плед.

Сдви​нув што​ры, по​сколь​ку на ули​це сто​ял сол​неч​ный день, она уш​ла в кухню,
от​кры​ла зад​нюю дверь на ве​ран​ду и во​круг до​ма вы​шла к ма​ши​не, что​бы тем же пу​тём
при​вес​ти гос​тя. Ко​гда че​рез пол​ча​са Ар​тур по​ка​зал​ся в две​рях кух​ни, они си​де​ли на воз​-
ду​хе, не​гром​ко бе​се​дуя за чаш​кой ко​фе.

- Я уж ре​ши​ла, что мы те​бя не до​ждём​ся. Здрав​ст​вуй, - ска​за​ла дочь, подойдя к
от​цу и бы​ст​ро его по​це​ло​вав. -  Это – мой друг, Вик​тор. Хо​те​ли зай​ти взглянуть, не на​но​-
сишь ли ты се​бе не​по​пра​ви​мо​го вре​да.

Муж​чи​ны по​жа​ли друг дру​гу ру​ки.
- Ко​фе сва​рить? - спро​си​ла На​та​ша, - Или ты го​ло​ден?
- Есть не хо​чу, спа​си​бо, а ко​фе бы​ло бы за​ме​ча​тель​но. Мы рань​ше не встреча​-

лись с ва​ми, прав​да?
- Нет. У На​та​ши я бы​ваю до​воль​но час​то, а в этом до​ме впер​вые.
Они по​мол​ча​ли.
Ар​тур пы​тал​ся вспом​нить, сколь​ко раз в по​след​нее вре​мя он ви​дел дочь, и

удив​лял​ся её так​ту, по​то​му что из всех по​се​ще​ний, ко​то​рых бы​ло по​ря​доч​но, ему
запомни​лась толь​ко эта мно​же​ст​вен​ность. Они без​ус​лов​но го​во​ри​ли о чём-то, но ес​ли она
за​да- ва​ла во​про​сы, они ка​са​лись столь ма​ло​зна​чи​мых ве​щей, что, от​ве​тив, он тут же об
этом за​бы​вал. Ос​нов​ное вре​мя она про​во​ди​ла в де​лах, на​во​дя кое-ка​кой по​ря​док,
пополняя за​па​сы еды в хо​ло​диль​ни​ке, ору​дуя со сти​раль​ной ма​ши​ной и про​чи​ми
шумными при​спо​соб​ле​ния​ми, но ей уда​ва​лось всё это со​вер​шать не​за​мет​но. Его уча​стие
во встре​чах сво​ди​лось, ка​жет​ся, к вы​ра​же​нию бла​го​дар​но​сти за то или иное



своевременное по​соб​ни​че​ст​во его от​сут​ст​вию в ми​ру. Она не зна​ла, чем он за​нят. Ви​де​ла,
что ра​бо​та​ет, и не до​ни​ма​ла ни со​ве​та​ми, ни уп​рё​ка​ми. Но вот все же не вы​дер​жа​ла.
Посво​ему, без вся​ких уло​вок при​ве​ла кон​суль​тан​та, что​бы оце​нить, ос​та​ёт​ся ли отец в
пре​де​лах до​пус​ти​мо​го умо​по​ме​ша​тель​ст​ва.

С удо​воль​ст​ви​ем вы​пив кро​шеч​ную чаш​ку креп​ко​го ко​фе и по​лу​чив вто​рую,
Ар​тур спро​сил:

- Что, соб​ст​вен​но, вы​зва​ло твоё бес​по​кой​ст​во?
- Да ни​че​го осо​бен​но​го. Так, од​на вещь. Ты, ху​до-бед​но, но всё же интересо​-

вал​ся мои​ми де​ла​ми. И вот я не пом​ню, ко​гда ты в по​след​ний раз о чём-ни​будь спро​сил.
Не то что​бы это ме​ня оби​жа​ло, но как-то стран​ным по​ка​за​лось. До​воль​но мно​го вре​ме​ни
ведь про​шло.

- Сколь​ко, при​мер​но?
- Бо​юсь, ме​ся​ца три, а то и че​ты​ре. Те​бе хоть зво​нят?
- Зво​нил кто-то. Это не​кра​си​во с мо​ей сто​ро​ны, я со​гла​сен. Вам это то​же

кажет​ся по​доз​ри​тель​ным? - об​ра​тил​ся он к гос​тю, от​ме​тив про се​бя, что не за​пом​нил его
име​ни.

- Не знаю. Нет, я бы так не ска​зал, - от​ве​тил тот, - Я, на​при​мер, ко​гда чем-то
сво​им за​ни​ма​юсь, мо​гу быть очень не​при​ят​ным для ок​ру​жаю​щих.

- Вклю​чая лю​би​мую дочь? - спро​си​ла На​та​ша, - Един​ст​вен​но​го близ​ко​го чело​-
ве​ка?

- Близ​кие-то силь​нее все​го раз​дра​жа​ют.
Гость как буд​то его оп​рав​ды​вал, но за​ступ​ни​че​ст​во это бы​ло не​про​шен​ным и

не​со​раз​мер​ным. Кро​ме то​го Ар​ту​ру во​об​ще не​при​выч​но бы​ло под​дер​жи​вать бе​се​ду тако​-
го ро​да. Она не име​ла от​но​ше​ния к то​му, чем в по​след​нее вре​мя бы​ли за​ня​ты его мыс​ли,
ка​за​лась бес​со​дер​жа​тель​ной, лиш​ней. А вме​сте с тем он ощу​щал смут​ное обязатель​ст​во
пе​ред до​че​рью, ко​то​рая всё ещё жда​ла от​ве​та на свой во​прос, сла​бо сформу​ли​ро​ван​ный,
но тем не ме​нее про​зву​чав​ший.

- Ска​жи​те по​жа​луй​ста, - об​ра​тил​ся он вновь к при​яте​лю до​че​ри, - в ка​кой ме​ре
вы зна​ко​мы с гре​че​ской ми​фо​ло​ги​ей?

- Вы как-то так спра​ши​вае​те, что воз​ни​ка​ет же​ла​ние ук​ло​нить​ся от от​ве​та, -
улыб​нул​ся тот.

- Из​вест​но ли вам, по край​ней ме​ре, кто та​кая Ме​дея?
- Стра​ст​ная осо​ба, ка​жет​ся. Это она ведь по​гу​би​ла сво​их де​тей, на​ка​зы​вая му​-

жа за из​ме​ну?
- Бо​лее или ме​нее. Есть и дру​гие ва​ри​ан​ты. Это, соб​ст​вен​но, сю​жет Еврипида,

а за​тем Се​не​ки, Ануйя и так да​лее. Один наш с ва​ми со​оте​че​ст​вен​ник высказыва​ет пред​-



по​ло​же​ние, что Ев​ри​пи​ду бы​ла вру​че​на ко​рин​фя​на​ми не​ма​лая сум​ма денег за то, что​бы
он пред​ста​вил де​ло имен​но в та​ком све​те. Жи​те​лям Ко​рин​фа при​шлось мно​гие де​ся​ти​ле​-
тия за​ма​ли​вать свой грех тя​го​ст​ны​ми, из​ну​ри​тель​ны​ми об​ря​да​ми, ибо это они до смер​ти
за​би​ли кам​ня​ми де​ти​шек, ко​то​рые, вы​пол​няя прось​бу ма​те​ри и не ве​дая, что тво​рят, от​не​-
сли смер​то​нос​ный по​да​рок Кре​узе, но​вой пас​сии Язо​на. На са​мом де​ле это толь​ко еще
один ва​ри​ант ми​фа, но ос​но​вы​вая на нём свои до​мыс​лы, наш исследователь при​шёл к
мыс​ли о со​ци​аль​ном за​ка​зе. Дра​ма​тург, бу​ду​чи вы​даю​щим​ся худож​ни​ком, ов​ла​дел ума​ми
на мно​го ве​ков впе​рёд и из​ба​вил оче​ред​ное по​ко​ле​ние коринфян от бре​ме​ни рас​кая​ния.

- А вы счи​тае​те, что та​кое воз​мож​но?
- Я ду​маю, это не име​ет зна​че​ния, по​сколь​ку дан​ное от​кры​тие яв​ля​ет​ся попыт​-

кой най​ти пси​хо​ло​ги​че​скую от​мыч​ку к про​ти​во​ре​чи​ям ми​фа и ха​рак​те​ри​зу​ет ско​рее на​ше
со​стоя​ние умов и круг ин​те​ре​сов.

- Так и есть, на​вер​но.
- По​хо​же, что так, да. Но вот есть ещё од​на прит​ча – о си​ро​те, жив​шей в Дель​-

фах в не​бла​го​по​луч​ное вре​мя за​су​хи и го​ло​да. Од​на​ж​ды она за​те​са​лась в тол​пу, которая
при​шла к цар​ско​му двор​цу про​сить о по​мо​щи. Царь раз​дал не​мно​го зер​на и бо​бов наи​бо​-
лее вид​ным го​ро​жа​нам, по​то​му что у не​го не бы​ло дос​та​точ​ных за​па​сов для всех. Де​воч​ка
же, ко​то​рой, су​дя по опи​са​ни​ям бы​ло лет де​сять, не боль​ше, не уня​лась, ста​ла тре​бо​вать у
пра​ви​те​ля еды. Раз​до​са​до​ван​ный соб​ст​вен​ной бес​по​мощ​но​стью в присутствии тол​пы,
царь уда​рил ре​бён​ка по ли​цу сан​да​ли​ей. Де​воч​ка в сле​зах убе​жа​ла и в глу​хом мес​те по​ве​-
си​лась на соб​ст​вен​ном поя​ске. Ко​гда к за​су​хе при​ба​вил​ся мор, пришлось об​ра​тить​ся к
ора​ку​лу, ко​то​рый воз​вес​тил, что на​до уми​ло​сти​вить не​кую Хариклу. Ещё не​ко​то​рое вре​мя
уш​ло на то, что​бы уз​нать, что та​ко​вым бы​ло имя гор​дой ни​щен​ки. И то​гда был уч​ре​ж​дён
в Дель​фах об​ряд, ко​то​рый со​вер​шал​ся раз в во​семь лет – мо​жет быть, кста​ти, это и был
воз​раст де​воч​ки – и в ко​то​ром по​вто​рял​ся сю​жет с участием под​лин​но​го ца​ря и де​ре​вян​-
ной кук​лы, изо​бра​жав​шей Ха​рик​лу: её би​ли по ли​цу, при​вя​зы​ва​ли к шее ве​рёв​ку и с по​-
чес​тя​ми хо​ро​ни​ли. Не на​по​ми​на​ет это вам сред​ний голли​вуд​ский сце​на​рий?

Гость в во​про​си​тель​ном не​со​гла​сии по​ка​чал го​ло​вой.
- А по-мо​ему – ти​пич​ная смесь са​диз​ма с уми​ле​ни​ем. Но тут уж не​со​мнен​но

древ​ний склад ума, без позд​них ин​тер​пре​та​ций. Так что мо​жет быть у нас нет ос​но​ва​ний
снис​хо​ди​тель​но оце​ни​вать на​ше​го ми​фо​ло​га. Но вы из​ви​ни​те, что я вас во​влёк в этот
диспут. В лю​бом слу​чае у ме​ня не бы​ло на​ме​ре​ния вас эк​за​ме​но​вать.

- Ка​кую жут​кую ис​то​рию ты рас​ска​зал, - про​мол​ви​ла На​та​ша, - Мне да​же не по
се​бе ста​ло.

- Мне то​же не по се​бе, - от​ве​тил Ар​тур, -  Это не при​чи​на для бес​по​кой​ст​ва о
мо​ём здо​ро​вье.



- Мне, мо​жет, не сле​до​ва​ло здесь по​яв​лять​ся, - вста​вил гость, - но раз уж так
вы​шло, раз​ре​ши​те до​ло​жить, что ни​ка​ко​го осо​бо​го бес​по​кой​ст​ва я не за​ме​чал. Так,
обычное вни​ма​ние. А что ме​ня в прит​че этой сму​ти​ло, так это су​ро​вость. Всем
последующим ца​рям, я ду​маю, не​ма​ло​го стои​ло уча​ст​во​вать в ри​туа​ле. В пер​вый раз, как
я по​ни​маю, это слу​чи​лось в рас​те​рян​но​сти, в гне​ве. А по​том долж​на бы​ла сно​ва и сно​ва
об​на​ру​жи​вать​ся чрез​мер​ная жес​то​кость по​ступ​ка. Это всё-та​ки не на​ши ме​то​ды
искупления. Та​кое уг​луб​лён​ное чув​ст​во ви​ны на​ми по​за​бы​то. По​это​му ва​ше срав​не​ние с
Гол​ли​ву​дом мне ос​та​лось не​по​нят​ным. Вот пер​вый слу​чай, оп​ла​чен​ная по​ли​ти​че​ская
пропа​ган​да – это, ко​неч​но, на​ши де​ла.

Пус​тив​шись в этот раз​го​вор, что​бы пре​кра​тить об​су​ж​де​ние соб​ст​вен​ной пер​со​-
ны, и не со​мне​ва​ясь, что, ос​та​вив за со​бой по​след​нее сло​во, он веж​ли​во ука​жет гостю на
не​уме​ст​ность его уча​стия в до​чер​нем рас​сле​до​ва​нии, Ар​тур встал те​перь пе​ред но​вой не​-
об​хо​ди​мо​стью от​ве​чать, так как в воз​ра​же​нии не​со​мнен​но скво​зи​ло не​что сущест​вен​ное.
Он ни​как это​го не хо​тел и был не го​тов. Воз​ник​ла не​лов​кость. Ана​ло​гия его бы​ла, ра​зу​ме​-
ет​ся, по​верх​но​ст​ной и за не​ува​же​ние к со​бе​сед​ни​ку при​хо​ди​лось пла​тить. Его по​ле​ми​че​-
ская диа​да долж​на бы​ла про​де​мон​ст​ри​ро​вать тер​пи​мость зна​то​ка к заносчиво​сти со​вре​-
мен​ни​ков, а об​на​ру​жи​ла вы​со​ко​ме​рие и злость. Хо​ро​шо бы​ло бы повинить​ся, при​знать​ся
в не​ук​лю​жей хит​ро​сти, да и по​ра бы​ло уже что-ни​будь ска​зать.

Он по​ду​мал, что для чув​ст​ва пре​вос​ход​ст​ва у не​го бы​ло ещё мень​ше причин,
чем он пред​по​ла​гал. С са​мо​го на​ча​ла ра​бо​ты он был убе​ж​дён, что пред​мет его иссле​до​ва​-
ний ин​те​ре​сен и ва​жен толь​ко ему. Чем при​сталь​нее он вгля​ды​вал​ся во всё более ус​лож​-
няв​шую​ся ог​ра​нён​ность ми​фа, тем даль​ше ухо​дил от сво​его преж​не​го существо​ва​ния и,
ста​ло быть, от ок​ру​жав​ших его в этом су​ще​ст​во​ва​нии лю​дей. Ему в голо​ву не при​шло бы
об​су​ж​дать ка​кие-ли​бо ас​пек​ты сво​ей ра​бо​ты, так как да​же для самого про​сто​го сю​же​та
не​об​хо​ди​мо бы​ло бы при​вес​ти та​кое не​смет​ное ко​ли​че​ст​во предва​ри​тель​ных объ​яс​не​ний,
что сам сю​жет ото​дви​гал​ся ку​да-то в не​обо​зри​мое будущее, и вся бе​се​да ли​ша​лась смыс​-
ла. Ар​тур не знал, чем за​ни​ма​ет​ся при​ятель его дочери, но от​ве​ты его яв​но сви​де​тель​ст​во​-
ва​ли об от​сут​ст​вии спе​ци​фи​че​ских зна​ний в гума​ни​тар​ной об​лас​ти или по​вы​шен​но​го к
ней ин​те​ре​са. Аб​со​лют​но чу​жой, ни​как не подго​тов​лен​ный че​ло​век спо​со​бен, ока​зы​ва​ет​-
ся, уло​вить ма​ги​че​скую си​лу древ​не​го ритуа​ла в од​ной из вто​ро​сте​пен​ных притч, ко​то​рую
он да​же не счёл дос​той​ным упо​мя​нуть в по​ве​ст​во​ва​нии.

- По​жа​луй, вы пра​вы, - ска​зал на​ко​нец Ар​тур, - Я бе​ру на​зад своё срав​не​ние.
Ска​жи​те мне… Я про​шу про​ще​ния, на​зо​ви​те ещё раз ва​ше имя… Ска​жи​те, Вик​тор, как
час​то вам при​хо​дит​ся об​су​ж​дать та​кие ве​щи?

- Не​час​то, - от​ве​чал гость, пе​ре​гля​нув​шись с На​та​шей, - А по​жа​луй мож​но ска​-
зать, что ни​ко​гда. Это всё – из ка​кой-то дру​гой фор​мы су​ще​ст​во​ва​ния, да? - про​дол​жал он,



об​ра​ща​ясь к жен​щи​не, - Ко​гда чи​та​ешь что-то по​хо​жее, вро​де по​лу​ча​ет​ся, что участвуешь
в раз​го​во​ре. С са​мим со​бой, по боль​шей час​ти.

- И вы ста​ли бы та​кое чи​тать, по​па​дись оно под ру​ку?
- По​че​му же нет? Че​му вы улы​бае​тесь?
Ар​тур раз​влёк бы​ло се​бя вне​зап​но воз​ник​шим пред​став​ле​ни​ем о том, что мно​-

го​ли​кий грек мог ведь явить​ся сре​ди бе​ла дня в об​ли​ке На​та​ши​но​го зна​ко​мо​го, что​бы ни​-
чем се​бя на этот раз не вы​дав, на​стро​ить его по​лез​ным для се​бя об​ра​зом, вос​хва​ляя его,
Ар​ту​ра, по​ве​ст​во​ва​тель​ские спо​соб​но​сти, раз​веи​вая со​мне​ния в не​об​хо​ди​мо​сти и
доступно​сти его тру​да для ок​ру​жаю​щих. Но тут же вспом​нил, что сам за​те​ял крат​кую
экскур​сию в Эл​ла​ду.

Ко​неч​но ему бы​ло что по​ве​дать и до​че​ри, и это​му впе​чат​ли​тель​но​му молодо​му
че​ло​ве​ку. На​вер​но они мно​гое по​ня​ли бы, су​мей он вы​дер​жать до кон​ца ту самую эпи​чес​-
кую фор​му, в це​ле​со​об​раз​но​сти ко​то​рой, он уже столь​ко раз со​мне​вал​ся, и ко​то​рую от​час​-
ти ис​поль​зо​вал толь​ко что в уст​ном пе​ре​ска​зе. Всё ли из то​го, что ему уже от​кры​лось, и
то​го, что еще пред​сто​ит уз​нать, мож​но пе​ре​дать – это со​всем дру​гой во​прос. Но го​раз​до
бо​лее труд​ный во​прос за​клю​чал​ся в том, на​сколь​ко им это не​об​хо​ди​мо.

- Я улы​ба​юсь ва​шей про​ни​ца​тель​но​сти. Хо​тя ме​ня на​сто​ра​жи​ва​ет, что у моей
до​че​ри есть дру​зья, пред​по​чи​таю​щие раз​го​ва​ри​вать с са​мим со​бой.

- Это​го я не го​во​рил.
- Те​бе мно​го еще ос​та​лось? - спро​си​ла На​та​ша?
- Труд​но ска​зать. На​де​юсь упра​вить​ся еще ме​ся​ца за три. А мо​жет и не полу​-

чит​ся.
Дочь по​до​шла сза​ди, об​ня​ла его за шею.
- Не сер​дись. Я поч​ву под​го​тав​ли​ваю, а то мы че​рез три ме​ся​ца со​всем чужи​ми

ста​нем. Или ты без пе​ре​ры​ва ещё за что-ни​будь возь​мёшь​ся?
- Сей​час я не мо​гу ду​мать о том, что бу​дет че​рез три ме​ся​ца. Нет, я не сержусь.

Ты то​же ме​ня из​ви​ни. На​вер​но не​лег​ко так уст​ра​нить​ся, как те​бе это уда​ёт​ся. Но по​верь,
это луч​шее, что ты мо​жешь для ме​ня сде​лать.

По​ка дочь мы​ла чаш​ки, они сно​ва си​де​ли мол​ча. Ар​тур пы​тал​ся представить,
что мог​ло бы его на​столь​ко за​ин​те​ре​со​вать, что​бы про​дол​жить бе​се​ду с этим доволь​но не​-
глу​пым, об​щи​тель​ным че​ло​ве​ком. И не мог най​ти ни еди​но​го пред​ме​та. Боясь, что к та​ко​-
му же вы​во​ду при​дёт в от​но​ше​нии до​че​ри, он обор​вал эти мыс​ли и стал ду​мать о кни​ге –
един​ст​вен​ном, что це​ли​ком его по​гло​ща​ло, и ни​ко​го кро​ме не​го не касалось.

 
* * *

 



Об​стоя​тель​ст​ва, при​вед​шие Си​зи​фа к це​ли, не на​нес​ли его но​во​му положению
ни​ка​ко​го ущер​ба. И всё же царь счёл не​об​хо​ди​мым урав​но​ве​сить тра​ги​че​ские со​бы​тия,
взло​мав​шие не​на​дол​го раз​ме​рен​ную жизнь Ко​рин​фа, со​от​вет​ст​вую​щи​ми священ​но​дей​ст​-
вия​ми. Ос​та​ва​лось не​яс​ным, ви​деть ли в дея​нии Ме​деи ос​к​вер​не​ние хра​ма, что тре​бо​ва​ло
бы бо​га​тых очи​щаю​щих жерт​во​при​но​ше​ний, или суп​ру​га Гро​мо​верж​ца сочтёт чрез​вы​чай​-
ной жерт​вой са​мих не​вин​ных ре​бя​ти​шек и проль​ёт над го​ро​дом своё бла​го​во​ле​ние.

Не​со​мнен​ную тень бро​си​ла на свя​ти​ли​ще смерть чу​же​зем​ца. Она ка​за​лась, как
буд​то, ме​нее тяж​ким ос​корб​ле​ни​ем Ге​ре, по​сколь​ку убий​ст​вом её на​зва​ла в сво​ей горь​кой
ис​по​ве​ди Ме​дея, а на са​мом де​ле она та​ко​вой не бы​ла. Фра​кий​ца на​шли висевшим над
сдви​ну​той крыш​кой под​зем​но​го хра​ни​ли​ща в од​ном из даль​них по​ме​ще​ний хра​ма. По-ви​-
ди​мо​му, дур​ман, ко​то​рым под​чи​ни​ла его во​лю ца​ри​ца, в кон​це кон​цов развеял​ся, и ужас​-
нув​ший​ся сво​им уча​сти​ем в де​то​убий​ст​ве чу​же​зе​мец на​шёл соб​ст​вен​ный спо​соб не вы​хо​-
дить бо​лее на бе​лый свет. Пер​вым, что бро​си​лось в гла​за во​шед​шим в осве​щён​ном фа​ке​-
ла​ми мра​ке, не же​лав​шем ус​ту​пать, ме​тав​шем​ся те​ня​ми по низ​ко​му потол​ку и сте​нам, бы​-
ли ви​сев​шие вдоль те​ла, чуть по​вёр​ну​тые ла​до​ня​ми на​зад ру​ки самоубий​цы, ред​кие паль​-
цы на ко​то​рых на​по​ми​на​ли рож​ки коз​лён​ка. Он яв​но сам се​бя на​ка​зал, ес​ли толь​ко бо​ги​ня
не смот​ре​ла на со​де​ян​ное ина​че, в ка​ко​вом слу​чае самоубийст​во мог​ло ока​зать​ся не​угод​-
ным ей про​тес​том. Уж боль​но глум​ли​во ука​зы​ва​ли изу​ро​до​ван​ные ру​ки фра​кий​ца вниз, в
раз​верз​шую​ся под ним безд​ну.

Дей​ст​во​вать сле​до​ва​ло ос​то​рож​но, уб​ла​жив Ге​ру обыч​ны​ми, не чрезмерными
жерт​во​при​но​ше​ния​ми и от​дав долж​ное по​гиб​шим, мо​жет быть еще не успоко​ив​шим​ся ду​-
шам.

На​сту​па​ла вес​на. По​ра бы​ло от​кры​вать пи​ты с про​шло​год​ним ви​ном и, попро​-
бо​вав, раз​ли​вать его в ме​хи, что​бы не​сти на ба​зар. В от​ли​чие от шум​ных Афин, где эта по​-
ра от​ме​ча​лась трёх​днев​ным празд​ни​ком Ан​фе​сте​рий, Ко​ринф ог​ра​ни​чи​вал​ся скромным
яр​ма​роч​ным гу​ля​ни​ем в две​на​дца​тый день ме​ся​ца. Но в этот раз Си​зиф ре​шил от​час​ти
вос​поль​зо​вать​ся при​ме​ром Афи​нян и до​ба​вить еще один празд​нич​ный день. С одной сто​-
ро​ны, он от​но​сил​ся к обыч​ным се​зон​ным тор​же​ст​вам и не имел пря​мой свя​зи с со​бы​тия​-
ми вче​раш​не​го дня, но с дру​гой – впол​не мог раз​ве​ять все​об​щую уг​не​тён​ность по по​во​ду
смер​тей, так как из афин​ско​го ка​но​на царь вы​брал не День кру​жек – буй​ную, непри​стой​-
ную гуль​бу, от ко​то​рой ста​ра​лись ук​ло​нить​ся и наи​бо​лее сте​пен​ные афи​ня​не, а тре​тью,
по​след​нюю фа​зу Ан​фе​сте​рий – День мар​ми​тов.

Вы​бор этот оп​ре​де​лял​ся не столь​ко рас​чё​том, сколь​ко глу​бо​ким лич​ным сожа​-
ле​ни​ем о слу​чив​шем​ся, уте​шить ко​то​рое мож​но бы​ло не ме​нее лич​ным приношением. Тут
всё и со​шлось, так как в ос​но​ве об​ря​да, от​прав​ляе​мо​го в День Мармитов, ле​жа​ла ро​ко​вая
ве​ха в судь​бе его пра​де​да, од​на​ж​ды ос​тав​ше​го​ся со сво​ей женой един​ст​вен​ны​ми жи​ву​щи​-



ми на зем​ле людь​ми.
Это бы​ло вре​мя ве​ли​ко​го божь​е​го гне​ва и опус​то​ше​ния. Ро​ду люд​ско​му пред​-

стоя​ло ис​чез​нуть под во​да​ми океа​на. Лишь Дев​ка​лио​ну и Пи​ре уда​лось вы​жить, благо​да​ря
их ред​кой пра​вед​но​сти и за​ступ​ни​че​ст​ву от​ца, Про​ме​тея, на​до​умив​ше​го сы​на за​бла​го​вре​-
мен​но по​стро​ить ко​рабль. Не​ог​ляд​ные хля​би, по ко​то​рым де​сять дней но​си​лось суд​но с
оди​но​ки​ми суп​ру​га​ми, нис​коль​ко не уве​рен​ны​ми, су​ж​де​но ли им ко​гда-ни​будь вновь уви​-
деть су​шу, и уже не знав​ши​ми, сто​ит ли ра​до​вать​ся сво​ему из​бран​ни​че​ст​ву, стали на​ко​нец
со​кра​щать​ся. С об​на​жив​шей​ся вер​ши​ны Пар​на​са пра​вед​ни​ки с облегчением на​блю​да​ли,
как ос​тат​ки по​то​па бур​ли​во опа​да​ли в од​ну из рас​ще​лин. Их долж​но бы​ло быть мно​же​ст​-
во, что​бы при​нять та​кую безд​ну во​ды вме​сте с ос​тан​ка​ми всего жив​ше​го пре​ж​де, и лю​бая
из них ста​но​ви​лась от​ны​не свя​щен​ной, от​ме​чая гра​ни​цу ме​ж​ду жиз​нью спа​сён​ных и смер​-
тью бес​чис​лен​ных мно​жеств, поч​тить стра​да​ния ко​то​рых бы​ло бес​спор​ной обя​зан​но​стью.

Воз​бла​го​да​рив Зев​са за да​ро​ван​ное спа​се​ние, при​не​ся ему скуд​ные по обстоя​-
тель​ст​вам жерт​вы из то​го, что им уда​лось со​брать не ед​ва под​сох​шей зем​ле, Девкали​он и
Пи​ра при​ня​лись вос​ста​нав​ли​вать от​сут​ст​вую​щее че​ло​ве​че​ст​во, в соответствии с от​кро​ве​-
ни​ем, ко​то​рое не​че​ло​ве​че​ским язы​ком пред​ла​га​ло вос​поль​зо​вать​ся для этой це​ли «кос​тя​-
ми ма​те​ри сво​ей». Ко​гда чрез​вы​чай​ным уси​ли​ем ду​ха Дев​ка​лио​ну уда​лось раз​га​дать, что
речь идёт о все​об​щей ма​те​ри, о пра​ро​ди​тель​ни​це все​го жи​ву​ще​го Зем​ле и, ста​ло быть, о
про​стых кам​нях, муж с же​ной рас​пус​ти​ли поя​са и тро​ну​лись в это по​сев​ное ше​ст​вие, бро​-
сая че​рез пле​чо ка​меш​ки и за​ку​тав го​ло​вы, что​бы не ли​це​зреть страш​но​го тру​да ис​ход​ной
со​зи​даю​щей си​лы – столь ве​ли​ко бы​ло их бла​го​чес​тие, то есть по​ни​ма​ние не​по​сти​жи​мо​-
сти для че​ло​ве​ка божь​е​го про​мыс​ла, по​про​сту го​во​ря – страх божий.

Об​за​ве​дясь та​ким об​ра​зом мно​го​чис​лен​ным по​том​ст​вом, в ко​то​ром вновь бла​-
го​ра​зум​но со​еди​ни​лись му​жи, вы​рос​шие из кам​ней Дев​ка​лио​на, и жё​ны, образовавшие​ся
из по​се​ва Пи​ры, треть​им свои дол​гом на об​нов​лён​ной зем​ле суп​ру​ги сочли по​мя​нуть на​-
все​гда ушед​ших. Сре​ди ут​ва​ри, со​б​ран​ной ими в ков​чег, был оты​скан мед​ный ко​тёл –
мар​мит, и в нём сва​ре​на не​хит​рая по​хлёб​ка. За​тем, ос​та​вив еду у расщелины, ро​до​на​чаль​-
ни​ки но​во​го че​ло​ве​че​ст​ва уве​ли стре​ми​тель​но под​рас​тав​шее потом​ст​во в от​да​лён​ную ро​-
щу, где все вме​сте про​ве​ли це​лый день, что​бы не сму​щать своим при​сут​ст​ви​ем те​ни умер​-
ших. Этот об​ряд и со​став​лял со​дер​жа​ние Дня мар​ми​тов. Вво​дя его в обы​чай го​ро​да, Си​-
зиф от​да​вал лю​дям по​та​ён​ную часть са​мо​го се​бя, она стано​ви​лась той са​мой лич​ной жерт​-
вой, спо​соб​ной ис​ку​пить его уд​ру​чаю​щую безучастность в пре​дот​вра​ще​нии гре​ха, на ко​-
то​рый об​рек​ла Ко​ринф мя​теж​ная ца​ри​ца.

Обу​чив до​маш​них и всех го​ро​жан от​ме​чать День Мар​ми​тов, сна​ча​ла приноше​-
ния​ми Гер​ме​су, про​вод​ни​ку душ, без ко​то​ро​го они не на​шли бы пу​ти к священным рас​ще​-
ли​нам, а по​том при​го​тов​ле​ни​ем на​стоя​щей по​хлёб​ки из коз​лён​ка с овоща​ми и тра​ва​ми и



за​пре​том на це​лый день вхо​дить в ком​на​ту, где она ос​та​ва​лась, Сизиф и сам про​де​лал всё
это в со​сре​до​то​чен​ном мол​ча​нии. На вре​мя ему по​лег​ча​ло.

Од​на​ко, скорбь по цар​ским де​тям и бес​па​ло​му бро​дя​ге, чья жизнь на​чи​на​ла так
тес​но пе​ре​пле​тать​ся с его соб​ст​вен​ной и так не​склад​но обор​ва​лась у не​го на гла​зах, не
про​хо​ди​ла. Со​пут​ст​вуя тру​дам и дням, она от​ни​ма​ла у них преж​нюю яр​кость. Ис​ти​на о
не​из​беж​но​сти ут​рат, ко​то​рую они с плея​дой по​зна​ли в ночь про​свет​ле​ния, ос​та​ва​лась в
си​ле, по​мо​гая со​хра​нять бод​рость, но мир во​круг как буд​то слег​ка по​ту​ск​нел. Ему по-
преж​не​му дос​тав​ля​ло удо​воль​ст​вие жить в пол​ную ме​ру сил, ис​пы​ты​вать ра​дость от то​го,
что лю​бое на​чи​на​ние он мог те​перь осу​ще​ст​вить соб​ст​вен​ны​ми ру​ка​ми, без до​сад​ных
упро​ще​ний, не​из​беж​ных при по​сред​ни​че​ст​ве треть​их лиц. Ему нра​ви​лось быть ца​рём,
отве​чать за бла​го​по​лу​чие под​дан​ных, за​бо​тить​ся о про​цве​та​нии го​су​дар​ст​ва, ощу​щать
себя со​се​дом не Ав​то​ли​ка и Дио​ме​да, а Ти​рин​фа, Дельф или да​же Афин. Это был
внушитель​ный, дав​но же​лан​ный шаг, но с то​го мес​та, ку​да он при​вёл, от​кры​ва​лась но​вая,
хо​ро​шо про​топ​тан​ная до​ро​га к ещё боль​ше​му мо​гу​ще​ст​ву, ко​то​ро​му он уже слу​жил,
нисколь​ко к не​му не стре​мясь. Хо​тел он то​го или нет, на​до бы​ло со​пер​ни​чать с со​сед​ни​ми
го​ро​да​ми, втя​ги​вать их в сфе​ру сво​его вла​ды​че​ст​ва, ес​ли Ко​ринф не хо​тел сам ока​зать​ся в
чьём-ли​бо под​чи​не​нии. И не​дос​та​точ​но бы​ло про​сто ук​ло​нять​ся от та​ких по​ся​га​тельств с
по​мо​щью всё но​вых и но​вых уло​вок. Ра​зум под​ска​зы​вал, что луч​шим спо​со​бом обе​речь
се​бя от чу​жой жад​но​сти бы​ло бы ис​пы​ты​вать её са​мо​му или при​тво​рять​ся, что она ве​ли​ка
и не​уём​на, что, в сущ​но​сти, од​но и то же. Та​кая пер​спек​ти​ва по​вер​га​ла его в уны​ние.

Он за​ду​мы​вал​ся о том, бы​ли ли у его от​ца, фес​са​лий​ско​го ца​ря, по​хо​жие забо​-
ты, и, при​по​ми​ная не​ко​то​рые раз​го​во​ры, ка​зав​шие​ся то​гда не​ин​те​рес​ны​ми, по​ни​мал, что
Фес​са​лия жи​ла под по​сто​ян​ной уг​ро​зой на​ше​ст​вия с се​ве​ра ди​ко​го, мно​го​чис​лен​но​го на​-
ро​да, име​ни ко​то​ро​го из суе​вер​но​го стра​ха ста​ра​лись не на​зы​вать. Те​перь ему уже не
вспом​нить бы​ло, к ка​ким хит​ро​стям при​бе​гал Эол, что​бы от​вес​ти эту опас​ность, ко​то​рая
им, де​тям, ви​де​лась да​лё​кой и не​ре​аль​ной. Про​ти​во​стоя​ния эти не бы​ли слу​чай​ной бе​дой,
вро​де за​су​хи или зем​ле​тря​се​ния, они ко​ре​ни​лись в са​мой при​ро​де взаи​мо​ис​клю​чаю​щих
воль раз​ных пле​мён и на​ро​дов к гос​под​ству, ино​гда обо​ст​ря​ясь, бла​го​да​ря вся​ким
дополни​тель​ным чер​там ха​рак​те​ра то​го или ино​го ца​ря.

Осу​ще​ст​в​ляя свой глав​ный план – уст​рой​ст​во удоб​ной су​хо​пут​ной переправы
че​рез Истм, Си​зиф не со​мне​вал​ся, что об​лег​чив тор​го​вый путь куп​цам из Малой Азии и
Ита​лии, за что они бу​дут пла​тить Ко​рин​фу ра​зум​ную мзду, он по​сту​пит всем на бла​го. Но
он до​га​ды​вал​ся и о том, что раз​ни​ца ме​ж​ду ус​лу​га​ми от​дель​ным, хо​тя и мно​го​чис​лен​ным,
тор​гов​цам и до​хо​дом, по​сту​паю​щим в каз​ну еди​но​го цар​ст​ва не станется не​за​ме​чен​ной и
на​вер​ня​ка при​ве​дёт к кри​во​тол​кам. Он не стре​мил​ся к бы​ст​ро​му обо​га​ще​нию – жизнь дав​-
но оту​чи​ла его то​ро​пить​ся – и не со​би​рал​ся уст​раи​вать драконовских по​бо​ров. Од​на​ко,



сам про​ект тре​бо​вал пер​во​на​чаль​ных за​трат, ко​то​рые царь ре​шил ни с кем из со​се​дей не
де​лить. Пред​стоя​ло рас​чис​тить и вы​ров​нять до​ро​гу от од​но​го пор​та до дру​го​го, на​ла​дить
на​дёж​ный из​воз и по​сто​ян​ное про​из​вод​ст​во кат​ков и во​ло​куш для бо​лее гро​мозд​ких гру​-
зов. Так что пре​ж​де чем обо​га​щать​ся, го​ро​ду предстояло ещё вер​нуть уже из​рас​хо​до​ван​-
ное. Прав​да, по​ми​мо чис​то​го до​хо​да в ви​де платы за пе​ре​пра​ву, ко​рин​фя​не обес​пе​чи​ва​ли
се​бя ус​той​чи​вым за​ра​бот​ком, так как в обоих пор​тах по​яв​ля​лась по​треб​ность в груз​чи​ках
и дос​та​точ​ном ко​ли​че​ст​ве воз​ни​чих, а на са​мой пе​ре​пра​ве – в уме​лых но​силь​щи​ках и под​-
клад​чи​ках брё​вен и по​гон​щи​ках воловь​их уп​ря​жек. Ра​бо​ту да​ва​ла и плот​ниц​кая мас​тер​-
ская, ибо срок служ​бы кат​ков и воло​куш был не​до​лог, их сле​до​ва​ло за​го​тов​лять впрок.

Так или ина​че, раз​мер по​шли​ны, ко​то​рую ус​та​но​вил Си​зиф, был умеренным. А
еще он упо​ря​до​чил про​це​ду​ру про​хо​да че​рез Ко​ринф для сво​их соотечествен​ни​ков с се​ве​-
ра и юга. Он за​пре​тил вся​кий дос​мотр и вме​сто про​из​воль​ных и вы​ну​ж​ден​ных рас​про​даж
в са​мом Ко​рин​фе, ко​то​рые ли​ша​ли куп​цов сти​му​ла предпринимать дол​гие пу​те​ше​ст​вия в
Пе​ло​по​нес и на ма​те​рик, ввёл ус​той​чи​вый, опять-таки уме​рен​ный на​лог, рас​счи​ты​вая, что
дви​же​ние взад и впе​ред ожи​вит​ся, и в ито​ге все вы​иг​ра​ют.

Это бы​ло все​го лишь уме​лое ис​поль​зо​ва​ние гео​гра​фи​че​ско​го по​ло​же​ния, ко​то​-
рое ве​ло за со​бой, тем не ме​нее, гроз​ную опас​ность. Вы​го​ды Ко​рин​фа, о ко​то​рых преж​де
по-на​стоя​ще​му не за​ду​мы​ва​лись, про​бу​ди​ли за​висть дру​гих го​ро​дов. Соперничест​во, так
раз​оча​ро​вы​вав​шее Си​зи​фа, ещё бо​лее обо​ст​ри​лось. По​ка хва​та​ло неболь​шо​го гар​ни​зо​на,
что​бы удер​жи​вать по​ря​док на всём тор​го​вом пу​ти, обес​пе​чи​вая безо​пас​ность тем, кто им
поль​зо​вал​ся, и пре​ду​пре​ж​дая раз​роз​нен​ные вы​лаз​ки запальчивых со​се​дей. Но са​мо бла​го​-
ра​зу​мие вну​ша​ло, что так про​дол​жать​ся не мо​жет, надо ли​бо за​во​дить серь​ез​ные во​ен​ные
си​лы, ли​бо сми​рить​ся и де​лить до​хо​ды с тем, кто ока​жет​ся силь​нее.

Этим Си​зиф не хо​тел и не чув​ст​во​вал се​бя в си​лах за​ни​мать​ся. Де​ло бы​ло не
толь​ко в том, что по при​ро​де сво​ей он не при​над​ле​жал к пол​ко​вод​цам. В кон​це кон​цов,
мож​но бы​ло най​ти об​ла​дав​ше​го не​об​хо​ди​мы​ми ка​че​ст​ва​ми и та​лан​том, на​деж​но​го лаваге​-
та. Ему пре​ти​ла са​ма мысль о пре​вра​ще​нии ми​ро​лю​би​во​го го​ро​да в во​ен​ную крепость, по​-
доб​ную Спар​те. Но в не​при​ступ​ной Спар​те жи​ли са​мые кра​си​вые жен​щи​ны. И хо​тя од​но
не име​ло ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к дру​го​му, са​мо по се​бе это со​че​та​ние вновь на​ме​ка​ло, что
мир сле​п​лен кое-как и управ​ля​ем за​ко​на​ми, ко​то​рые, по мень​шей ме​ре, нера​зум​ны. Бу​ду​-
чи про​стым го​ро​жа​ни​ном, он со​кру​шал​ся о не​да​ро​ви​то​сти в управ​ле​нии го​су​дар​ст​вом.
Став ца​рём, он об​на​ру​жил бес​по​ря​док в ме​ж​ду​на​род​ных де​лах, где преобла​да​ли не ра​зум
и на​ход​чи​вость, а не​тер​пе​ние и си​ла, и уже до​га​ды​вал​ся, что попытка объ​е​ди​нить на не​-
ких муд​рых ос​но​ва​ни​ях весь обо​зри​мый мир бу​дет втор​же​ни​ем в сфе​ру влия​ния еще бо​-
лее вы​со​ких, уже не​бес​ных сил, ко​то​рые по​ка не толь​ко не проявля​ли бла​го​ра​зу​мия, но,
по-ви​ди​мо​му, са​ми бы​ли при​чи​ной зем​но​го не​бла​го​по​лу​чия. Эта догад​ка воз​вра​ща​ла его



к соб​ст​вен​но​му дав​не​му пе​ре​жи​ва​нию, ис​пы​тан​но​му во дво​ре от​цов​ско​го до​ма, ко​гда рас​-
хо​ди​лись в сто​ро​ны два рав​но оди​но​ких род​ных че​ло​ве​ка, отец и дочь. Но стои​ло на​чать
раз​мыш​лять об этом, как в го​ло​ву лез​ли все ос​таль​ные нелепости, слу​чив​шие​ся на его ве​-
ку, вен​чае​мые мыс​лью о ма​те​ри-бо​ги​не, стук​нув​шей​ся лбом в ту же сте​ну. Она су​ме​ла об​-
рес​ти по​кой, но ос​та​ва​лась при этом не​бо​жи​тель​ни​цей. Свет её от​кро​ве​ния пе​ре​па​дал и
не​ко​то​рым лю​дям, по​мо​гая не впасть в от​чая​ние, но чтобы пол​но​цен​но жить на зем​ле
всем, это​го  бы​ло ма​ло.

Как бы в под​твер​жде​ние тщет​но​сти до​б​рых по​ступ​ков и по​лез​ных начинаний
до Си​зи​фа ста​ли до​хо​дить слу​хи о нём са​мом, как о раз​бой​ни​ке, без​жа​ло​ст​но гра​бив​шем
всех, кто ре​шал​ся пе​ре​сечь Истм с се​ве​ра ли на юг или с вос​то​ка на за​пад. Как буд​то ра​ди
удоб​ной про​сто​ты лю​ди объ​е​ди​ни​ли его ком​мер​че​ские спо​соб​но​сти с преступны​ми на​-
клон​но​стя​ми со​снос​ги​ба​те​ля Си​ни​са, бла​го то​го дав​но не бы​ло в жи​вых, и су​да​чить о нём,
а тем бо​лее гне​вать​ся на не​го им ста​ло скуч​но. Те​перь Си​зиф был не толь​ко сов​ра​ти​те​лем
ма​ло​лет​них и чу​жих жён, не толь​ко прой​до​хой, не гну​шав​шим​ся для сво​ей вы​го​ды ни
хит​ро​стью, ни об​ма​ном, но про​сто гра​би​те​лем.

Слу​хи ему не ме​ша​ли. А ес​ли бы он же​лал до​бить​ся боль​ше​го мо​гу​ще​ст​ва,
мож​но бы​ло бы да​же ис​поль​зо​вать ши​ро​кую из​вест​ность се​бе на поль​зу. Но по​сколь​ку ни
та​ко​го ро​да спе​ку​ля​ции, ни аг​рес​сив​ная во​ин​ст​вен​ность не про​бу​ж​да​ли в ду​ше
коринфско​го ца​ря ни ма​лей​ше​го от​кли​ка, он ви​дел, что по​сте​пен​но вновь ос​та​ёт​ся в
сторо​не от глав​ной до​ро​ги, по ко​то​рой шум​ным, бес​по​ря​доч​ным по​то​ком вле​кут​ся его
совре​мен​ни​ки. Эта на​вя​зы​вае​мая ему со​зер​ца​тель​ность му​чи​ла Си​зи​фа. В по​пыт​ках
избавить​ся от неё он при​ду​мы​вал всё но​вые и но​вые за​ня​тия, ста​ра​ясь се​бя убе​дить, что
уны​ние – сла​бость, что не сто​ит за​гля​ды​вать впе​рёд слиш​ком да​ле​ко, что Дель​фий​ский
ора​кул своё от​слу​жил, по​да​рив дол​го​ждан​ное цар​ст​во в та​ком кра​си​вом и бо​га​том
возмож​но​стя​ми краю, что ка​ким бы хруп​ким ни ка​за​лось бла​го​ден​ст​вие, оно впол​не
способ​но про​дер​жать​ся ещё не​ко​то​рое вре​мя, и так ли уж мно​го ос​та​лось это​го вре​ме​ни
на его ве​ку…

 
* * *

 
В тот день он за​хо​тел по​сле дол​го​го пе​ре​ры​ва прой​тись по пе​ре​шей​ку, где не

ос​та​лось и сле​да от строи​тель​ных ра​бот, где те​перь мож​но бы​ло встре​тить толь​ко купече​-
ские ка​ра​ва​ны, не​то​ро​п​ли​во пе​ре​ме​щав​шие​ся на​встре​чу друг дру​гу. Но вый​дя из до​му, он
поч​ти тот​час вер​нул​ся. Не от​ве​тив на удив​лён​ный взгляд же​ны, он про​шёл ми​мо неё и
под​нял​ся на от​кры​тую те​ррасу, вы​хо​див​шую на пло​щад​ку по​за​ди двор​ца с ви​дом на Эле​-
ний​скую до​ли​ну и си​ний за​лив. Ме​ро​пу обес​по​ко​ил мрач​ный вид суп​ру​га, она поднялась



вслед за ним.
- Я не жда​ла те​бя так ско​ро, - ска​за​ла она, - Хо​чешь я при​го​тов​лю со​ку из гра​-

на​та? Вни​зу долж​но быть жар​ко се​го​дня.
Си​зиф по​ка​чал го​ло​вой.
- Хо​ро​шо, что ты до​ма. Как толь​ко ты ушёл, я вспом​ни​ла, что со​би​ра​юсь тебе

ска​зать уже дав​но, и все за​бы​ваю. Ты дол​жен за​нять​ся деть​ми. Они не​пло​хие мальчики,
но те​перь, ко​гда Главк и Ор​ни​ти​он ста​ли по​стар​ше, мне труд​но с ни​ми управлять​ся. За
млад​ши​ми я ещё мо​гу ус​ле​дить, а на всех чет​ве​рых про​сто глаз не хватает. Да и не очень
они слу​ша​ют​ся ме​ня, эти мо​ло​дые муж​чи​ны. У них уж, на​вер​но, деви​цы на уме. Третье​го
дня при​хо​дил Аге​лай, тот, ко​то​рый дер​жит из​воз в Кен​хрее, и, не то что​бы жа​ло​вал​ся, но
я по​ня​ла, что маль​чи​кам на​шим кру​жит го​ло​ву при​над​леж​ность к цар​ско​му до​му. Мы
ведь не это​го для них хо​те​ли, прав​да?

- Ты зна​ешь, что обо мне лю​ди го​во​рят? - спро​сил Си​зиф, и Ме​ро​пе
показалось, что она су​ме​ла от​влечь му​жа от его тя​жё​лых мыс​лей. Её тре​во​га о де​тях бы​ла
на​стоя​щей, но всё же не шла ни в ка​кое срав​не​ние с тем, что, как она ви​де​ла, му​ча​ет
Сизифа, и о чём ей бо​яз​но бы​ло рас​спра​ши​вать.

- О те​бе хо​ро​шо го​во​рят. По край​ней ме​ре в Ко​рин​фе. Не ду​маю, что​бы они
ко​гда-ли​бо бы​ли так до​воль​ны сво​им ца​рём. Но и врут то​же мно​го, это вер​но.

- Од​но дру​го​му, как буд​то, не ме​ша​ет, а? Хо​те​лось бы знать, до​хо​дит ли это
вра​ньё до бо​гов, уме​ют ли они от​ли​чить его от прав​ды.

- По​че​му ты об этом ду​ма​ешь? И что оз​на​ча​ет эта го​речь в тво​их сло​вах? Я за​-
ме​чаю её не впер​вые.

- Хо​тел бы я так​же, что​бы сы​но​вья рос​ли по​бы​ст​рее. Вряд ли я смо​гу чемуто
по​лез​но​му их нау​чить.

- Что ты го​во​ришь, Си​зиф! Раз​ве стряс​лась ка​кая-то бе​да, о ко​то​рой мне не из​-
вест​но?

- Мо​жет быть и нет. А ду​маю я об этом, по​то​му что всё ос​таль​ное пе​ре​ста​ло
ме​ня за​ни​мать. Сда​ёт​ся мне, что я всё боль​ше по​хо​жу на слу​хи, ко​то​рые обо мне
распуска​ют… Ес​ли по​дой​дёшь вон ту​да, к краю, уви​дишь это ме​сто на Ле​хей​ской до​ро​ге,
за пер​вым по​во​ро​том. У ме​ня да​же нет воз​мож​но​сти по​ве​рить, что это бы​ло во сне, как ты
пы​та​ешь​ся ме​ня убе​дить, ко​гда я го​во​рю о тво​их сё​ст​рах и охот​ни​ке… - толь​ко сей​час
Плея​да за​ме​ти​ла, что смуг​лые кис​ти его рук дро​жат. - Сам Зевс, я по​ла​гаю, удо​сто​ил ме​ня
те​перь сво​им ли​це​зре​ни​ем. И за​стал я его за де​лом не​дос​той​ным. Ви​да​ла ты ко​гда-ни​будь
ор​ла, спо​соб​но​го та​щить в сво​их коль​ча​тых ла​пах взрос​лую де​ву? Вот и во​об​ра​зи эту
птицу, во​ро​чаю​щую кры​ла​ми раз​ме​ром в па​рус и ко​ся​щую жёл​тым гла​зом ве​ли​чи​ной в
крит​скую ча​шу на слу​чай​но​го пут​ни​ка, ко​то​рый про​во​жа​ет взгля​дом этот по​зор. О,



воронье от​ро​дье! - вскри​чал вдруг Си​зиф, топ​нув но​гой так, что под​прыг​нул тре​нож​ник в
уг​лу те​рас​сы, - Мне не сем​на​дцать лет! Лю​бо​пыт​ст​во моё по​угас​ло! Я боль​ше не го​рю
жела​ни​ем встре​вать в бо​же​ст​вен​ные де​ла. И пусть я бу​ду сто​крат обол​ган бо​га​ми и
людьми – ведь мог же он не по​ка​зы​вать​ся! Не пя​лить свой хо​лод​ный глаз, при​гла​шая меня
всту​пить с ним в сго​вор! Мне не​зна​ко​ма не​сча​ст​ная де​ва, но я дер​жал на ко​ле​нях малыш​-
ку Ти​ро, об​ма​ну​тую его бра​том. А с не​ко​то​рых пор мне не со​всем чу​жим ста​ло горе Де​-
мет​ры, у ко​то​рой ук​ра​ли дочь. Ес​ли бы я знал, чей дом ра​зо​ря​ет Олим​пи​ец, клянусь – не
за​ду​мы​ва​ясь ука​зал бы от​цу по​хи​щен​ной на во​ра.

У плея​ды обор​ва​лось серд​це, и ды​ха​ние её стес​ни​лось.
- Ну что? - про​дол​жал Си​зиф, - Те​перь впо​ру те​бе пред​ло​жить пи​тьё?

Пожалуй, про​стой во​ды, что​бы ты ус​по​кои​лась. Я же ска​зал, что не знаю, ко​му ока​зать
эту ус​лу​гу, и ни​че​го ещё с на​ми не слу​чи​лось. Но я сыт по гор​ло ро​лью со​гля​да​тая, ко​то​-
рую от​во​дят мне бо​ги в сво​их бес​чин​ст​вах.

- Бо​юсь да​же пред​ста​вить, ка​кую ка​ру ты мог бы на​влечь на се​бя та​ким свое​во​-
ли​ем, - про​го​во​ри​ла на​ко​нец Ме​ро​па.

- Оз​на​ча​ет ли это, что ты взя​лась бы ме​ня ос​та​но​вить?
Вот о чём шеп​та​ла ей Ме​дея, со​ве​туя дер​жать​ся за че​ло​ве​че​ское ес​те​ст​во. Не

мед​ля ни ми​ну​ты, ей сле​до​ва​ло ре​шить, что же бу​дет ис​тин​но люд​ским от​ве​том. Только в
край​нем, са​мо​убий​ст​вен​ном за​блу​ж​де​нии мог вос​стать че​ло​век на ос​но​вы миропо​ряд​ка. В
об​щем-то, это бы​ло бы уже не по-люд​ски, так как в этом слу​чае он ста​вил се​бя вро​вень с
бо​га​ми. Это​го пред​став​ле​ния, сов​па​дав​ше​го с тре​бо​ва​ни​ем ин​стинк​та, кото​рый по​ве​ле​вал
ути​хо​ми​рить му​жа, вер​нуть ему здра​вый смысл, впол​не хва​та​ло, что​бы не ло​мать се​бе го​-
ло​ву. Но за​га​доч​ное пре​ду​пре​ж​де​ние кол​хид​ской вол​шеб​ни​цы ме​ша​ло на этом ос​та​но​-
вить​ся. Уве​рен​ность Плея​ды в не​ми​нуе​мых по​след​ст​ви​ях бун​та бы​ла слишком без​ус​лов​-
ной, ка​кой не мог​ла быть кич​ли​вая ве​ра че​ло​ве​ка. Это бы​ло зна​ние, возмож​но про​ис​те​кав​-
шее из её не​здеш​ней при​ро​ды. По​ви​ну​ясь по​ры​ву, про​дик​то​ван​но​му, по су​ще​ст​ву, за​пре​-
дель​ным рас​чё​том, она ока​зы​ва​лась со​всем не той зем​ной жен​щи​ной, ко​то​рой при​зы​ва​ла
её ос​та​вать​ся Ме​дея.

Кем же на са​мом де​ле сле​до​ва​ло се​бя счи​тать Ме​ро​пе?
 
Уди​ви​тель​ных су​ществ ро​ж​да​ли в по​ру цве​те​ния сво​ей со​зи​да​тель​ной си​лы и

вза​им​ной сим​па​тии сын ти​та​на Иа​пе​та Ат​лант и океа​ни​да Плей​о​на. Это бы​ли ред​кие, не​-
об​хо​ди​мые ми​ро​зда​нию ду​ши, чьей су​тью ос​та​ва​лась чис​тая жен​ст​вен​ность, по​сколь​ку
мыс​ли​мо бы​ло раз​ли​чать в ми​ре муж​ское и жен​ское ес​те​ст​во. Все де​вы ми​ра, пле​няв​шие
вла​ст​ным чу​дом кра​со​ты, да​же са​ма бо​ги​ня люб​ви Аф​ро​ди​та чув​ст​во​ва​ли бы се​бя
потерян​ны​ми, под​чи​нён​ны​ми вла​сти про​из​воль​ных су​ж​де​ний, ес​ли бы не осе​ня​ла их



вечно мер​цаю​щая сла​ва Пле​яд. К ней они мог​ли воз​вра​щать​ся ду​хом, под​верг​шись
унижению, вы​ну​ж​ден​ные усом​нить​ся в сво​ей бес​цен​но​сти, и, омыв​шись её лу​ча​ми,
неизмен​но воз​ро​ж​да​лись, вновь по​вер​гая Все​лен​ную к сво​им сто​пам и по​бу​ж​дая её
востор​жен​но се​бе слу​жить, ибо не бы​ло выс​шей ра​до​сти у лю​дей и бо​гов, чем тру​дом,
под​ви​га​ми и пес​ня​ми воз​да​вать без​за​вет​ную, все​гда ка​зав​шую​ся не​дос​та​точ​ной дань
женско​му оча​ро​ва​нию, пре​дель​ной жен​ст​вен​но​сти, ко​то​рая един​ст​вен​но со​от​вет​ст​во​ва​ла
все​объ​ем​лю​ще​му пре​дс​тав​ле​нию о пре​крас​ном.

Зов по​ла, опас​ная, змеи​ным язы​ком раз​дваи​ваю​щая​ся тя​га к смер​ти и продол​-
же​нию ро​да не ом​ра​ча​ла воз​душ​но​го ес​те​ст​ва не​бес​ных сес​тёр, и по​то​му не да​но бы​ло
веч​но​му охот​ни​ку за​вер​шить свою по​го​ню по​бе​дой. Но оли​це​тво​ряя со​бой недостижи​мое
со​вер​шен​ст​во, Плея​ды про​бу​ж​да​ли в бо​гах бес​по​кой​ное же​ла​ние произвести не​что ещё
бо​лее вы​со​кое. Те как буд​то не вы​дер​жи​ва​ли ис​сту​п​лён​но​го напряже​ния, свя​зан​но​го с со​-
зер​ца​ни​ем ис​тин​ной кра​со​ты. Поль​зу​ясь пра​вом де​ми​ур​гов, они сли​ва​ли свою твор​че​скую
энер​гию с мер​ца​ни​ем то од​ной, то дру​гой из сес​тёр. Ни​че​го пут​но​го из это​го не вы​хо​ди​ло,
лишь ино​гда, в да​лё​ких по​ко​ле​ни​ях, дав​но сме​шав​ших​ся с зем​ной кро​вью, воз​ни​ка​ли по​-
том​ки, за​слу​жи​вав​шие не​ко​то​ро​го вни​ма​ния. Так позд​ни​ми от​пры​ска​ми Ал​кио​ны бы​ли
кры​ла​тые бра​тья Зет и Ам​фи​он. По​том​ком Тай​ге​ты стал в вось​мом по​ко​ле​нии уди​ви​тель​-
ный врач Аск​ле​пий. От Элек​тры вёл своё про​ис​хо​ж​де​ние Га​ни​мед, лю​бим​чик и ви​но​чер​-
пий Олим​пий​ца, а ещё позд​нее – тра​ги​че​ские жерт​вы Троян​ской вой​ны Гек​тор и Кас​сан​д​-
ра. Но раз​ве мыс​ли​мо бы​ло срав​ни​вать зна​че​ние этих, по-сво​ему за​ме​ча​тель​ных соз​да​ний
с прон​зи​тель​ным ощу​ще​ни​ем пре​лес​ти, ис​хо​дя​щей от Пле​яд!

Осо​бая судь​ба ожи​да​ла, од​на​ко, Майю, час​то уе​ди​няв​шую​ся от сес​тёр и от пе​-
ту​ши​но​го ки​пе​ния бо​же​ст​вен​ных са​мо​лю​бий. Ко​гда её всё же вы​смот​рел в Килленийской
пе​ще​ре Зевс, пло​дом их тай​но​го со​твор​че​ст​ва стал бог об​ма​на и заблуждений, чу​ж​дый
обо​им ми​рам и в оба вхо​жий вла​сти​тель по​ро​га, веч​ный вест​ник и про​вод​ник Гер​мес, дос​-
тиг​ший па​ро​дий​но​го ра​вен​ст​ва с дву​мя край​ни​ми по​лю​са​ми бы​тия – гар​мо​ни​ей и не​ис​-
тов​ст​вом, Апол​ло​ном и Дио​ни​сом.

Силь​ней​шая вол​на за​га​доч​но​сти и но​виз​ны, про​ка​тив​шая​ся по ми​ру с появле​-
ни​ем это​го, един​ст​вен​но зна​чи​мо​го от​пры​ска Пле​яд, осо​бым об​ра​зом кос​ну​лась Ме​ро​пы,
про​бу​див в ней бес​по​кой​ст​во. На​прас​ной бы​ла по​пыт​ка Зев​са по​ро​дить не​что, пре​вы​шаю​-
щее со​вер​шен​ст​во Пле​яд, за ко​то​рым тво​ре​ние со​скаль​зы​ва​ло об​рат​но, к самым ис​то​кам
не​про​свет​лён​но​го жи​во​тво​ря​ще​го ес​те​ст​ва. Но явив​ший​ся в мир благодаря ред​ко​му со​че​-
та​нию выс​шей по​тен​ции и не​пре​взой​дён​но​го со​вер​шен​ст​ва де​мон об​на​ру​жил се​бя на са​-
мой, не​дос​туп​ной по​сти​же​нию, не су​ще​ст​во​вав​шей до не​го и никому, в сущ​но​сти, не нуж​-
ной гра​ни​це ме​ж​ду вер​хом и ни​зом. За​кре​пив​шись на ней, он стре​ми​тель​но раз​дви​нул её
про​стран​ст​во, соз​дав соб​ст​вен​ный, не​про​ни​цае​мый мир, в кото​рый мог по сво​ему же​ла​-



нию втя​ги​вать ту или иную жерт​ву, и где она мгно​вен​но терялась, ибо про​из​вол, ус​та​нов​-
лен​ный Гер​ми​ем в сво​их вла​де​ни​ях, был бес​пре​де​лен и со​крыт от ос​таль​но​го ми​ра. Не​за​-
уряд​ное бо​же​ст​во сме​ши​ва​ло все кар​ты, спо​соб​но бы​ло зло пред​ста​вить доб​ром, а доб​ро
злом, по не​при​над​леж​но​сти сво​ей при​ро​ды не от​да​вая пред​поч​те​ния ни то​му, ни дру​го​му.
Обу​ст​раи​вая своё зло​ве​ще-не​за​ви​си​мое бы​тие, он попол​нял его вто​ро​сте​пен​ны​ми или
вспо​мо​га​тель​ны​ми си​ла​ми при​ро​ды, тут же воз​во​дя их в глав​ные прин​ци​пы су​ще​ст​во​ва​-
ния, и, до​б​рав​шись до та​ин​ст​вен​ной об​лас​ти взаимоотно​ше​ния по​лов, не​мед​лен​но вы​чле​-
нил из неё сфе​ру во​ж​де​ле​ний, без​ли​ких, бесстыд​ных. Имен​но с его лёг​кой ру​ки она вско​-
ре гро​мо​глас​но и от​кры​то зая​ви​ла о се​бе встав​ши​ми на пе​ре​крё​ст​ках всех до​рог ка​мен​ны​-
ми гер​ма​ми – на​зой​ли​вым на​по​ми​на​ни​ем о муж​ской де​то​род​ной си​ле. И имен​но Ме​ро​пе,
един​ст​вен​ной из сес​тёр еще не испытавшей ничь​их по​ся​га​тельств, пред​стоя​ло пер​вой
ощу​тить на​по​ри​стое влия​ние это​го ду​ха, его уст​ра​шаю​щую чу​ж​дость все​му со​вер​шен​но​-
му и пре​крас​но​му и, од​но​вре​мен​но, проч​ную при​над​леж​ность са​мой при​ро​де бы​тия.

Уди​ви​тель​ную дочь Ат​лан​та и Плей​о​ны ста​ли по​се​щать уди​ви​тель​ные мысли.
Ей зяб​ко ста​ло вдруг си​ять в та​ком без​мер​ном от​да​ле​нии от зем​ли. Её ослепительной жен​-
ской су​ти че​го-то не​дос​та​ва​ло. На​пря​же​ние со​вер​шен​ст​ва, ко​то​ро​го не вы​дер​жи​ва​ли да​же
бо​ги, ста​ло в тя​гость са​мо​му ис​точ​ни​ку чис​то​ты и не​дос​туп​но​сти. Но всё это бы​ли лишь
ту​ман​ные до​гад​ки, де​ви​чьи грё​зы, так ска​зать. Ве​ро​ят​но им су​ж​де​но бы​ло бы рас​се​ять​ся в
ров​ном све​че​нии без​уко​риз​нен​но​го не​бес​но​го се​ст​ри​че​ст​ва, ес​ли бы не​зри​мой тка​ни их
су​ществ не при​шлось од​на​ж​ды от​ра​зить​ся в гла​зах юно​ши, упор​ст​во ко​то​ро​го, не​осоз​нан​-
ное им са​мим, пре​рва​ло при​выч​ный бег сес​тёр, пре​сле​дуе​мых Орионом. В этот миг Ме​ро​-
па до​га​да​лась, ка​кой её му​чит об​раз – в его гла​зах она впер​вые уви​де​ла свои бе​ло​снеж​ные
ру​ки, ощу​ти​ла их мяг​кую тя​жесть, по​ка​зав​шую​ся бла​жен​ной, во​об​ра​зи​ла, что её паль​цы
со​гре​ва​ет те​п​ло муж​ских ла​до​ней.

Не сле​ду​ет ду​мать, что этим мгно​ве​ни​ем всё бы​ло ре​ше​но. Как раз наоборот,
ост​рое чув​ст​во, про​ни​зав​шее Плея​ду, на​пом​ни​ло ей о не​ис​пол​ни​мо​сти её желания. Всё в
этом чув​ст​ве бы​ло не​зна​ко​мым – и вос​торг, ко​то​рый до​ны​не Плея​дам да​но бы​ло лишь
вну​шать и на​блю​дать, а те​перь схва​тив​ший в свои жар​кие объ​я​тия её са​моё, и сдав​ли​ваю​-
щие кон​ту​ры фор​мы, внут​ри ко​то​рой Плея​да се​бя ощу​ти​ла, не​одо​ли​мые границы пло​ти,
пре​крас​ной, но об​ре​чен​ной. Вос​хи​ти​тель​ное су​ще​ст​во​ва​ние, пригрезившее​ся ей на мгно​-
ве​нье, оз​на​ча​ло ги​бель, не​бы​тие, и эта воз​мож​ность, во всей её му​чи​тель​ной оче​вид​но​сти,
то​же яви​лась Ме​ро​пе впер​вые.

Сто​ит ли по​яс​нять, что не зуд во​ж​де​ле​ния и не ин​стинкт про​дол​же​ния ро​да
вла​де​ли Плея​дой. Ни то, ни дру​гое не​зна​ко​мо бы​ло её бо​же​ст​вен​ной при​ро​де. Но чис​тая
влюб​лён​ность, по​мыш​ляю​щая лишь о при​кос​но​ве​нии, о ка​кой-то не​ве​до​мой, не​зем​ной
бли​зо​сти, мог​ла ско​вать свои​ми не​зри​мы​ми це​пя​ми и не​бо​жи​те​лей. Плея​да бы​ла



влюблена.
Ещё не​ко​то​рое вре​мя она ста​ра​лась бо​роть​ся с этим чув​ст​вом – не избавиться

от не​го ей хо​те​лось, оно бы​ло ей уже слиш​ком до​ро​го, а хо​тя бы им ов​ла​деть, при​вес​ти в
по​ря​док мыс​ли, что​бы они не рас​те​ка​лись жид​ким зо​ло​том при ка​ж​дом воспоми​на​нии о
вью​щих​ся коль​ца​ми тём​ных во​ло​сах, схва​чен​ных об​ру​чем. Вдруг ей откры​лось, че​го хо​-
тел от них взмок​ший, тя​же​ло пых​тев​ший ги​гант, и всё её про​зрач​ное су​ще​ст​во по​тем​не​ло
от не​го​до​ва​ния. Про​бу​ж​дав​шей​ся в ней жен​щи​не про​ти​во​стоя​ло не муж​ское на​ча​ло, не
муж​чи​ны во​об​ще вы​зы​ва​ли это но​вое вол​не​ние. Оно бы​ло об​ра​ще​но к един​ст​вен​но​му из
них, к из​бран​ни​ку, без ко​то​ро​го Плея​да уже не мог​ла пред​ста​вить се​бе то​го, что ле​жит
впе​ре​ди. Это бы​ло еще од​ним но​вым ощу​ще​ни​ем – бу​ду​щее. Не яв​лен​ное по​ка, оно, тем
не ме​нее, от​те​ни​ло столь же эфе​мер​ное, но впол​не воз​мож​ное про​шлое, соз​да​ло об​раз гра​-
ни​цы ме​ж​ду ни​ми, по​ро​га, ко​то​рый Плея​де при​шлось бы пе​ре​сту​пить, ре​шись она под​чи​-
нить​ся сво​ему вле​че​нию.

Пред​чув​ст​вие не​ми​нуе​мой ги​бе​ли за​став​ля​ло ту​ск​неть свет, из​лу​чае​мый одной
из сес​тёр, но те​перь она не спе​ши​ла от​бро​сить тяж​кие мыс​ли и вер​нуть се​бе полноцен​ное
сия​ние. Ги​бель ведь от​но​си​лась к на​стоя​ще​му, ко​то​рое, ка​нув в не​бы​тие, ста​нет все​го
лишь про​шлым. А за по​ро​гом она ро​дит​ся вновь для ка​ко​го-то дру​го​го бытия, о ко​то​ром
Плея​да ни​че​го не зна​ла, кро​ме то​го, что к не​му стре​мит​ся вся её звёздная ду​ша.

Вме​сте с тем, как она при​вы​ка​ла к но​вым мыс​лям и об​ре​та​ла уве​рен​ность, лу​-
чи, по​сы​лае​мые Плея​дой к зем​ле из чёр​ных не​бес, на​ли​ва​лись не​обыч​но глу​бо​ким янтар​-
ным цве​том и си​лой. И од​на​ж​ды, не​за​мет​но для оби​та​те​лей доль​не​го ми​ра, од​на из Пле​яд
по​гас​ла, а в олив​ко​вой ро​ще на Фтио​ди​тий​ской рав​ни​не, не​по​да​лё​ку от Анав​ры, там, где
пол​но​вод​ный Эни​пей ед​ва-ед​ва на​би​рал раз​бег, ока​за​лась юная де​ва в гру​бом муж​ском
хи​то​не, ко​то​рый она толь​ко что взя​ла в пус​том пас​тушь​ем ша​ла​ше у под​но​жья Оро​са,
что​бы при​крыть на​го​ту. Де​ва стоя​ла в не​сколь​ких ша​гах от по​то​ка, не ре​ша​ясь подой​ти,
так как на неё вне​зап​но об​ру​шил​ся це​лый рой до​га​док, од​на бес​по​кой​нее дру​гой. Ей пред​-
стоя​ло ещё со​вер​шить оди​но​кий путь в Фес​са​лию, в цар​ст​во Эо​ла, что​бы встретить од​но​-
го из его сы​но​вей. И ес​ли она нис​коль​ко не со​мне​ва​лась, что уви​дит то​го, кто не​ко​гда
про​тя​нул ей ру​ку, со​вер​шен​но не​из​вест​но бы​ло, ко​го уви​дит он. Плея​дой она боль​ше не
бы​ла, и лишь взгля​нув на своё от​ра​же​ние, мог​ла уз​нать, кем те​перь ста​ла.

Но эта но​вая жизнь об​ла​да​ла не​ким вла​ст​ным свой​ст​вом пря​мо​ли​ней​но​го дви​-
же​ния, и на​прав​ле​ние у не​го бы​ло толь​ко од​но. Глу​бо​ко вздох​нув, обеи​ми ру​ка​ми подоб​-
рав длин​ные каш​та​но​вые во​ло​сы и при​дер​жи​вая их у за​тыл​ка, Ме​ро​па шаг​ну​ла к ручью.
Сна​ча​ла ей ни​че​го не уда​лось уви​деть в про​зрач​ной, ве​се​ло бе​гу​щей во​де. То​гда она пе​ре​-
шла по​вы​ше, где на бе​ре​гу рос​ла ог​ром​ная ива, и в упав​шей на во​ду те​ни разгляде​ла своё
ли​цо.



Мог​ло оно быть и по​кра​си​вее. Оно долж​но бы​ло бы быть не​под​ра​жае​мо пре​-
крас​ным, что​бы Си​зи​фа не сби​ва​ла с тол​ку кра​со​та дру​гих де​ву​шек, на​вер​ня​ка окружав​-
ших его там, в мно​го​люд​ной Ла​рис​се. Гу​бам на​вер​но стои​ло быть чуть пол​нее, хо​тя не​-
боль​шой рот соз​да​вал впе​чат​ле​ние ис​крен​но​сти и сдер​жан​ной си​лы чувств. Особен​но раз​-
оча​ро​ва​ли Ме​ро​пу гла​за. При до​воль​но яр​кой си​не​ве они как буд​то не мог​ли сой​тись в
спо​кой​ном рав​но​ве​сии, пра​вый глаз на ка​кой-то, ед​ва за​мет​ный во​ло​сок ухо​дил ещё пра​-
вее. Она ото​рва​лась от во​ды и по​том сно​ва вгля​де​лась в своё от​ра​же​ние, ста​ра​ясь до​ж​-
дать​ся ров​но​го про​га​ла в бес​по​ря​доч​ных мел​ких стру​ях. На этот раз она от​не​слась к ка​жу​-
ще​му​ся не​дос​тат​ку ина​че. Гла​за бы​ли дос​та​точ​но ве​ли​ки, све​ти​лись умом и добротой, а
не​ко​то​рая ас​си​мет​рич​ность при​бав​ля​ла ли​цу вы​ра​же​ние лег​ко​го лу​кав​ст​ва. Та​ким со​че​та​-
ни​ем иг​ри​во​сти и про​сто​ду​шия вряд ли мог​ла по​хва​стать​ся ка​ж​дая эолийская де​ви​ца.

Но лишь толь​ко она ус​пе​ла спра​вить​ся со сво​им об​ли​чи​ем, еще од​на коварная
до​гад​ка по​верг​ла Ме​ро​пу в смя​те​ние. Здесь всё бы​ло чу​жим, не​ожи​дан​ным, и юно​ша, за​-
смот​рев​ший​ся на Плея​ду, впол​не мог обой​ти сво​им вни​ма​ни​ем од​ну из сверстниц. Да и
от​ку​да в са​мом де​ле поя​ви​лась у неё уве​рен​ность в том, что он ждёт её, стре​мит​ся к встре​-
че с та​ким же не​тер​пе​ни​ем? А ес​ли её на​де​ж​ды ни​чем не оп​рав​да​ны, если ей не су​ж​де​но
про​жить жизнь в го​ло​во​кру​жи​тель​ной бли​зо​сти с этим че​ло​ве​ком, уж луч​ше сра​зу бро​-
сить​ся в рав​но​душ​но бор​мо​чу​щий ру​чей.

Мно​го но​во​го ожи​да​ло здесь тре​пе​щу​щую в не​ве​де​нии де​ву, мно​го​му она
долж​на бы​ла нау​чить​ся, лишь од​но бы​ло яс​ным с са​мо​го на​ча​ла – к про​шло​му, уже
завола​ки​вав​ше​му​ся мглой, воз​вра​та нет. Ос​то​рож​но пе​ре​став​ляя бо​сые ступ​ни, она вы​шла
на ка​ме​ни​стую до​ро​гу, ко​то​рая ве​ла на се​вер…

 
Так бы​ло всё это с нею или нет? Или это на​стой​чи​вые, во​про​шаю​щие гла​за

юно​ши из Эо​лии, те​перь её суп​ру​га и от​ца её де​тей, так стран​но ожи​ви​ли во​об​ра​же​ние
Ме​ро​пы?

- Ос​та​но​вить? - по​вто​ри​ла она вслед за му​жем, - Да, мне хо​те​лось бы те​бя ос​та​-
но​вить. Но я не ви​жу в те​бе ни го​ряч​но​сти, ни бе​зу​мия. А без то​го или дру​го​го пытать​ся
стать по​ме​хой Зев​су мо​жет толь​ко че​ло​век, ко​то​рый ре​шил, что жизнь его прожи​та. Это
зна​чит, что ты ос​тав​ля​ешь ме​ня, Си​зиф. Мне труд​но это по​нять… Но я пришла в мир, что​-
бы от​дать ему всё, что у ме​ня есть. Ни​кто не ви​но​ват, ес​ли я не приготови​лась как сле​ду​ет
к его край​ней жес​то​ко​сти.

- Нет, нет, мол​чи! Не на​до! - вос​клик​нул Си​зиф, вско​чив и бы​ст​ро по​дой​дя к
же​не, - Я знаю. Я знаю да​же боль тво​их пер​вых ша​гов по зем​ле, я ис​пы​тал её вме​сте с
тобой., - он дер​жал в ла​до​нях опе​ча​лен​ное ли​цо Плея​ды, - Как ты кра​си​ва! Те​бе нель​зя
печа​лить​ся из-за та​ких пус​тя​ков. Что бы де​лал я, ес​ли бы ты не при​шла? Ис​кал бы,



наверно, спо​соб под​нять​ся к те​бе… Но раз ты на​шла си​лы рас​стать​ся с не​бес​ной радостью
и веч​но​стью, долж​ны най​тись си​лы и у ме​ня, что​бы всё это те​бе вер​нуть, подарив пол​но​-
цен​ную зем​ную судь​бу.

- Ни сло​ва не по​ни​маю из то​го, что ты го​во​ришь, - от​ве​ча​ла Ме​ро​па, - Раз​ве
лишь, что ты всё ещё лю​бишь ме​ня. Но не​у​же​ли это так уж по-люд​ски – же​лать се​бе зла?

- Ни​че​го та​ко​го я не же​лаю ни се​бе, ни, тем бо​лее, те​бе или де​тям. А те​перь по​-
слу​шай, что я ска​жу. Я не ос​тав​ляю те​бя. И жизнь моя ещё не про​жи​та. Она ока​за​лась
слав​ной. Брак наш был бла​го​сло​вен сча​сть​ем. Сы​но​вья рас​тут здо​ро​вы​ми, дос​та​точ​но
разум​ны​ми, при​но​ся нам лишь обыч​ные ро​ди​тель​ские тре​во​ги. Нам хва​ти​ло муд​ро​сти и
тер​пе​ния, что​бы одо​леть мно​гие бе​ды – ино​гда во​все не​объ​яс​ни​мые – и на​де​ж​ды на​ши
осу​ще​ст​ви​лись. Я го​во​рю «на​ши», по​то​му что моё же​ла​ние встать во гла​ве цар​ст​ва не по
на​след​ст​ву и всё же спра​вед​ли​вым пу​тём сра​зу же ста​ло тво​им же​ла​ни​ем, без тво​ей
помощи я не смог бы его ис​пол​нить. Ос​та​лось ли нам че​го-ли​бо ещё же​лать, кро​ме то​го,
что​бы окон​чить дни в по​кое и до​воль​ст​ве, в ок​ру​же​нии по​том​ст​ва, ко​то​рое, ко​неч​но же,
не за​мед​лит ум​но​жить​ся? Но ес​ли ты спро​сишь, в ла​ду ли с та​ким ис​хо​дом моя ду​ша, я
при​зна​юсь те​бе в од​ной сла​бо​сти, ко​то​рая и те​перь, ко​гда все не​взго​ды вро​де бы по​за​ди,
всё ешё об​ре​ме​ня​ет мне серд​це. Ес​ли от неё не из​ба​вить​ся, жизнь ока​жет​ся
незавершенной, как буд​то я при​тво​рил​ся не​зря​чим, ухит​рил​ся сбе​речь часть от​пу​щен​ных
мне сил и об​ма​нул соз​дав​шую ме​ня при​ро​ду, так как си​лы эти ни на что дру​гое не год​ны и
ни​ко​му боль​ше не нуж​ны. Эта сла​бость гло​жет ме​ня, не да​ёт ус​по​ко​ить​ся. Я ду​маю
теперь, что мо​жет быть по​хо​жие мыс​ли му​ча​ли Ме​дею… Нет, нет, я ни сло​ва не ска​жу в
её оп​рав​да​ние. Я го​во​рю со​всем о дру​гом. О сво​ём ора​ку​ле, о том, что од​на​ж​ды
переступил чер​ту на фес​са​лий​ском по​ле, и с тех пор Боль​шое вре​мя от​кры​ва​ет мне се​бя
без вся​ких уси​лий с мо​ей сто​ро​ны, а я де​лаю вид, что это​го не за​ме​чаю.

Мно​го раз бо​ги вме​ши​ва​лись в на​шу жизнь, жизнь мо​их род​ных и тех, кто по
раз​ным при​чи​нам ста​но​вил​ся нам бли​зок. При всех стра​да​ни​ях, при​но​си​мых та​ким вме​-
ша​тель​ст​вом, я при​зна​вал их пра​во вер​шить на​ши судь​бы, не мнил се​бя дос​той​ным того,
что​бы они по​свя​ща​ли ме​ня в тай​ный смысл сво​их дея​ний. Но раз​би​тая жизнь Ти​ро, судь​-
ба Афа​ман​та, не​склад​ная кон​чи​на Сал​мо​нея и ужас​ная – ни​ще​го фра​кий​ца, бед​ные де​-
тиш​ки Ме​деи и её соб​ст​вен​ное го​ре, то, на​ко​нец, что ме​ня не​об​ра​ти​мо ото​рва​ли от семьи,
или эта не​сча​ст​ная де​ва, чья сво​бо​да бы​ла се​го​дня по​пра​на столь бес​це​ре​мон​но – все​го
это​го ста​но​вит​ся слиш​ком мно​го. А мы ведь зна​ем о раз​би​тых судь​бах и по​пран​ной сво​-
бо​де мно​гих дру​гих, о ко​то​рых нам до​ве​лось толь​ко ус​лы​шать, в том чис​ле – о ги​бе​ли Ко​-
ры, за​ста​вив​шей нас с то​бой про​вес​ти бес​сон​ную ночь и мно​гое пе​ре​жить. Пусть тщетны
на​ши уси​лия раз​га​дать их по​ступ​ки, пусть нас с ни​ми раз​де​ля​ет про​пасть, но оставить не​-
раз​ре​шён​ной эту боль, как буд​то мы её и не ис​пы​ты​ва​ем, не по​спе​шить на помощь до​че​-



ри, по​доб​но раз​гне​ван​ной Де​мет​ре – зна​чит от​ка​зать​ся от са​мих се​бя.
Есть ещё две-три сту​пе​ни вверх от это​го двор​ца. Мож​но, на​при​мер,

объединить весь Пе​ло​по​нес, сде​лав это ог​ром​ное цар​ст​во во сто крат бо​га​че и сча​ст​ли​вее,
чем Ко​ринф. Мож​но по​том, по​ка​зав свою мощь и про​цве​та​ние, уло​мать гор​дые Афи​ны
при​сое​ди​нить​ся к сою​зу, а за ни​ми не​труд​но бу​дет втя​нуть в не​го и Бе​о​тию, и Фес​са​лию,
и про​сто​рную Эпи​ру, и Ма​ке​до​нию и соз​дать ве​ли​кую еди​ную Эл​ла​ду, ко​то​рой вряд ли
кто возь​мёт​ся уг​ро​жать. Но по​че​му бы то​гда уж вслед за этим не об​ра​тить взо​ры к Пер​сии
или Егип​ту? Я ска​жу те​бе, по​че​му. Да​же ес​ли по​то​ро​пить​ся и ус​петь всё это сде​лать на
сво​ём, не та​ком уж дол​гом ве​ку, где же бу​дет ко​нец? Не ока​жет​ся ли весь ох​ва​чен​ный
тобою мир всё тем же пло​дом без се​ме​ни, ко​то​рый тут же на​чи​на​ет гнить – в тво​ей ли
замеш​кав​шей​ся ла​до​ни или в тво​ём, ис​пы​тав​шем мгно​вен​ное удов​ле​тво​ре​ние же​луд​ке?
Ку​да же на​пра​вим мы свои чес​то​лю​би​вые меч​ты с этой вер​ши​ны? Мы ведь зна​ем, что мир
не кон​ча​ет​ся ни Пер​си​ей, ни Егип​том, ни лю​бым дру​гим кра​ем на зем​ле. И ес​ли бы то, что
ле​жит за её пре​де​ла​ми, нас не ка​са​лось, нас ос​та​ви​ли бы в по​кое. Нас не мо​та​ли бы взад и
впе​рёд во вре​ме​ни, не со​вер​ша​ли бы у нас на гла​зах на​си​лия над на​ши​ми близ​ки​ми, не
дари​ли бы сча​стья всту​пить в бла​го​сло​вен​ный со​юз с Плея​да​ми. Мне не нуж​но
карабкаться по этим сту​пе​ням, что​бы на са​мом вер​ху ле​ст​ни​цы за​ду​мать​ся о том же, о чем
я ду​маю сей​час – от са​мих ли Дев​ка​лио​на и Пи​ры ве​ду я своё про​ис​хо​ж​де​ние? Или я все​го
лишь один из кам​ней, бро​шен​ных че​рез пле​чо сы​ном Про​ме​тея?

- Но раз​ве твой отец…
- Спро​шу то же и о нём. И не смо​гу се​бе от​ве​тить, был ли он про​стым ца​рем

Эо​лии, от​цом шес​ти сы​но​вей и шес​ти до​че​рей, или был Эол бо​гом воз​душ​ных по​то​ков,
вла​сти​те​лем вет​ров. Но я бо​юсь, что вво​жу те​бя в за​блу​ж​де​ние. На са​мом де​ле это не так
уж важ​но. Я дол​го ве​рил, что, по​сту​пая по со​вес​ти, смо​гу при​нес​ти бла​го не толь​ко се​бе и
близ​ким, но и цар​ст​ву, ко​то​рое у ме​ня бу​дет. Ока​зы​ва​ет​ся, это​го ма​ло. Все​ми си​ла​ми
стре​мясь к до​б​ру, нуж​но быть го​то​вым тво​рить зло и не гну​шать​ся этим. Но я ни​ко​гда не
по​ве​рю, что ум​но​жая зло, мож​но его по​бе​дить. Я не тщусь по​стичь за​мы​сел бо​гов и не
наде​юсь, что они нам его от​кро​ют. Всё, что нам да​но, это что​бы в са​мую труд​ную ми​ну​ту
сверк​ну​ла до​гад​ка о том, что он су​ще​ст​ву​ет, и что он благ. А ес​ли во всю ос​тав​шую​ся
жизнь мы толь​ко и де​ла​ем, что удив​ля​ем​ся, на​сколь​ко да​лёк мир от этой пред​по​ла​гае​мой
бла​го​сти, то пусть об этом за​бо​тят​ся бо​ги, это их де​ло. Я бе​русь от​ве​чать толь​ко за се​бя и,
по​сколь​ку ты раз​де​ля​ешь мои чув​ст​ва – за те​бя. Да​же на​шим сы​новь​ям мы мо​жем по​мочь
толь​ко при​ме​ром.

Я не счёл се​бя рав​ным бо​гам, ра​зум мой не по​стра​дал. Мне дос​та​точ​но быть
че​ло​ве​ком, по-сво​ему рас​по​ря​жа​ясь сво​ей судь​бой, не за​кры​вая глаз ни на кос​ма​тых
водяных, ни на сверхъ​ес​те​ст​вен​ных птиц, ни на бы​ков с лос​ня​щи​ми​ся хол​ка​ми, ни на



безли​ких воз​ни​чих, ко​то​рые рас​тас​ки​ва​ют во все сто​ро​ны мо​их сес​тёр, а вме​сте с ни​ми
ве​ру в своё ве​ли​чие и мой по​кой. Нет жить мы про​дол​жим, с бла​го​дар​но​стью при​ни​мая
по​кро​ви​тель​ст​во бо​гов в до​б​рых де​лах и от​ка​зы​ва​ясь от не​го в де​лах не​бла​го​вид​ных.

И вот что еще ска​жу те​бе, моя един​ст​вен​ная. Мы не зна​ем по​ка, за кем во всём
этом по​след​нее сло​во. Ме​ня не уди​ви​ло бы, ес​ли бы об​на​ру​жи​лась в ми​ре справедли​вость,
за​тме​ваю​щая вы​со​той и вер​ши​ну Олим​па. То​гда, по​сту​пая по со​вес​ти, не впа​дая в уп​ря​-
мые за​блу​ж​де​ния, по​доб​ные то​му, ко​то​рое ов​ла​де​ло му​че​ни​цей из Кол​хи​ды, мы всё-та​ки
уце​ле​ем. Мо​жет быть, и те​бе су​ж​де​но ещё про​си​ять в не​бе​сах, а мне веч​но обе​ре​гать те​бя
от рас​па​лён​но​го ги​ган​та-охот​ни​ка.

- Что же ты со​би​ра​ешь​ся де​лать?
- Ни​че​го. Я не ищу ссо​ры и не со​би​ра​юсь драз​нить ни не​бес​ные, ни подземные

си​лы. Но уни​жать своё дос​то​ин​ст​во боль​ше не по​зво​лю ни тем, ни дру​гим.
- Ты нис​коль​ко не уте​шил ме​ня, - го​во​ри​ла Плея​да, впи​ва​ясь ис​сту​п​лён​ным

взгля​дом в ли​цо му​жа, - Но я дав​но во всём по​ла​га​юсь на те​бя и бу​ду с то​бой бок о бок,
ку​да бы ни за​ве​ли те​бя эти шаль​ные мыс​ли. Толь​ко умо​ляю, будь ос​то​ро​жен. Все​го мы не
зна​ем, ты сам это ска​зал.

Об​ни​мая же​ну, вды​хая све​жий за​пах её во​лос, Си​зиф не ду​мал о том, что от
пер​во​го же ша​га, ко​то​рый ему при​дёт​ся сде​лать, осу​ще​ст​в​ляя своё ре​ше​ние, его от​де​ля​ли
все​го не​сколь​ко ми​нут.

Ху​дой ста​рик с длин​ной, со​вер​шен​но бе​лой бо​ро​дой дав​но уже до​жи​дал​ся Си​-
зи​фа вни​зу, в глав​ной за​ле двор​ца. Он сра​зу вну​шил слу​гам поч​те​ние сво​ей осан​кой, но
кро​ме то​го был слеп, и глу​бо​ко за​пав​шие гла​за при​да​ва​ли всей его фи​гу​ре скорб​ное
величие, так что при​та​ив​ший​ся у вы​хо​да на те​ррас​у по​сыль​ный, не ре​ша​ясь пре​рвать
уеди​не​ние цар​ст​вую​щих суп​ру​гов, тер​пе​ли​во ждал, ко​гда ему по​зво​ле​но бу​дет со​об​щить
ца​рю о по​се​ти​те​ле. Под​рос​ток, со​про​во​ж​дав​ший сле​по​го, но​сил про​стую пас​ту​шью
рубаху, ко​рот​кий плащ и шап​ку с на​уш​ни​ка​ми, ко​то​рые бы​ли под​ня​ты квер​ху, сви​сая по
сто​ро​нам го​ло​вы, как со​ба​чьи уши. В от​ли​чие от ста​ри​ка, при​слу​ши​вав​ше​го​ся к зву​кам с
со​сре​до​то​чен​ным вни​ма​ни​ем, маль​чик про​яв​лял пол​ное рав​но​ду​шие к ок​ру​жаю​ще​му.
Мож​но бы​ло по​ду​мать, что он ждёт лишь сло​ва, что​бы ис​чез​нуть, как буд​то, про​во​див
спут​ни​ка во дво​рец, он свою за​да​чу вы​пол​нил. Но имен​но его пус​той взгляд, без​раз​лич​но
скольз​нув​ший по ли​цу Си​зи​фа тут же про​гнал па​мять о при​ми​ри​тель​ной бе​се​де с же​ной,
за​ста​вив ца​ря на​сто​ро​жить​ся.

- Не пе​ред до​б​рым ли вла​сти​те​лем Ко​рин​фа стою я с мои​ми не​зря​чи​ми глаза​-
ми? - спро​сил ста​рик не​ожи​дан​но силь​ным, низ​ким го​ло​сом.

- Это я, отец, - от​ве​чал Си​зиф, бе​реж​но бе​ря гос​тя за пред​пле​чье и под​во​дя к
крес​лу, - са​дись и ска​жи, не хо​чешь ли гло​ток ви​на или ку​сок све​жей ле​пёш​ки, пре​ж​де



чем рас​ска​жешь, что при​ве​ло те​бя в на​ши края?
- Нет, я не го​ло​ден, и со​всем дру​гая жа​ж​да ме​ня му​ча​ет, Си​зиф, спа​си​бо тебе.

Края же эти мне хо​ро​шо зна​ко​мы, хо​тя я не на​шёл бы до​ро​ги без про​во​жа​то​го. Он всё ещё
здесь, этот ус​луж​ли​вый маль​чик? Его на​вер​но, сле​до​ва​ло бы на​кор​мить.

- Как зо​вут те​бя? - спро​сил Си​зиф под​ро​ст​ка, ко​то​рый так и не тро​нул​ся с мес​-
та. Тот от​вер​нул​ся в сто​ро​ну, по​жав пле​ча​ми.

- У те​бя нет име​ни или ты нем?
Вя​лый взгляд про​вод​ни​ка вновь про​шёл​ся по при​сут​ст​во​вав​шим, ни на ком не

за​дер​жав​шись, и опус​тил​ся к по​лу.
- Он не​раз​го​вор​чив, - за​ме​тил ста​рик, - За всю до​ро​гу мне не уда​лось услышать

от не​го и двух слов.
- Что ж, долж​но быть он при​вык сам о се​бе за​бо​тить​ся. От​ве​ди​те его на кухню.

- рас​по​ря​дил​ся царь, - Пусть вы​бе​рет то, что бу​дет ему по вку​су… Я слу​шаю те​бя, не​зна​-
ко​мец. Ты го​во​ришь, что хо​ро​шо зна​ешь Ко​ринф. Как же по​лу​чи​лось, что я ви​жу тебя
впер​вые?

- Я ред​ко по​ки​даю своё ме​сто, а жи​льё моё на​хо​дит​ся за​пад​нее твое​го города.
Ме​ня зо​вут Асоп. Мно​гие счи​та​ют, что я бог той мир​ной ре​ки, что впа​да​ет в Коринф​ский
за​лив у Си​кио​на.

- Осо​бая честь для ме​ня при​ни​мать бо​га, ко​то​рый при​хо​дит как со​сед.
- Рад бы ока​зать эту честь, но ско​рее все​го, лю​ди пре​уве​ли​чи​ва​ют моё значе​-

ние. Я по​зво​ляю так се​бя на​зы​вать толь​ко по​то​му, что им это​го хо​чет​ся. Слиш​ком дав​но
жи​ву я на зем​ле и уже не пом​ню за со​бой ни​ка​кой осо​бой вла​сти. А ре​ка, имя которой но​-
шу, те​чёт са​ма по се​бе и слу​жит лю​дям по соб​ст​вен​но​му ра​зу​ме​нию.

- Но мы ведь обя​за​ны те​бе не толь​ко ре​кой. По пра​ву ли при​над​ле​жит те​бе это
имя или лишь во​лею мол​вы, с ним свя​за​ны дру​гие име​на. Раз​ве не в честь вну​ков Асопа
на​зва​ны оба на​ши пор​та – Ле​хей и Кен​хрей, от​кры​ваю​щие мор​ские во​ро​та в Пелопо​нес?
И не име​нем ли их ма​те​ри, до​че​ри тво​ей Пи​ре​ны мы на​зы​ва​ем обиль​ный источ​ник, даю​-
щий во​ду все​му го​ро​ду? Я слы​хал, что слё​зы её по од​но​му из сы​но​вей бы​ли так жгу​чи,
что про​би​ли зем​лю у вхо​да на ба​зар, и что не​да​ром до​га​да​лись ко​рин​фя​не опус​кать в во​ду
Пи​ре​ны рас​ка​лён​ную брон​зу, что​бы при​дать ей этот бла​го​род​ный темно-зо​ло​той от​лив.

- Один​на​дцать их бы​ло, - от​ве​чал ста​рик, по​ник​нув го​ло​вой, - один​на​дцать дев,
и судь​ба Пи​ре​ны, чье​го сы​на по​гу​би​ла слу​чай​ная стре​ла Ар​те​ми​ды, не бо​лее печальна,
чем участь ос​таль​ных. На​де​ял​ся я убе​речь от бе​ды млад​шую свою, Эги​ну, но вот уже вто​-
рой день как не слы​шу её пе​ву​че​го го​ло​са. Не стряс​лось ли с ней не​сча​стья? Не​мно​гим
мо​жет по​мочь не​опыт​ной де​ве сле​пой отец, но ведь и не без​за​щит​ная же она си​ро​та! Дочь
я свою ищу, Си​зиф. Про​па​ла моя Эги​на. Ты царь, ты зряч. Те​бе долж​но быть из​вест​но, что



де​ла​ет​ся в ок​ру​ге. Не слы​хал ли ты о за​блуд​шей де​ве? Или, не при​ве​ди всесиль​ные бо​ги, о
ка​ком раз​бое?

- Вот оно что… - про​бор​мо​тал Си​зиф, по​блед​нев и под​ни​ма​ясь с крес​ла. - Вот,
зна​чит, ко​го вы​брал се​бе в уте​ху ког​ти​стый вор. Ну что ж, му​жай​ся Асоп. Не​лег​ко мне со​-
об​щить те​бе весть, ко​то​рая вряд ли те​бя уте​шит. Я знаю, где твоя дочь. Ме​нее ча​са на​зад я
свои​ми гла​за​ми ви​дел, как уно​сил её в ла​пах к Эгей​ско​му мо​рю ог​ром​ный орёл. На​до ли
мне про​дол​жать? Или ты зна​ешь, о ком я го​во​рю?

- О да! - вос​клик​нул ста​рик, и ли​цо его про​свет​ле​ло. - Это имя мне из​вест​но.
- Че​му же ра​ду​ешь​ся ты? - не​до​уме​вал Си​зиф, - Не ви​жу, как ты мог бы спасти

свою дочь. Или та​кая кра​жа те​бе льстит?
- Я слиш​ком бла​го​да​рен те​бе, царь Ко​рин​фа, и твои сло​ва не оби​жа​ют ме​ня.

Ес​ли бы де​ва не про​ти​ви​лась, бо​гу не нуж​но бы​ло бы об​ра​щать​ся в хищ​ную пти​цу. Ко​му
же мо​жет поль​стить на​си​лие, кем бы оно ни со​вер​ша​лось? А ра​ду​юсь я то​му, что боль​ше
не му​чит ме​ня не​из​вест​ность. И не об​ма​ны​вай​ся мо​ей сла​бо​стью. Кое на что еще
способен ста​рый Асоп. Од​на​ко, и реч​но​му бо​гу на​до по​то​ро​пить​ся, ес​ли он хо​чет
пристыдить сво​его мо​гу​че​го со​бра​та. Про​щай Си​зиф, и еще раз спа​си​бо те​бе, ты снял с
мо​их плеч не​по​мер​ную тя​жесть.

- Эй! - крик​нул Си​зиф слу​гам, по​ка ста​рик, по​сту​ки​вая по​со​хом, твёр​до шагал
к вы​хо​ду, - Где этот маль​чиш​ка-по​во​дырь? Го​ни​те его сю​да.

- Его нет во двор​це, царь, - от​ве​тил один из ра​бов, - Он сбе​жал от нас, да​же не
дой​дя до кух​ни.

- Не бес​по​кой​ся обо мне. - ска​зал Асоп, обер​нув​шись в две​рях, - Для то​го, что
мне пред​сто​ит сде​лать, про​вод​ник не ну​жен.

Царь хо​тел по​дой​ти к две​рям, что​бы по​смот​реть, как сле​пой справ​ля​ет​ся с до​-
ро​гой, но по​чув​ст​во​вал вдруг, что но​ги его при​рос​ли к по​лу. А ко​гда, спус​тя не​ко​то​рое
вре​мя, он всё-та​ки вы​шел к пор​ти​ку двор​ца, до​ро​га, спус​кав​шая​ся с Ак​ро​ко​рин​фа бы​ла
пус​та.

«На​ча​лось, - по​ду​мал Си​зиф, ог​ля​ды​вая зна​ко​мые очер​та​ния гор и за​ли​ва, - Ну,
ни​че​го, ни​че​го… Мы то​же не пер​вый день тут… обо​ра​чи​ва​ем​ся…».
 
 

11.
 

Зем​ля не раз​верз​лась под его но​га​ми. И сви​ре​пый ли​вень, об​ру​шив​ший​ся на
го​род, его не за​то​пил, а ог​нен​ное гро​мы​ха​ние не​бес обош​ло сто​ро​ной дво​рец на
Акрокорин​фе.



Си​зиф вгля​ды​вал​ся в ка​ж​дое не​зна​ко​мое ли​цо. От​ка​зы​ва​ясь ис​кать поддерж​ки
с по​мо​щью про​ри​ца​те​лей или га​да​ний, он ждал при​зна​ков воз​мез​дия. Но никто не при​хо​-
дил, и ни​че​го не слу​ча​лось. Раз​ве что по​вы​ше двор​ца, у са​мо​го хра​ма Афины за​бил вдруг
све​жий ис​точ​ник, во​да ко​то​ро​го по свой​ст​вам ни​чем не от​ли​ча​лась от жи​ви​тель​ных струй
Пи​рен​ско​го клю​ча на ба​за​ре. А это ведь бы​ло ско​рее бла​го​дея​ни​ем и на​гра​дой.

О судь​бе ста​ри​ка, ко​то​ро​му он по​пы​тал​ся по​мочь, ему вско​ре до​нес​ли. Наро​ду
мно​гое ста​но​ви​лось из​вест​ным го​раз​до рань​ше, хо​тя све​де​ния эти, как пре​ж​де, щед​ро ук​-
ра​ша​ли се​бя вы​мыс​лом. Асоп на​гнал во​ра, но уви​дел толь​ко два кам​ня – побольше и по​-
мень​ше, рас​то​пить не​под​виж​ное без​мол​вие ко​то​рых не смог​ли ни сле​зы отца, ни его гнев.
Сми​рив​шись с ут​ра​той, он по​брел бы​ло об​рат​но, ко​гда ус​лы​шал за спиной шо​рох ша​гов и
пред​при​нял еще од​ну по​пыт​ку. На этот раз ни​ка​ких пре​вра​ще​ний не по​сле​до​ва​ло – на гла​-
зах до​че​ри реч​ной бог был по​бит гро​хо​том и опа​лён свер​ка​ни​ем мол​ний, по​сле че​го ре​-
чуш​ка у Си​кио​на по​нес​ла в сво​их во​дах го​ре​лый дре​вес​ный сор и за​му​ти​лась пе​п​лом.

За что же он взял​ся об​ла​го​де​тель​ст​во​вать ко​ринф​ско​го ца​ря та​ким роскошным
по​дар​ком, как пить​е​вой ис​точ​ник у са​мо​го двор​ца? Да ему это и в го​ло​ву, оказы​ва​ет​ся, не
при​шло бы, не будь он свя​зан ус​ло​ви​ем, ко​то​рое по​ста​вил ему Си​зиф, в не​за​па​мят​ные
вре​ме​на умуд​рив​ший​ся сде​лать то-то и то-то, здесь в Ко​рин​фе об​ма​нув​ший та​ко​го-то и
со​блаз​нив​ший та​кую-то, а со​всем не​дав​но за​те​яв​ший раз​бой на Ист​ме. Те​перь все это пре​-
вра​ти​лось в его дос​то​ин​ст​ва, лю​ди гор​ди​лись сво​им хит​рым ца​рем.

Но, прав​до​по​доб​ные или нет, слу​хи лишь под​твер​жда​ли гро​зя​щую опасность.
Си​зиф так на​стой​чи​во при​слу​ши​вал​ся и при​смат​ри​вал​ся ко все​му во​круг, что про​пус​тил
на​ча​ло на​стоя​щих пе​ре​мен. Ко​гда же на​ко​нец убе​дил​ся, что его, по​жа​луй, снова ос​та​ви​ли
в по​кое, об​на​ру​жил вдруг, что не там ищет бе​ду.

Он за​мет​но ста​рел. До дрях​ло​сти бы​ло еще да​ле​ко, его ру​ки не ут​ра​ти​ли силы,
на ко​же не поя​ви​лось лиш​них мор​щин, но го​ло​ва по​бе​ле​ла, ста​ли бы​ст​ро ус​та​вать но​ги, а
серд​це ме​ша​ло по-преж​не​му в один при​ем под​ни​мать​ся из го​ро​да до​мой.

Ко​неч​но, все это на​ча​лось не вдруг, а он был не из тех, кто при​да​ет осо​бое зна​-
че​ние сво​им не​ду​гам, пом​нит, как вы​гля​дел вче​ра и мо​жет срав​нить се​бя преж​не​го с ны​-
неш​ним. Од​на​ко, но​вые не​удоб​ст​ва, ко​то​рые дос​тав​ля​ло ему соб​ст​вен​ное те​ло, казались
един​ст​вен​ным про​яв​ле​ни​ем вра​ж​деб​ных сил. Мож​но бы​ло ре​шить, что го​ды, кото​рые
вре​мя не​ко​гда тай​ком спря​та​ло ему за па​зу​ху, оно вы​ры​ва​ет те​перь об​рат​но, не пря​чась по
но​чам, от​кры​то и без​жа​ло​ст​но.

И Си​зи​фа это не опе​ча​ли​ло. Кон​ча​лось не​про​шен​ное из​бран​ни​че​ст​во, неведо​-
мо за что да​ро​ван​ное ему дол​го​жи​тель​ст​во, ко​то​рое, как он те​перь по​ни​мал, тяготи​ло его
все это вре​мя, буд​то не​вы​пла​чен​ный долг, как ес​ли бы оно да​ва​ло ко​му-то пра​во в лю​бой
мо​мент по​тре​бо​вать от не​го в уп​ла​ту то, с чем он, мо​жет быть, ока​зал​ся бы не в си​лах рас​-



стать​ся. Он воз​вра​щал​ся к сво​ему вре​ме​ни, к сво​им близ​ким, ко​то​рых его вы​ну​ди​ли так
стре​ми​тель​но по​ки​нуть, судь​ба об​ре​та​ла по​кой​ную ве​со​мость, хо​тя и не реше​но еще бы​-
ло, к ко​му из брать​ев ему су​ж​де​но примк​нуть – к удач​ли​вым или потерпевшим по​ра​же​-
ние. Его уте​ша​ла мысль, что так дол​го уда​лось про​дер​жать​ся, не под​чи​ня​ясь то​му или
ино​му ка​при​зу ро​ка, а окон​ча​тель​ный ис​ход за​ви​сел те​перь от не​го са​мо​го. Ино​гда он да​-
же по​зво​лял се​бе ду​мать, что ока​зал​ся прав, что его ре​ше​ние распрямить​ся, дать во​лю
чув​ст​ву спра​вед​ли​во​сти при​нес​ло не​ожи​дан​ные пло​ды, и серд​це его об​ре​та​ет, на​ко​нец,
же​лан​ное рав​но​ве​сие.

Но ни​как не шел из го​ло​вы не​раз​го​вор​чи​вый, пре​неб​рег​ший цар​ской кух​ней
маль​чик. На вид ему бы​ло со​всем не​мно​го лет, а рав​но​ду​шие, с ка​ким он ис​пол​нял свои
обя​зан​но​сти, от​сут​ст​вие вся​ко​го ин​те​ре​са к об​ра​тив​ше​му​ся к не​му за по​мо​щью и к це​ли
пу​те​ше​ст​вия, ко​то​рая пред​став​ля​ла со​бой, как-ни​как, цар​ский дво​рец, со​всем не вя​за​лись
с об​ра​зом про​вод​ни​ка. И мол​чал он яв​но не из ро​бо​сти. Не по​хо​же бы​ло и на то, что его
от​влек​ли от бо​лее важ​ных ре​бячь​их за​бав. Ни не​тер​пе​ния, ни лю​бо​пыт​ст​ва не вы​ра​жа​ло
ли​цо это​го под​ро​ст​ка, ко​то​ро​го мож​но бы​ло бы счесть сла​бо​ум​ным, ес​ли бы за его
сонным взгля​дом не ме​ре​щи​лась ка​кая-то не​зна​ко​мая, чу​же​род​ная си​ла, срод​ни той, что
ста​вит нас в ту​пик край​ней не​спра​вед​ли​во​стью сво​их про​яв​ле​ний, не счи​та​ясь ни с од​ним,
зна​ко​мым че​ло​ве​ку пра​ви​лом. Со​че​та​ние этой си​лы с внеш​ним об​ли​ком обык​но​вен​но​го
улич​но​го со​рван​ца, оза​да​чи​ва​ло Си​зи​фа, со​брав​ше​го​ся бы​ло от​пра​вить​ся в Си​ки​он к
Асопу, что​бы рас​спро​сить, где тот на​шел та​ко​го про​во​жа​то​го. По​том он раз​ду​мал, ре​шив,
что при​да​ет слу​чай​ной встре​че слиш​ком боль​шое зна​че​ние, что не​лов​ко тре​во​жить
старика по​доб​ны​ми пус​тя​ка​ми.

Осо​бую ра​дость ис​пы​ты​вал царь, гля​дя на же​ну, не ус​ту​пав​шую вре​ме​ни ни в
чем. Пе​ре​стал он тер​зать​ся и по по​во​ду ее на​стоя​ще​го име​ни – там на тер​ра​се, пе​ред
встре​чей с реч​ным бо​гом ему от​кры​лась при​чи​на, по ко​то​рой Ме​ро​па от​ка​зы​ва​лась
признать​ся. Она не зна​ла се​бя иной, на ее преж​нем су​ще​ст​во​ва​нии ле​жал та​кой за​прет,
что воль​ное или не​воль​ное уси​лие его воз​ро​дить от​зы​ва​лось при​сту​пом не​объ​яс​ни​мо​го
стра​ха. За​дав ей не​лов​кий во​прос, не на​ме​ре​на ли она пре​пят​ст​во​вать ему, он буд​то
заглянул вме​сте с нею в про​пасть и про​клял свое лю​бо​пыт​ст​во.

По​се​ти​те​ли яви​лись по​сле обе​да, ко​гда спа​ла жа​ра, и не​бо за​тя​ну​лось сплош​-
ной се​рой пе​ле​ной. Двое бы​ли ему не​зна​ко​мы, а дер​жав​ший​ся по обык​но​ве​нию в сто​ро​не
под​рос​ток, ко​то​рый уже при​во​дил к не​му не​про​сто​го гос​тя, воз​ник столь неожидан​но, что
у Си​зи​фа ста​ло пус​то внут​ри, и ос​ла​бе​ли ко​ле​ни.

С ним ес​те​ст​вен​нее все​го бы​ло бы за​го​во​рить, но царь знал, что от​ве​та, веро​ят​-
но, не до​ж​дет​ся. Ста​ра​ясь боль​ше не смот​реть на юн​ца, он то​ро​пил​ся со​пос​та​вить не​ко​то​-
рые скуд​ные при​ме​ты, что​бы уга​дать, ко​го пе​ред со​бой ви​дит, пре​ж​де, чем они себя на​зо​-



вут. Ему ка​за​лось, что не про​шло и мгно​ве​ния, но, ви​ди​мо, он все же что-то пропус​тил.
Об этом сви​де​тель​ст​во​ва​ли сло​ва, ко​то​рые за​зву​ча​ли на​ко​нец в его ушах:

- Хо​ро​шо ли ты нас слы​шишь, ста​рик? Ибо нам не хо​те​лось бы по​вто​рять два​-
ж​ды то, что мы долж​ны те​бе по​ве​дать.

Они бы​ли по​хо​жи друг на дру​га – чер​но​во​ло​сые, с круп​ны​ми пря​мы​ми, как у
во​ро​на, но​са​ми и уса​ми, срос​ши​ми​ся с бо​ро​дой. Их мож​но бы​ло при​нять за близ​не​цов, ес​-
ли бы тот, кто дер​жал речь, не пре​вос​хо​дил спут​ни​ка рос​том, плот​ным те​ло​сло​же​ни​ем и
бо​лее рез​ки​ми чер​та​ми ли​ца. Кто-то ведь из мо​гу​ще​ст​вен​ных час​то во​дил за со​бою
брата…

- Мой слух от​крыт ва​шим сло​вам, как от​кры​ты для вас две​ри мое​го до​ма, - от​-
ве​чал Си​зиф, не об​ра​щая вни​ма​ния на фа​миль​яр​ность, - И я не на​столь​ко стар, что​бы не
ус​лы​шать до​б​рую весть с пер​во​го раза. Хо​тя, до​б​рые вес​ти мож​но по​вто​рить и два​ж​ды, и
три​ж​ды. Это дос​тав​ля​ет толь​ко ра​дость и вест​ни​ку, и то​му, в чей дом он за​гля​ды​ва​ет.

Маль​чик рас​сме​ял​ся. Он за​про​ки​нул го​ло​ву в дол​гом, гром​ком хо​хо​те, и тор​-
чав​шие по сто​ро​нам на​уш​ни​ки его шап​ки за​тре​пе​та​ли. В пер​вый мо​мент Си​зиф вздрог​нул
– до то​го не вя​за​лось это ве​се​лье с уны​лым, от​сут​ст​вую​щим об​ли​ком проводника. Но, хо​-
тя по​ло​же​ние ца​ря нис​коль​ко не про​яс​ни​лось, он убе​дил​ся, что вы​брал вер​ный тон, ре​шив
не от​вле​кать​ся на гру​бость при​шель​цев. Они же как буд​то и не заметили это​го кос​вен​но​го
одоб​ре​ния.

- А кто го​во​рит о до​б​рых вес​тях? - про​дол​жал стар​ший, - Вот и вид​но, что по​-
доз​ре​ния на​ши не на​прас​ны. При​вык ты, Си​зиф, мо​ро​чить го​ло​вы про​сто​душ​ным.
Придет​ся по​за​быть свои за​маш​ки и при​нять от нас прав​ду, как она есть, не уви​ли​вая, не
пы​та​ясь об​ра​тить ее се​бе на поль​зу.

От мень​шо​го бра​та, с са​мо​го на​ча​ла при​ле​пив​ше​го​ся к Си​зи​фу не​от​вяз​ным
взгля​дом, ис​хо​ди​ло ка​кое-то рас​слаб​ляю​щее воз​дей​ст​вие. Царь по​чув​ст​во​вал, как
тяжелеют ве​ки и по все​му те​лу раз​ли​ва​ет​ся слад​кая ис​то​ма.

- Ты не ошиб​ся, про​ни​ца​тель​ный. И я уве​рен, что у те​бя есть при​чи​ны поучать
та​ко​го, как я, хоть я и про​жил не​ма​ло. Но не долж​но быть для те​бя сек​ре​та и в том, на​-
сколь​ко упор​ны на​ши при​выч​ки, как труд​но с ни​ми рас​ста​вать​ся, - Си​зиф намеренно не
стал по​дав​лять зе​во​ту и звуч​но ра​зи​нул рот, при​крыв его ла​до​нью, - В любом слу​чае, я
все​гда рад прав​де – ее так ред​ко слы​шишь. Толь​ко хо​те​лось бы насладить​ся ею в яс​ном
уме, а ме​ня что-то кло​нит в сон. Так не от​ло​жить ли ва​шу драгоцен​ную весть до дру​го​го
раза?

Без​молв​ный гость опус​тил гла​за, и дре​мо​та тут же уле​ту​чи​лась. «Гипн! Вот это
кто...» - вспых​ну​ло в го​ло​ве Си​зи​фа, и те​перь он знал, с кем име​ет де​ло. У бо​га сна и бес​-
па​мят​ст​ва был толь​ко один брат, ко​то​рый час​то брал его с со​бой, от​прав​ля​ясь к очеред​но​-



му об​ре​чен​но​му. Царь Ко​рин​фа вы​слу​ши​вал на​зи​да​ния от ан​ге​ла смер​ти, неумоли​мо​го
Та​на​та, и мед​лить бы​ло нель​зя. Он ед​ва ус​пел по​ду​мать, что все кон​че​но, что уже не по​-
пасть на мо​ги​лу от​ца с ма​те​рью, не уз​нать о судь​бе сес​тер... Толь​ко бы угадать третье​го!..

- Кто бы ни был ты, все​силь​ный Та​нат, но ес​ли это имя те​бе нра​вит​ся, я с ним к
те​бе и об​ра​ща​юсь, - го​во​рил Си​зиф уве​рен​ным го​ло​сом, в ко​то​ром зву​ча​ло толь​ко ува​же​-
ние рав​но дос​той​но​го к бо​лее мо​гу​ще​ст​вен​но​му. (Ду​май, ду​май! Ви​дишь его во второй
раз… Во​дит к те​бе бо​гов…), -  Да не со​блаз​нит ме​ня чрез​мер​ная си​ла Ге​рак​ла, риск​нув​-
ше​го по​сяг​нуть на твою сво​бо​ду толь​ко по​то​му, что не его срок, а судь​бу самоотвер​жен​-
ной Ал​ке​сты ты при​хо​дил ис​пол​нить, и ни​что ему не гро​зи​ло. (Или не водит? При​хо​дит
по​гла​зеть, ес​ли речь идет о жиз​ни и смер​ти?) Не упо​доб​люсь и бе​ше​ным га​лои​дам, не по​-
стес​няв​шим​ся за​то​чить в узи​ли​ще са​мо​го Аре​са. (При​во​дил Асо​па, что​бы я по​мог ему
ули​чить Олим​пий​ца. Те​перь при​шел смот​реть, как по во​ле Зе​ве​са ли​шат жизни ме​ня са​мо​-
го… С кем он? Или ему все рав​но, ко​му слу​жить про​во​жа​тым?) Чу​ж​ды мне и на​клон​но​сти
кри​тян, ко​то​рые опу​ты​ва​ют це​пя​ми ста​туи са​мо​го Гро​мо​верж​ца и чтут его мо​ги​лы, объ​яс​-
няя свое чу​да​че​ст​во тем, что не уми​ра​ет толь​ко тот, кто не ро​ж​да​ет​ся (Не го​во​рит… Ра​ду​-
ет​ся хит​ро​сти…Да​же ко​гда лу​ка​вят с са​мим Та​на​том…). Ты луч​ше всех зна​ешь дом и час,
и не по​до​ба​ет смерт​но​му ни тор​го​вать​ся, ни ме​рять​ся си​лой с богом по​след​не​го вздо​ха.
(Та​кой юный… та​кой сон​ный… По​гля​деть на не​го – че​ре​па​хи не оби​дит…) От​рад​на мне
и твоя за​бо​та о мо​ем спо​кой​ст​вии в этот час, вну​шив​шая те​бе мысль при​вес​ти с со​бой ук​-
ро​ти​те​ля на​ших бде​ний, про​ник​но​вен​но​го Гип​на. (Ох! Слыхали мы о груд​ных мла​ден​цах,
сры​вав​ших пан​цирь с жи​вой че​ре​па​хи… уго​няв​ших ста​да са​мо​го Апол​ло​на, без те​ни сты​-
да кляв​ших​ся в не​вин​но​сти вла​ды​ке Олимпа…Неуже​ли…) А по​сколь​ку мне все еще слу​-
жит мой ра​зум, я дол​жен по​до​баю​щим об​ра​зом поч​тить и третье​го ва​ше​го спут​ни​ка, ибо
про​вод​ник за​слу​жи​ва​ет это​го нис​коль​ко не мень​ше, вас обо​их.

Си​зиф го​во​рил на​обум, еще не бу​ду​чи уве​рен в сво​ей до​гад​ке, но маль​чик, ко​-
то​рый, от​сме​яв​шись, вновь про​яв​лял пол​ное без​раз​ли​чие, сде​лал вя​лый от​ри​ца​тель​ный
жест ру​кой и под​твер​дил тем са​мым свою суть не​за​ви​си​мо​го бо​же​ст​ва, сви​ре​по​го и
бессты​же​го мла​ден​ца.

- Я рад был бы пред​ста​вить мо​ло​жа​во​му бо​гу свою суп​ру​гу, се​ст​ру ма​те​ри его,
но вы ведь при​шли ко мне, а не к ней. И не жен​ское де​ло на​блю​дать за ра​бо​той Таната, раз
от​ка​зы​ва​ет​ся смот​реть на нее да​же ос​ле​пи​тель​ный Ге​лий, пре​ду​смот​ри​тель​но за​сло​нив​-
ший​ся об​ла​ка​ми.

Гер​мес – а имен​но так, ра​зу​ме​ет​ся, зва​ли под​ро​ст​ка – был здесь лиш​ним. Его
при​сут​ст​вие убав​ля​ло Та​на​ту вла​сти хо​зяи​на по​ло​же​ния, ли​шая ви​зит нуж​ной прямоты.
По​то​му, долж​но быть, и уда​ва​лось Си​зи​фу без по​мех за​тя​ги​вать свое приветствие. Те​перь
же, еще не об​ре​тя спа​се​ния, но на​звав всех тро​их, он по​мес​тил свершаю​щее​ся в бо​лее спо​-



кой​ную пер​спек​ти​ву, в столь сча​ст​ли​во от​крыв​шее​ся ему некогда Боль​шое вре​мя.
Маль​чик тем вре​ме​нем при​дви​нул​ся по​бли​же, впер​вые с лю​бо​пыт​ст​вом

разгля​ды​вая ца​ря.
- Дав​но ис​кал слу​чая уз​нать у те​бя, сын Майи, не хва​ста​ет ли один из мо​их

под​дан​ных по име​ни Ав​то​лик сво​им род​ст​вом с то​бой? А ес​ли он го​во​рит прав​ду, от​че​го
не все про​дел​ки ему уда​ют​ся?

Гер​мий по​ка​чал го​ло​вой и, до​тя​нув​шись пал​кой до Та​на​та, мир​но пережидав​-
ше​го речь Си​зи​фа, по​сту​чал его по пле​чу. Про​стой жест на​кре​нил зем​лю под но​га​ми, как
па​лу​бу га​ле​ры. Удер​жи​вая рав​но​ве​сие, царь по​ста​рал​ся вы​дать взмах обе​их рук за жест
гос​те​при​им​ст​ва.

- Вой​ди​те в дом че​ло​ве​ка, о бо​ги, по​зволь​те мне са​мо​му по​за​бо​тить​ся об уго​-
ще​нии. А за​тем мы чин​но со​вер​шим то, о чем рас​по​ря​дил​ся ваш и мой хо​зя​ин.

Все это вре​мя ни во дво​ре, ни в до​ме, дверь ко​то​ро​го ос​та​ва​лась от​кры​той, не
поя​ви​лось ни еди​но​го ли​ца. Мерт​вя​щее вея​ние, рас​про​стра​няе​мое брать​я​ми, но обтекав​-
шее до по​ры Си​зи​фа, дер​жа​ло в от​да​ле​нии все жи​вое. Это бы​ло хо​ро​шо. Сей​час не сле​до​-
ва​ло от​вле​кать​ся да​же на слуг.

Ни​че​го не сто​ит вер​хов​но​му бо​же​ст​ву умерт​вить про​сто​го смерт​но​го, ес​ли оно
то​го за​хо​чет. Впра​ве ли оно тво​рить та​кое свое​во​лие – во​прос дру​гой. Но ес​ли уж на лю​-
дей на​сы​ла​ют мор и про​чие так на​зы​вае​мые сти​хий​ные бед​ст​вия, ис​треб​ляя их без счета,
кто ста​нет под​ни​мать шум из-за од​но​го ма​ло​за​мет​но​го жи​те​ля зем​ли? Ко​гда же вме​сто
бо​лез​ни, ша​ро​вой мол​нии, чу​жой оп​лош​но​сти или ро​ко​во​го сте​че​ния обстоятельств об​ре​-
чен​но​му по​сы​ла​ют са​мо​го ан​ге​ла смер​ти, слу​чай пред​став​ля​ет​ся не таким уж про​стым.
Нам дол​жен бы льстить столь об​стоя​тель​ный под​ход, а вме​сте с тем не​сет он с со​бой тон​-
чай​ший аро​мат не​уве​рен​но​сти той са​мой выс​шей си​лы, ее тай​но​го рас​че​та на со​гла​сие
жерт​вы, по​дав​лен​ной ли​це​зре​ни​ем аб​со​лют​но​го убий​цы, на признание ею пра​ва вер​шить
ее судь​бу. И ес​ли при​го​во​рен​ный не взят врас​плох, ес​ли он спо​со​бен уло​вить не​про​пор​-
цио​наль​ность фа​таль​ной це​ре​мо​нии, про​явить на​ход​чи​вость, вот тут и раз​да​ет​ся хо​хот с
треть​ей сто​ро​ны, ко​то​рой чу​ж​ды олим​пий​ские слож​но​сти. Ее дух и во​пло​ще​ние бьет на​-
смерть без раз​ма​ха и об​ме​на при​вет​ст​вия​ми, по​сколь​ку зна​ет, чем все кон​чит​ся и це​ре​мо​-
ния​ми тя​го​тит​ся. Та​ков был Гер​мес, вну​шив​ший Ат​лан​ту подста​вить пле​чи под не​бо​свод,
ко​то​рый на​все​гда ско​вал ти​та​на сво​ей тя​же​стью, не колеб​лясь убив​ший ты​ся​че​гла​зо​го
Ар​гу​са толь​ко по​то​му, что не на​шел дру​го​го спо​со​ба уве​сти из-под над​зо​ра крот​ко​го пас​-
ту​ха по​лю​бив​шую​ся Олим​пий​цу тел​ку Ио, за​про​сто спус​каю​щий​ся в Аид, ку​да не же​ла​ет
за​гля​ды​вать ни​кто из бо​гов.

Но что он во​об​ще здесь де​ла​ет, бог во​ров и пред​при​ни​ма​те​лей, ис​пол​ни​тель
слож​ных Зе​ве​со​вых по​ру​че​ний, про​вод​ник в обо​их ми​рах, убий​ца лишь во​лею слу​чая, а



не по при​зва​нию? По​мощь его нуж​на, ко​гда гиб​нут не в оди​ноч​ку, ко​гда по​сре​ди ра​бо​ты
Тана​ту не​ко​гда по​за​бо​тить​ся о смя​тен​ных ду​шах, в су​то​ло​ке по​ки​даю​щих те​ла. Их-то и
ув​ле​ка​ет за со​бой ду​ше​вод, под​рав​ни​вая ря​ды взма​ха​ми зо​ло​то​го жез​ла. Ра​зы​скать ца​ря
Ко​рин​фа, ис​торг​нуть его ду​шу и уне​сти ее в пре​ис​под​нюю впол​не по си​лам од​но​му
Танату, ко​то​рый, су​дя по его ви​ду, ско​рее тер​пит при​сут​ст​вие ар​го​убий​цы, чем в нем
нужда​ет​ся.

Гер​мес мог явить​ся толь​ко сам по се​бе. А по​сколь​ку лю​бо​пыт​ст​вом этот бог не
от​ли​чал​ся, так как спо​со​бен был мно​гое про​зре​вать мгно​вен​но и на​сквозь – как прозрел
он бу​ду​щую ли​ру в пан​ци​ре не​сча​ст​ной че​ре​па​хи – здесь, на под​во​рье коринфского двор​-
ца долж​но быть тво​ри​лось не​что из ря​да вон вы​хо​дя​щее, чре​ва​тое послед​ст​вия​ми на​столь​-
ко не​ожи​дан​ны​ми, что они мог​ли раз​влечь и бес​тре​пет​но​го Гермия.

Его при​сут​ст​вие по​да​ва​ло не​ко​то​рые на​де​ж​ды, но рас​счи​ты​вать на по​мощь
влия​тель​но​го пле​мян​ни​ка плея​ды бы​ло нель​зя. Об​ра​щать​ся с ним сле​до​ва​ло соответствен​-
но его про​ме​жу​точ​ной при​ро​де, со снис​хо​ди​тель​ным ува​же​ни​ем, при​бли​жая и от​стра​няя
од​но​вре​мен​но. Од​на​ко, бо​гов бы​ло трое, управ​лять​ся с ни​ми ста​но​ви​лось все тя​же​лее. Та​-
нат был пре​дель​но опа​сен и – прост, Гипн срав​ни​тель​но без​вре​ден, но дар его, ко​то​рый
Си​зиф уже от​час​ти ис​пы​тал, и ко​то​рый тот сно​ва мог пус​тить в ход по пер​во​му зна​ку бра​-
та, гро​зил без​во​ли​ем, бы​ст​рой ги​бе​лью. Гер​мес же, чьи си​лы да​ле​ко перекрывали воз​мож​-
но​сти обо​их брать​ев, яв​лял со​бой со​вер​шен​ную не​оп​ре​де​лен​ность. Не​уло​ви​мый и при​-
лип​чи​вый, как ред​кий ме​талл, что по​хо​дил на жид​кое се​реб​ро, он был так же смер​тель​но
ядо​вит.

При​гла​шать в дом при​хо​ди​лось всех тро​их. Он ни​как не мог при​ду​мать пред​-
ло​га, что​бы от​де​лить брать​ев от Гер​ме​са и, мо​жет быть, уп​ро​сить то​го дать ему передыш​-
ку. Все раз​ре​ши​лось, од​на​ко, са​мо со​бой. По​сто​ро​нив​шись в две​рях, про​пус​кая брать​ев,
Си​зиф за​ме​тил, что маль​чик не дви​нул​ся с мес​та.

- Не оби​дел ли я те​бя не​ос​то​рож​ным сло​вом? - на​чал он, вновь спус​ка​ясь по
сту​пе​ням.

Гер​мес пе​ре​ло​жил из од​ной ру​ки в дру​гую свой ко​рот​кий по​сох, и у Си​зи​фа
вновь все по​плы​ло пе​ред гла​за​ми. Бог не дал ему упасть, под​хва​тив под ло​коть, а ко​гда
царь вновь по​чув​ст​во​вал твер​дую поч​ву под но​га​ми, он ус​лы​шал пер​вые сло​ва
нелюдимого от​ро​ка:

- Я не си​лен в пьян​ст​ве. Не​вер​ная по​ступь и за​пле​таю​щие​ся язы​ки вну​ша​ют
мне от​вра​ще​ние. Впро​чем, и те​бе, ка​жет​ся, то​же.

Гля​дя, как плав​но, буд​то сколь​зя по пли​там дво​ра, уда​ля​ет​ся этот бог нежити,
од​ним из про​звищ ко​то​ро​го в на​ро​де бы​ло «двер​ная пет​ля», Си​зиф на​чал понемно​гу ощу​-
щать ве​чер​ние за​па​хи ка​мен​ной пы​ли, мор​ских во​до​рос​лей и ки​па​ри​со​вой смо​лы.



Встре​чать​ся с Та​на​том не за​хо​тел бы ни​кто. Но ес​ли бы​ли у че​ло​ве​ка си​лы во​-
об​ра​зить то, что еще страш​нее – смерть вне​зап​ную и не​осоз​нан​ную, от ру​ки то​го, кто не
ви​дит раз​ни​цы ме​ж​ду жи​вым и мерт​вым, ес​ли есть у та​ко​го ту​по​го про​ви​де​ния об​раз, то
это был он, Гер​мес. Да​же его рас​по​ло​же​ние зия​ло бе​дой, как слу​чай​но най​ден​ные день​ги,
за ко​то​рые зав​тра же при​дет​ся за​пла​тить чем-ни​будь го​раз​до бо​лее цен​ным.

Рас​став​шись с ним, Си​зиф смот​рел на все ос​таль​ное, как на труд​ный, но впол​-
не по​силь​ный по​еди​нок. Он еще раз вздох​нул пол​ной гру​дью и во​шел в дом.
 

* * *
Гипн ус​нул пер​вым. Сна​ча​ла он еще про​сы​пал​ся, во​ро​ча​ясь, но ко​гда Си​зиф

при​ста​вил к уз​кой ле​жан​ке дру​гую, тот свер​нул​ся ка​ла​чом и за​тих. Хо​зя​ин на​крыл
бо​га лег​ким шер​стя​ным одея​лом и вер​нул​ся к сто​лу.

Ни​че​го не по​де​ла​ешь. Вы​ну​ж​ден​ные уча​ст​во​вать в не​бес​но-зем​ной дра​ме, ду​-
хи долж​ны бы​ли об​лечь​ся ви​ди​мо​стью, а вме​сте с нею при​нять на се​бя не​ко​то​рую ме​ру
доль​них сла​бо​стей. Ина​че им при​шлось бы на​де​лять жерт​ву яс​но​ви​де​ни​ем, что​бы она
оказа​лась в со​стоя​нии раз​ли​чать не​зри​мое, но то​гда че​ло​век при​об​ре​тал на вре​мя
сверхъес​те​ст​вен​ные спо​соб​но​сти, ко​то​рые ос​лож​ня​ли про​це​ду​ру. Уве​рен​ность ду​хов в
сво​их си​лах бы​ла все-та​ки ве​ли​ка и впол​не обос​но​ва​на. В лю​бом слу​чае они при​сту​па​ли к
де​лу с не​ве​ро​ят​ным пре​иму​ще​ст​вом, но по​дав​ляю​щим оно не бы​ло.

Гипн, очень до​б​рый, в сущ​но​сти, бог, ожи​дая от бра​та прось​бы смяг​чить обре​-
чен​но​му тя​го​ты рас​ста​ва​ния с жиз​нью, с ин​те​ре​сом ис​сле​до​вал воз​мож​но​сти не так уж
час​то пре​дос​тав​ляв​ше​го​ся ему су​ще​ст​во​ва​ния во пло​ти. И ему со​всем не​мно​го на​до бы​ло,
что​бы эта, не за​ду​бев​шая в зем​ных пе​ре​дря​гах плоть ус​ту​пи​ла кре​по​сти от​мен​ной хи​ос​-
ской ло​зы.            

Та​нат был по​креп​че и мог, в об​щем-то, обой​тись без по​мощ​ни​ка, так что ран​-
нее от​сту​п​ле​ние Гип​на его не встре​во​жи​ло, ско​рее да​же раз​ве​се​ли​ло. Он по​пал​ся на дру​-
гом по​ро​ке, вме​сте с ви​ди​мо​стью к не​му при​це​пил​ся вкус к мел​ко​му со​пер​ни​че​ст​ву.

Удов​ле​тво​рен​ный спо​кой​ст​ви​ем и крас​но​ре​чи​вым со​гла​си​ем Си​зи​фа от​дать
се​бя в его ру​ки, мрач​ный ан​гел при​нял пред​ло​же​ние ца​ря при​дать столь важ​но​му для не​го
со​бы​тию вид тор​же​ст​вен​ной сдел​ки. За треть​ей ча​шей он да​же по​жу​рил со​тра​пез​ни​ка за
слиш​ком роб​кий от​вет на свое на​глое при​вет​ст​вие. Си​зиф от​ве​чал, что да, мол, спло​хо​вал,
очень оро​бел.

На​сы​тив​шись фрук​та​ми, а до то​го – ба​ра​ни​ной, при​го​тов​лен​ной Си​зи​фом тут
же, на до​маш​ней жа​ров​не, Та​нат по​чел воз​мож​ным за​вер​шить де​ло пя​той пор​ци​ей вина.
Но тут увял Гип​нос, а хо​зя​ин до​ма по​спе​шил уст​ро​ить бо​га по​удоб​нее и дей​ст​во​вал до​-
воль​но лов​ко, хо​тя и по​ка​чи​ва​ясь на пе​ре​хо​дах. И то​гда взы​гра​ла в Та​на​те спесь, он захо​-



тел уви​деть свою жерт​ву столь же без​за​щит​ной, как его не​ сдю​жив​ший брат.
Си​зиф же не​воз​му​ти​мо, буд​то пе​ре​хо​дя к но​вой сту​пе​ни об​ря​да, дос​тал из ла​ря

сла​до​сти, по​ста​вил их на стол, сно​ва на​пол​нил ча​ши не​раз​бав​лен​ным ви​ном, улег​ся на
свое ме​сто и ска​зал вест​ни​ку смер​ти сле​дую​щее:

- Из тех ве​щей, что ос​тав​ля​ешь тут, на по​верх​но​сти зем​ли, ка​ж​дая по-сво​ему
до​ро​га. Но мень​ше все​го – по​ве​ришь ли, не​умо​ли​мый Та​нат – мень​ше все​го жаль тех
немно​гих утех, ко​то​рые дос​тав​ля​ли ра​дость. А вот пе​ча​ли ка​жут​ся столь же​лан​ны​ми, что
по​не​во​ле при​хо​дит​ся сде​лать вы​вод. Долж​но быть, там, за чер​тою Ахе​рон​та ждет
существо​ва​ние во​все бес​пе​чаль​ное. Что ты на это ска​жешь, по​пе​чи​тель Аи​да?

- О! - от​ве​чал Та​нат, ши​ро​ко взма​хи​вая ру​кой с ча​шей и рас​пле​ски​вая ви​но. -
Это​го ни​кто не зна​ет. Ты, впро​чем, не хит​ришь ли со мной сно​ва, царь Ко​рин​фа? Но это
не​важ​но. Сам вско​ре все уви​дишь. Я мо​гу, по​жа​луй, по​зна​ко​мить те​бя с по​ряд​ком. Да
будет те​бе из​вест​но, что есть су​дьи. Их сло​ва тя​же​лы и пе​ре​ве​сят все твои со​жа​ле​ния. Их
ни​ко​му не да​но от​ме​нить и да​же ос​по​рить. От них ты ус​лы​шишь, пе​чаль те​бя ожи​да​ет или
ра​дость. Мне это все рав​но.

- Не уди​ви​тель​но, что ты ут​ра​тил ин​те​рес, бог кон​чи​ны. Мне труд​но предста​-
вить, что ты пе​чешь​ся о ка​ж​дом смерт​ном от на​ча​ла вре​мен. Но, по​хо​же, не вид​но кон​ца
тво​ей по​чет​ной обя​зан​но​сти. И не​ко​гда те​бе пе​ре​дох​нуть, не то что за​ду​мать​ся.

- Ого-го!..  от​клик​нул​ся Та​нат, вновь по​ли​вая стол ви​ном.
В тя​же​лой го​ло​ве Си​зи​фа ино​гда про​бу​ж​да​лась мысль о тех, кто ос​та​вал​ся в

не​ве​де​нии по по​во​ду про​ис​хо​дя​ще​го, и ду​ша его по​ры​ва​лась ту​да, за пре​де​лы
прозрачного пу​зы​ря, замк​нув​ше​го двор​цо​вую за​лу. Он во​об​ра​жал, как они стра​да​ют, не в
си​лах ему по​мочь, как при​хо​дят в от​чая​ние, пред​став​ляя, что мо​гут ли​шить​ся от​ца и 
мужа.  Го​ня от се​бя эти ви​де​ния, он вспо​ми​нал, что уте​шить их мо​жет толь​ко од​ним
единст​вен​ным спо​со​бом, и что, ско​рее все​го, они да​же не до​га​ды​ва​ют​ся, ка​ким важ​ным
де​лом он за​нят. Язык слу​шал​ся пло​хо. Раз​го​ва​ри​вать при​хо​ди​лось не​боль​ши​ми фра​за​ми.
Но со​тра​пез​ник бо​рол​ся с тем же не​ду​гом.

- Ну, а при​мер​но? Как, при​мер​но, мог​ли бы мы... при​ме​рить​ся? Да​вай, я – ду​ша
Си​зи​фа. Ты – не​под​куп​ный Ра​да​мант.

Бог по​про​бо​вал при​сесть на ле​жан​ке, по​том, по​мо​гая упи​рав​шей​ся пло​ти,
спус​тил но​ги, но не по​мог​ло и это. Та​нат вер​нул​ся к преж​не​му по​ло​же​нию, а но​ги его так
и ос​та​лись сви​саю​щи​ми на пол.

- Нет. Нель​зя. Нуж​но еще дру​гих. Их там трое.
Он до​тя​нул​ся до кув​ши​на и, за​быв о сво​ем на​ме​ре​нии, на​лил ви​на од​но​му се​-

бе.
Под​няв блю​до с фи​ни​ка​ми, Си​зиф по​до​ж​дал, по​ка гость осу​шит ча​шу, и про​тя​-



нул ему фрук​ты. Та​нат раз​ма​ши​сто их от​толк​нул.
- Не на​до! Пре​крас​ное ви​но! Вы​пьем ви​на.
Те​перь Си​зи​фу по​на​до​би​лось со​брать​ся с си​ла​ми, что​бы ис​пол​нить прось​бу.

Ли​цо его за​ли​вал пот. Сна​ча​ла он про​де​лал не​об​хо​ди​мые дви​же​ния в уме, об​лег​чен​но
вздох​нул и толь​ко по​том спо​хва​тил​ся, что еще не ше​вель​нул паль​цем. Пре​одо​ле​вая
сопротив​ле​ние чле​нов, не же​лав​ших ни​ка​ких пе​ре​ме​ще​ний, он встал. Опер​шись о стол
одной ру​кой, дру​гой взял​ся за кув​шин. Ос​та​но​ви​ло его вне​зап​ное чув​ст​во оди​но​че​ст​ва.
Та​нат был не​под​ви​жен. Го​ло​ва его, как и но​ги, све​ши​ва​лась с ле​жан​ки, на ко​то​рой бо​га
удер​жи​вал толь​ко его круп​ный торс. Си​зиф сел об​рат​но и за​мер, об​ло​ко​тив​шись на
колени и уро​нив го​ло​ву.

Он слы​шал, как шум​но, уча​щен​но ноз​д​ри его вы​ды​ха​ют воз​дух, чув​ст​во​вал,
как сте​ка​ют по ли​цу и бо​кам ка​п​ли по​та, и ему ка​за​лось, что мож​но си​деть бес​ко​неч​но,
буд​то он за​ра​бо​тал се​бе пра​во ни​ко​гда боль​ше ни​че​го не де​лать. Но это бы​ла не
усталость. По​сте​пен​но ста​ло до​хо​дить, что он толь​ко от​тя​ги​ва​ет сле​дую​щий шаг, что
разум его лишь при​тво​ря​ет​ся ле​ни​вым и мед​ли​тель​ным, не ре​ша​ясь по​сле все​го, что он
вы​нес, за​гля​нуть впе​ред. Ему не да​ли ни кру​пи​цы вре​ме​ни, и дей​ст​во​вать при​хо​ди​лось
поч​ти бес​соз​на​тель​но. Те​перь, ос​во​бо​див​шись от смер​тель​ной опас​но​сти, ра​зум его
отстра​нил​ся от за​тор​мо​жен​но​го ви​ном те​ла и про​яс​нел.

Что-то бы​ло не так. Пред​став​ле​ние о бла​го​род​ном стра​хе пе​ред недостойной
смер​тью бы​ст​ро те​ря​ло вес, ос​та​вал​ся толь​ко страх, тот са​мый, по​доб​ный мгно​вен​но​му
со​дро​га​нию при вне​зап​ной встре​че с го​лод​ным хищ​ным зве​рем, и сам страх этот был не​-
дос​той​ным. Что же он на​тво​рил!

Пе​ред ним был по​вер​жен​ный бог. Но уж не ре​шил ли он, что за​пу​тав бо​га в
зем​ных те​не​тах, он в са​мом де​ле одер​жал верх над судь​бой? Ка​ко​го ис​хо​да он ждал,
воспы​лав од​на​ж​ды вы​со​ким гне​вом, и где со​би​рал​ся до​ка​зы​вать свою пра​во​ту? Ему не
дали про​стить​ся с же​ной и деть​ми, но раз​ве не от​рек​ся он от них уже в тот миг, ко​гда
решил ос​по​рить пра​ва Олим​пий​ца? Его ведь не ог​ре​ли сза​ди уда​ром ду​би​ны – вы​зов был
при​нят, ему пред​ло​жи​ли про​дол​жить спор на рав​ных. Ес​ли он все еще ве​рил в ка​кую-то
иную спра​вед​ли​вость, на​до бы​ло при​ни​мать пред​ло​же​ние.

Не столь уж ве​ли​ки бы​ли, зна​чит, его пре​тен​зии – так, ми​нут​ное раздражение.
Но то​гда сле​до​ва​ло при​ку​сить язык, не ввя​зы​вать​ся, не за​ме​чать лиш​не​го. Мно​го да​но че​-
ло​ве​ку – сверх​дос​та​точ​но, вы​ше вся​кой ме​ры, ибо ви​ди​мый мир сам по себе ве​лик и па​-
хуч, и щедр, и пре​кра​сен, и в ог​ром​ной сте​пе​ни не​из​ве​дан. И не та​кая уж это ма​лость –
нау​чить​ся бе​гать бы​ст​рее зай​ца, вы​ужи​вать ры​бу, пре​вос​хо​дя​щую размерами те​бя са​мо​го,
оты​ски​вать в пол​ной тьме по звез​дам до​ро​гу до​мой, не ху​же летучей мы​ши и, ду​ра​ча се​бе
по​доб​ных, при​об​ре​тать ска​зоч​ные бо​гат​ст​ва. Это​го с лих​вой хва​ти​ло бы по​том​кам из​на​-



чаль​но​го пле​ме​ни, по​се​ян​но​го кам​ня​ми по кам​ням Девкалионом и Пир​рой. Но, мо​жет
быть, нет и раз​ни​цы ме​ж​ду ни​ми, и тем, кто ве​дет свое про​ис​хо​ж​де​ние не​по​сред​ст​вен​но
от уце​лев​ших в по​то​пе пра​вед​ни​ков. И зря он тщил​ся не толь​ко про​рас​ти кор​ня​ми в не​ус​-
туп​чи​вую поч​ву, но и воз​не​стись гла​вой к не​бе​сам.

Си​зиф не уз​на​вал са​мо​го се​бя. Он был ни​чтож​нее лю​бо​го ка​мен​но​го семени, а
не​на​ви​ст​ные не​бе​са под​ня​лись еще вы​ше.

Он знал, что нуж​но де​лать, что​бы за​кре​пить по​бе​ду, но пе​ре​стал по​ни​мать, в
чем она за​клю​ча​ет​ся. Это бу​дет уже не толь​ко его по​бе​да – имен​но так обо​ра​чи​вал​ся
смысл Дель​фий​ско​го ора​ку​ла – за​пе​рев смерть в сво​ем до​ме, он ос​во​бо​ж​дал от нее всех.
Так да​ле​ко за​хо​дить он не со​би​рал​ся. Ведь ни ве​ли​кой бо​ги​не не уда​лось на​де​лить
бессмер​ти​ем не​вин​ное ди​тя, ни дер​зо​ст​ной Ме​дее. И не ус​вои​ли ли они с Ме​ро​пой той
ночью, что бес​смер​тия не зем​ле не бы​ва​ет, что нуж​на тай​на, от​кры​тая ма​те​рью-бо​ги​ней в
уе​ди​не​нии, что​бы пе​ре​стать на​зы​вать смерть ги​бе​лью. В его улов​ке тай​ны не бы​ло. Он,
по​жа​луй, упо​до​бил​ся Гер​ме​су, стал его зем​ным от​ра​же​ни​ем, столь же пре​неб​ре​жи​тель​но
по​сту​пив с выс​шей си​лой, сколь без​раз​лич​но об​ра​щал​ся Гер​мий с люд​ски​ми
множествами и их бес​цен​ны​ми судь​ба​ми. Не​да​ром тот так об​ра​до​вал​ся на​ход​чи​во​сти
Сизи​фа. Но сме​ял​ся-то он, по​жа​луй, и над ним.

Что де​лать? По​до​ж​дать, по​ка Та​нат про​снет​ся… Про​сить про​ще​ния… Притво​-
рить​ся, что у не​го и в мыс​лях не бы​ло со​пер​ни​чать с бо​гом в пи​тей​ной стойкости… Сми​-
рить​ся, на​ко​нец, с тем, что жи​тей​ские ни​ти обор​ва​ны не​сколь​ко ча​сов на​зад, и ни по​це​ло​-
вать же​ну, ни об​нять де​тей не при​дет​ся… Под​чи​нить​ся и пред​стать перед Аи​дом мел​ким
плу​том... Да пусть бы да​же и так, но он не го​тов, не в си​лах заставить се​бя рас​стать​ся с
жиз​нью вот пря​мо сей​час. Не мо​жет, хоть убей​те!

Уни​зи​тель​ная, зве​ри​ная тос​ка под​би​ра​лась к не​му со всех сто​рон, как удушли​-
вые ис​па​ре​ния из рас​ще​лин Дель​фий​ско​го свя​ти​ли​ща. Нис​коль​ко не ума​ляя успеха, ко​то​-
рый ему при​нес​ли на​ход​чи​вость и тер​пе​ние, Си​зиф по​ни​мал, что слу​чи​лось не​по​пра​ви​-
мое, что да​же ес​ли ему уда​ст​ся уце​леть, на всю ос​тав​шую​ся жизнь ля​жет та​кая гус​тая тень
по​зор​ной сла​бо​сти, что су​хим пес​ком за​скри​пит на зу​бах хлеб, и проль​ет​ся вода, пре​ж​де
чем он до​не​сет до рта ча​шу. И все же это​го бы​ло ма​ло, что​бы раз​бу​дить Тана​та. Он не
знал, есть ли еще спо​соб вер​нуть се​бе дос​то​ин​ст​во и си​лу, но ис​кать их теперь при​хо​ди​-
лось уже не на зем​ле и еще не в пре​ис​под​ней, а в тес​ном про​стран​ст​ве двер​ной пет​ли, во
вла​де​ни​ях Гер​мия. Ни на что дру​гое он был сей​час не спо​со​бен.

В эту ми​ну​ту и про​стил​ся с жиз​нью Си​зиф, сын Эо​ла, внук Дев​ка​лио​на и Пир​-
ры, пра​внук Эл​ли​на, даль​ний по​то​мок Про​ме​тея. Скольз​нув взгля​дом по сво​ему пу​ти,
длив​ше​му​ся ни мно​го, ни ма​ло – пол​ве​ка, на вдо​хе и но​вом ко​рот​ком вы​до​хе он ска​зал
себе: «Жизнь про​жи​та». Это бы​ли уже не те лег​ко​вес​ные, с за​ми​ра​ни​ем серд​ца



вскочившие в мозг сло​ва, ко​то​рые не​за​дол​го то то​го про​бу​ди​ли строп​ти​вый дух да​ле​ко​го
пред​ка. В нем за​нял​ся бес​шум​ный, ров​но​го си​не​го на​ка​ла пла​мень и ра​зом вы​жег все
остав​шие​ся на​де​ж​ды ос​тать​ся в ла​ду с ми​ром, соз​дан​ным его бо​га​ми, и с со​бой в этом
мире.

Чер​но​во​ло​сый ат​лет, без​воль​но гро​моз​див​ший​ся пе​ред ним в не​ук​лю​жей по​зе,
зна​чил сей​час не боль​ше, чем про​ли​тое ви​но. Си​зиф под​нял​ся и по​шел к две​рям во внут​-
рен​ние по​кои, да​же не за​ме​чая, что его ша​та​ет из сто​ро​ны в сто​ро​ну.

- Главк! Ор​ни​ти​он! -  крик​нул он, зо​вя стар​ших сы​но​вей.
Они яви​лись за​спан​ные и не​до​уме​ваю​щие.
- Раз​бу​ди Три​фо​на, - ска​зал отец Ор​ни​тио​ну. - Ска​жи, что мне нуж​ны конские

пу​ты. Не пень​ко​вые – тя​же​лые с це​пью. Сам при​не​сешь. Его от​правь спать.
- Кто эти лю​ди, отец? - спра​ши​вал тем вре​ме​нем Главк. - И по​че​му ты ед​ва

дер​жишь​ся на но​гах?
Они ни​ко​гда не ви​де​ли его та​ким. Си​зиф в жиз​ни не по​зво​лял се​бе вы​пить

лиш​не​го.
- По​том, - от​ве​чал он. - Вот это​го на​до за​пе​реть в под​ва​ле. Он ар​го​лид​ский  

вор. Мы от​да​дим его со​се​дям, как толь​ко за ним при​шлют. По​мо​жешь мне сне​сти его
вниз.

Спус​ти​лась Ме​ро​па. Стоя в две​рях, она с ужа​сом на​блю​да​ла, как муж​чи​ны
замк​ну​ли ши​ро​кие мед​ные коль​ца на ру​ках и но​гах од​но​го из гос​тей, так и не
проявившего при​зна​ков жиз​ни, и не осо​бен​но за​бо​тясь о его со​хран​но​сти, по​во​лок​ли из
за​лы.

Она все еще не мог​ла ре​шить, звать ли слуг или при​ни​мать​ся за убор​ку самой,
а они уже вер​ну​лись и под​ня​ли вто​ро​го. Он был на​мно​го лег​че, маль​чи​ки мог​ли спра​вить​-
ся са​ми, и отец пре​дос​та​вил им дво​им не​сти те​ло, но сам, все так же не​твер​до шагая и ос​-
ту​па​ясь, про​во​дил их за во​ро​та, где бо​га уло​жи​ли на зем​лю под чер​ным, усыпан​ным звез​-
да​ми пе​ло​по​нес​ским не​бом.

Ото​слав де​тей, Си​зиф ждал рас​спро​сов же​ны, при​ва​лив​шись к ко​лон​не вдали
от пир​ше​ст​вен​но​го сто​ла и бо​рясь с дур​но​той.

- Я ду​маю, те​бе сей​час не с ру​ки рас​ска​зы​вать, - го​во​ри​ла Ме​ро​па, осторожно
при​бли​жа​ясь к му​жу.

- Не смо​гу. - он не ше​вель​нул​ся на​встре​чу ей и не ото​рвал взгля​да, ко​то​рым ус​-
та​вил​ся на за​ли​тый ви​ном, за​бро​сан​ный едой стол, - Но уж ко​неч​но ты зна​ешь, ко​го нам
бог по​слал.

- Я при​не​су во​ды и чис​тую ру​ба​ху.
По​ка ее не бы​ло, царь по​ло​жил в жа​ров​ню дров, раз​дул уг​ли. Мок​рый хитон,



при​лип​ший к те​лу, бы​ст​ро ос​ты​вал, и во​зить​ся у ог​ня бы​ло при​ят​но, его зно​би​ло.
Огонь ли​зал крас​но​ва​тые бо​ка ча​на с во​дой, а Си​зиф си​дел на при​дви​ну​той ле​-

жан​ке, про​тя​нув к жа​ров​не ру​ки, и же​на вы​ти​ра​ла ему вис​ки и шею смо​чен​ным в винном
ук​су​се плат​ком.

По​том на зад​нем дво​ре она по​ли​ва​ла ему из ков​ша, а он, опоя​сан​ный лишь по​-
ло​тен​цем, смы​вал пот и дрожь, от​стра​няя от се​бя мяг​кую ночь с ее за​па​ха​ми мор​ской во​-
ды и ки​па​ри​сов.

- Я бу​ду спать здесь.
- Хо​ро​шо.
- Зав​тра я не хо​чу ни​ко​го ви​деть.
- Хо​ро​шо.
- Че​рез день мы по​зо​вем ста​рей​шин, и ты уст​ро​ишь щед​рое уго​ще​ние.
- Так и сде​ла​ем.
- Про​щай, Ме​ро​па.
- Спо​кой​ной но​чи, свет очей мо​их, - про​шеп​та​ла плея​да.

 
* * *

 
Это был ко​нец. Боль​ше Ар​тур ни​че​го не знал.
Ему из​вест​ны бы​ли даль​ней​шие со​бы​тия ми​фа, и он мог бы на​вер​но изложить

их в ме​ру ув​ле​ка​тель​но, но Си​зиф, ка​ким он его, как ему ка​за​лось, по​ни​мал, превра​тил​ся в
но​вое, чу​жое ли​цо, вся​кая связь с ко​то​рым бы​ла по​те​ря​на. Он по​ду​мал, не по​ис​кать ли
дру​гое раз​ви​тие по​след​них со​бы​тий, ко​то​рое по​зво​ли​ло бы обой​ти мерт​вую точ​ку, но это
вы​гля​де​ло еще бо​лее по​стыд​ным, чем про​стое за​вер​ше​ние ис​то​рии по следам ми​фа, без
вся​ко​го пра​ва опи​сы​вать жизнь – или смерть – о ко​то​рой он по​ня​тия не имел.

Но он во​об​ще не знал, как те​перь быть. Нель​зя бы​ло вер​нуть​ся да​же к прежне​-
му сво​ему жи​тью, ко​то​рое, при всей его ник​чем​но​сти, ка​за​лось все же предпочтитель​нее
то​го, что он ис​пы​ты​вал сей​час, ко​гда не ос​та​лось ни​ка​ких со​мне​ний в том, что со​чи​няе​-
мый им мир су​ще​ст​ву​ет. Не бы​ло, прав​да, ни​ка​ко​го спо​со​ба уз​нать, та​ков ли он. Ско​рее
все​го, нет. И не​из​вест​но – ка​ков, и со​вер​шен​но яс​но, что он ни​ко​гда не узна​ет, что же там
на са​мом де​ле тво​рит​ся. Но он был во мно​го раз бо​лее ре​аль​ным, чем то, что уда​лось Ар​-
ту​ру уз​нать за всю свою жизнь. По срав​не​нию с его пол​но​той зем​ное суще​ст​во​ва​ние вы​-
гля​де​ло как бо​лее или ме​нее при​вле​ка​тель​ная, но ни​чтож​ная случайность. Не име​ло зна​-
че​ния, что эти со​бы​тия бы​ли поч​ти не​пред​ста​ви​мой дав​но​стью, по​то​му что и эта дав​-
ность, и еще бо​лее да​ле​кий пе​ри​од ди​ко​го и влаж​но​го без​лю​дья, и то, че​го еще не слу​чи​-
лось на зем​ле – все это од​но​вре​мен​но и еди​но​сущ​но об​ре​та​лось в том не​дос​туп​ном, ост​ро



же​лан​ном бы​тии, где толь​ко и стои​ло жить.
В рас​те​рян​но​сти Ар​тур по​пы​тал​ся вы​звать в во​об​ра​же​нии сво​его многолико​го

гос​тя, но пе​ред внут​рен​ним взо​ром вста​вал лишь ка​кой-то аб​ст​ракт​ный совре​мен​ник, по​-
хо​жий на На​та​ши​но​го при​яте​ля.  Все, что он мог из се​бя вы​жать, это вялые сло​ва уте​ше​-
ния: «Да, брат… Ни​че​го, на​до по​тер​петь. От​дох​ни, от​вле​кись. По​том по​про​бу​ешь еще ка​-
кую-ни​будь ис​то​рию рас​кру​тить. Не обя​за​тель​но, что​бы с пер​во​го раза вы​хо​ди​ло. Вре​ме​-
ни ма​ло? От​ку​да ты зна​ешь, сколь​ко у те​бя вре​ме​ни? И сколь​ко те​бе в сле​дую​щий раз по​-
на​до​бит​ся – мо​жет быть день, час…»

«Ну, толь​ко не​чис​той со​вес​ти мне еще не​ хва​та​ло, - Ар​тур все за​став​лял себя
по​ве​рить, что го​во​рит с гре​ком. -  Не хо​чешь ли ска​зать, что я и те​бя ка​ким-то образом
под​вел»?

«Не ты пер​вый, не ты по​след​ний. Это, в сущ​но​сти, од​на из ин​тер​по​ля​ций сизи​-
фо​ва тру​да, ты тут не при чем. Все на сво​их мес​тах, и ни​че​го дру​го​го ожи​дать не следо​ва​-
ло».

«Дру​гое? Это – на что ты на​ме​кал? К че​му ты, как бы, не го​тов»?
«Раз​ве на​ме​кал? И до та​ко​го у нас до​хо​ди​ло? Ну, не го​тов, да. Ни​кто не готов.

Вро​де и со​бе​решь​ся в иголь​ное уш​ко лезть, так го​во​рят: ра​но, на​до сна​ча​ла верблюдом
стать, а то ма​ло чес​ти бу​дет.

«О чем же ты со​кру​ша​ешь​ся»?
«О се​бе, Ар​тур, го​луб​чик. Не ты ме​ня сю​да за​гнал, где мне еще ви​но​ва​тых ис​-

кать»?
«А под​ска​зать не хо​чешь? Я не са​мо​лю​бив».
«Мо​гу. Те​перь все мож​но. Дер​зай, спра​ши​вай. Я и скры​вать ни​че​го не ста​ну.

Ты ведь не по​ве​ришь. И те​бе не по​ве​рят. Как бу​дешь объ​яс​нять? Я, мол, не при чем?
«Мне го​лос был»?

«Ко​му объ​яс​нять? Не​хо​ро​шо мне, вот что».
«Ты что-то очень уж рас​пла​кал​ся. Вый​ди-ка зав​тра с ут​ра на лу​жай​ку, най​ди в

сво​ем хо​зяй​ст​ве что-ни​будь по​тя​же​лее – да хоть ту же ко​сил​ку и по​ка​тай. А ко​гда
уморишь​ся, дай се​бе де​сять ми​нут от​ды​шать​ся – и сно​ва за де​ло. Про​ве​ди так де​нек. Один
день. По​том мо​жешь по​вто​рить. Ес​ли ни​че​го уте​ши​тель​но​го в го​ло​ву не при​дет, хоть
здоро​вья на​гу​ля​ешь. В здо​ро​вом те​ле вся​кие не​ожи​дан​ные воз​мож​но​сти за​во​дят​ся. Ну, ты
про​сти ме​ня. Боль​ше нам ска​зать друг дру​гу, как вид​но, не​че​го. И – ты не оби​жай​ся –
скуч​но​ва​то с то​бой ста​но​вит​ся».

«Ухай​да​кал ты ме​ня все-та​ки».
«Ухай​да​кал, да. Про​щай».
Так мог бы го​во​рить и тот кар​тин​ный грек, ко​то​рый явил​ся ему в пер​вый раз.



Но то​му бы​ло еще до не​го, Ар​ту​ра, ка​кое-то де​ло. Те​перь все кон​цы вы​скаль​зы​ва​ли из
рук.

Впер​вые в жиз​ни он го​тов был мо​лить​ся. Не впо​пы​хах и ук​рад​кой, как он пы​-
тал​ся пре​ж​де, а в пол​ный раз​мах, под​ста​вив се​бя все​го не​ве​до​мо​му оку, встав ли на коле​-
ни, бия ли по​кло​ны, да​же все с се​бя сняв, что​бы не ос​та​ва​лось по​след​ней ви​ди​мо​сти за​щи​-
ты и по​кро​ва. Он мог бы сде​лать это не толь​ко в при​сут​ст​вии дру​гих, но и в одиночест​ве,
что бы​ло еще страш​нее, ибо не​ко​му бы​ло бы его об​ра​зу​мить. Он мог бы решить​ся на ка​-
кое-то по​до​бие ма​ги​че​ско​го гил​ла​рио​но​ва тан​ца, мог на​нес​ти се​бе ра​ну и толь​ко все пы​-
тал​ся по​нять, о чем нуж​но про​сить и ко​го. От​чая​ние под​ска​зы​ва​ло, что обращать​ся сле​до​-
ва​ло к Са​мо​му. С вос​тор​же​ст​во​вав​шим По​сред​ни​ком он был зна​ком мало и не ощу​щал
нуж​ной бли​зо​сти с тем, ко​го мож​но бы​ло про​сить о под​держ​ке. А занимать си​лы у Выс​-
ше​го, чья по​бе​да еще не при​шла, ка​за​лось не​дос​той​ным при​зна​ни​ем сво​его, а ста​ло быть
и Его, по​ра​же​ния. О чем же про​сить – о воз​мож​но​сти про​те​реть глаза? О спо​соб​но​сти
уви​деть свет? Тол​ку нет во всей его жиз​ни, ес​ли цель мо​жет быть дос​тиг​ну​та лишь слу​-
чай​ной выс​шей щед​ро​стью.

Но хо​те​лось имен​но это​го. «Вот я весь пе​ред то​бой – наг и без​за​щи​тен, и слаб,
и глуп. И взял​ся за де​ло, ко​то​рое мне не по си​лам, но хо​чу до​ве​сти его до кон​ца. Если мо​-
жешь – по​мо​ги, чем со​чтешь нуж​ным. Ес​ли не за​хо​чешь – не осу​ж​дай, сни​ми с ме​ня бре​-
мя че​ло​ве​ка, ибо я не знаю боль​ше, что та​кое че​ло​век…».

Та​ки​ми ли сло​ва​ми мо​лил о сво​ем дос​то​ин​ст​ве древ​ний грек? Бы​ло ли ему к
ко​му об​ра​щать​ся?            
 

12.
 

Ан​гел глу​бо​ко увяз во пло​ти, за​пер​той в под​ва​ле двор​ца на Ак​ро​ко​рин​фе. Но
да​же ес​ли ему уда​ва​лось эту плоть по​ки​нуть, в сво​ей ис​тин​ной су​ти ду​ха он был сей​час не
опа​сен, ибо и ду​хам не да​но без​на​ка​зан​но раз​бра​сы​вать те​лес​ные обо​лоч​ки, в ко​то​рые им
взду​ма​лось об​лечь​ся. Про​ни​зать их со​бой бы​ло от​нюдь не то же са​мое, что су​нуть ру​ки в
вы​ре​зы хи​то​на. На​до бы​ло от​дать пло​ти, пе​ре​лить в нее часть са​мо​го се​бя, пре​тво​рив эту
часть в не​кое зем​ное су​ще​ст​во, и эта дву​ли​кость убав​ля​ла ду​ху пры​ти. Ко​гда же те​ло за​-
стре​ва​ло в же​ст​кой пау​ти​не зем​ной не​раз​бе​ри​хи, вме​сте с ним и дух те​рял не​ко​то​рую до​-
лю сво​бо​ды. В кон​це кон​цов, мож​но бы​ло, ко​неч​но, вос​ста​но​вить един​ст​во, но для этого
тре​бо​ва​лись чрез​мер​ные рас​хо​ды энер​гии, что сви​де​тель​ст​во​ва​ло бы о не​лов​ко​сти ду​ха в
сво​ем де​ле и вы​зва​ло бы серь​ез​ное не​одоб​ре​ние.

Та​нат – или тот, кем он по​сте​пен​но ста​но​вил​ся – был очень ос​корб​лен, с отвра​-
ще​ни​ем уто​лял не​нуж​ный ему, но не​одо​ли​мый го​лод, да​же не гля​дя на слуг, ко​то​рые при​-



но​си​ли ему еду. Го​во​рить с ним Си​зиф за​пре​тил, при​ба​вив, что уз​ник не в сво​ем уме, и
ни​че​го тол​ко​во​го они от не​го все рав​но не ус​лы​шат.

Да, Смерть по​нес​ла не​ко​то​рый урон. Си​зиф же, тем вре​ме​нем, не​что приобрел,
но по​ло​же​ние его бы​ло зна​чи​тель​но ху​же.

По​сле за​ка​зан​но​го им пир​ше​ст​ва, на ко​то​ром он ме​ж​ду де​лом рас​пре​де​лил сре​-
ди ста​рей​шин мно​гие из сво​их по​все​днев​ных обя​зан​но​стей, го​род до​воль​но дол​го не за​ме​-
чал, ка​ким не​лю​ди​мым стал царь. По про​ше​ст​вии же вре​ме​ни, при​вык​нув, что де​ла​ми
цар​ст​ва за​ни​ма​ют​ся всем из​вест​ные, ува​жае​мые лю​ди, а царь по​яв​ля​ет​ся все ре​же,
коринфя​не ре​ши​ли, что он и все​гда-то был не очень об​щи​те​лен.

Это бы​ли чер​ные го​ды. Во мра​ке пре​бы​ва​ла его ду​ша, не на​хо​див​шая выхода,
каз​нив​шая се​бя за не​ле​пость, в ко​то​рую он вверг ми​ро​зда​ние по сво​ей сла​бо​сти, и вме​сте
с тем про​зрев​шая во мглу, где струи​лись ис​ход​ные те​че​ния ми​ро​зда​ния, где страшные в
сво​ей не​со​из​ме​ри​мо​сти с люд​ски​ми си​лы во​ди​ли оке​ан​ские при​ли​вы, поворачи​ва​ли над
го​ло​вою звезд​ный не​бо​свод, вну​ша​ли ярость или вне​зап​ную кро​тость це​лым на​ро​дам.

Для​щее​ся со​сед​ст​во со смер​тью, ко​то​рую он дер​жал в под​чи​не​нии, сообщило
ему мо​гу​ще​ст​во, с ко​то​рым он не знал, что де​лать. То, что про​изош​ло позд​ним ве​че​ром в
за​ле двор​ца, уже не вспо​ми​на​лось в под​роб​но​стях жи​тей​ско​го со​бы​тия, да в осно​ве сво​ей
оно и со​вер​ши​лось не на зем​ле. Ка​ким-то чу​дом ему уда​лось про​из​ве​сти дейст​вие, как
смер​чем воз​нес​шее его над жи​ву​щи​ми, по​ста​вив​шее вро​вень с мрач​ным узни​ком и с ос​-
таль​ным сон​мом ду​хов, вла​дев​ших ми​ром не по же​ла​нию или на​зна​че​нию, а са​мим су​ще​-
ст​во​ва​ни​ем сво​им. Оди​но​ко и пус​то бы​ло ему там. Он не при​над​ле​жал к этой по​ро​де, и с
ним не счи​та​лись, как со сво​им, ни​че​го от не​го не тре​буя, лишь пре​зри​тель​но ми​рясь с его
при​сут​ст​ви​ем. Поль​зо​вать​ся же но​вой вла​стью он мог толь​ко на свой страх и риск, но
упот​ре​бив ее од​на​ж​ды столь без​рас​суд​но, он за​стыл в не​под​виж​но​сти, опа​са​ясь, что сле​-
дую​щее его те​ло​дви​же​ние при​ве​дет к еще бо​лее ка​та​ст​ро​фи​че​ским по​след​ст​ви​ям. Не мог
он и стрях​нуть с се​бя бре​мя этой ве​ли​кой, не​нуж​ной си​лы, смут​но ощу​щая, что толь​ко
она и ох​ра​ня​ет его до по​ры от по​ся​га​тель​ст​ва со​пер​ни​чаю​щих, но не превосходящих сил.
Это рав​но​ве​сие не​умо​ли​мо опус​то​ша​ло его ду​шу.

Ме​ж​ду тем, жизнь его про​дол​жа​лась в том же Ко​рин​фе, где ни​кто не спешил
на​ка​зать его за про​из​вол, хо​тя сам он был уве​рен, что на​ка​за​ние уже на​ча​лось – так горь​ка
ста​ла ему эта жизнь, ед​ва ли не гор​ше са​мой смер​ти. Ино​гда, обес​си​лев, он стонал, пря​ча
ли​цо в ко​ле​ни плея​ды, про​ся у нее про​ще​ния за то, что по его ви​не так безра​до​ст​но за​вер​-
ша​лась ее зем​ная судь​ба, и Ме​ро​па, за​ми​рая от пред​чув​ст​вий, уте​ша​ла му​жа, на​по​ми​ная
ему во мно​гих под​роб​но​стях о луч​ших, сча​ст​ли​вых ча​сах их жиз​ни.

По обо​юд​но​му со​гла​сию они от​пра​ви​ли всех де​тей – стар​ших самостоятельно
в Спар​ту, где им над​ле​жа​ло рас​стать​ся с не​ко​то​ры​ми при​выч​ка​ми к роско​ши и обу​чить​ся



во​ен​ной сно​ров​ке, млад​ших в со​про​во​ж​де​нии Три​фо​на – к их кузенам в Фо​ки​ду, по​ру​чив
сы​новь​ям Деи​о​на по​за​бо​тить​ся о маль​чи​ках вви​ду непредвиден​ных труд​но​стей, ожи​дав​-
ших в бли​жай​шее вре​мя от​ца и мать. Для Три​фо​на, ко​то​рый был чуть стар​ше Си​зи​фа и
вме​сте с ним об​ре​тал все при​зна​ки ста​ре​ния, это было, по​жа​луй, по​след​ним пу​те​ше​ст​ви​-
ем. Он не ос​ме​лил​ся рас​спра​ши​вать хо​зя​ев, но дога​ды​вал​ся, что ви​дит их в по​след​ний раз.
Да и не бы​ло ну​ж​ды у ца​ря при​тво​рять​ся перед вер​ным слу​гой, ко​то​рый дав​но уже не чув​-
ст​во​вал се​бя в до​ме ра​бом.

Со​всем не так об​стоя​ло де​ло с деть​ми. Ни взгля​дом, ни вздо​хом им не бы​ло от​-
кры​то, в ка​кой дол​гий путь они от​прав​ля​ют​ся, и серд​ца их ве​се​ли​лись, пред​вку​шая пере​-
ме​ны, то​ро​пясь ис​про​бо​вать но​вую воль​ную жизнь вне ро​ди​тель​ско​го над​зо​ра. При всей
люб​ви и при​вя​зан​но​сти к ним, Си​зиф то​же спе​шил от​толк​нуть сы​но​вей от се​бя, выпро​во​-
дить из до​ма, где вот уже ко​то​рый ме​сяц оби​та​ла смерть, по​те​ряв​шая сво​бо​ду, но не
власть.

Для Ме​ро​пы то​же не бы​ло тай​ной, что она рас​ста​ет​ся с деть​ми на​все​гда. Труд​-
но при​хо​ди​лось плея​де, ко​гда она удер​жи​ва​ла в се​бе рву​щую​ся на​ру​жу тос​ку материн​ско​-
го серд​ца и с со​чув​ст​вен​ной го​ре​чью вспо​ми​на​ла Ме​дею, ко​жей ощу​щая, каких уси​лий
стои​ло той ли​шить се​бя по​след​них не​дель про​ща​ния с Мер​ме​ром и Феретом. Но ни сло​-
вом не воз​ра​зи​ла она Си​зи​фу, ко​гда он объ​я​вил о сво​ем ре​ше​нии, сразу по​няв, от че​го он
стре​мит​ся их убе​речь, и нис​коль​ко не со​мне​ва​ясь, что по​сле близив​шей​ся кон​чи​ны му​жа,
са​ма не про​жи​вет и дня.

С ма​лы​ша​ми они про​ща​лись так, буд​то от​прав​ля​ют их в ве​се​лую, не​дол​гую
про​гул​ку. Стар​шим же отец по​чел нуж​ным сде​лать ко​рот​кое на​став​ле​ние.

- Вам при​хо​ди​лось уже слы​шать обо мне не​ма​ло не​бы​лиц, - го​во​рил царь Ор​-
ни​тио​ну и Глав​ку, гла​зев​шим по сто​ро​нам и в не​тер​пе​нии пе​ре​ми​нав​шим​ся с но​ги на но​-
гу. – На​вер​но, вам ста​нут рас​ска​зы​вать еще и не та​кое. Не рви​тесь пер​вым де​лом опровер​-
гать слу​хи, да​же ес​ли они по​ка​жут​ся вам обид​ны​ми. Те из них, что ро​ж​де​ны пустым вы​-
мыс​лом, так и ос​та​нут​ся ле​тать в пус​то​те. А в ос​таль​ных по​ста​рай​тесь от​де​лить вы​дум​ку
от то​го, что ее по​ро​ди​ло. И будь​те твер​до уве​ре​ны в од​ном – что бы ни со​чи​ня​ли лю​ди,
пре​сту​п​ле​ний про​тив них ваш отец не со​вер​шал. Не бы​ло зло​де​ев во всем ва​шем ро​ду, ко​-
то​рый вос​хо​дит к са​мо​му Про​ме​тею. Пом​ни​те об этом и не сра​ми​те се​бя ни жадно​стью,
ни тру​со​стью. Ос​таль​ное при​дет к вам са​мо.

Из двор​ца, еще пол​но​го дви​же​ния, и зву​ков, уда​ли​лось все, что бы​ло связано с
бу​ду​щим. Дом опус​тел.

Три дол​гих го​да сле​ди​ла плея​да, как тер​за​ли ее суп​ру​га па​ля​щее же​ла​ние уй​ти
из жиз​ни и сту​де​ная во​ля до​жить до по​след​них ис​пы​та​ний. Уже ис​ся​ка​ли воспоминания,
ко​то​ры​ми ей уда​ва​лось вре​мя от вре​ме​ни его раз​влечь, уже не раз он преры​вал ее в са​мом



на​ча​ле, рав​но​душ​но на​по​ми​ная: «Да, да, не​дав​но мы го​во​ри​ли об этом». И хо​тя в те ред​-
кие дни, ко​гда они по​ки​да​ли уе​ди​не​ние, жизнь во​круг двор​ца изумля​ла их сво​им по​сто​ян​-
ст​вом и рав​но​ве​си​ем, Си​зи​фу от​кры​ва​лось то, че​го не мог​ла в пол​ной ме​ре раз​ли​чить Ме​-
ро​па – он ви​дел, как по​ко​сил​ся за эти го​ды мир, как уг​ро​жаю​ще он кре​нит​ся в от​сут​ст​вие
опо​ры, ко​то​рую, как ни труд​но бы​ло это по​стичь, со​став​ля​ла смерть.

Но об​ре​тя двой​ное су​ще​ст​во​ва​ние, он не знал, как се​бя вес​ти ни в од​ном из
них. И со​вер​шен​но не​воз​мож​ным бы​ло по​вер​нуть вспять. Ни​кто не вну​шал Си​зи​фу
предсмерт​ной ро​бо​сти, не учил его об​ма​ну. Это был он сам, его соб​ст​вен​ный изъ​ян. Ему
за​хо​те​лось стать са​мим со​бой, и ес​ли при​шлось уви​деть се​бя не со​всем та​ким, как
представ​ля​лось, из​ме​нить тут ни​че​го бы​ло нель​зя. Сколь ни же​лан​на бы​ла ему те​перь
смерть низ​шей сво​ей, зем​ной ипо​ста​си, пой​ти са​мо​му ей на​встре​чу ока​за​лось бы толь​ко
еще од​ной сла​бо​стью, что бы​ло аб​со​лют​но от​кры​то для ипо​ста​си выс​шей. На​до бы​ло
ждать, бес​по​щад​но на​по​ми​ная се​бе о том, как трус​лив и са​мо​на​де​ян сын Эо​ла, и раз​ве что
тут ме​ре​щи​лась еще ма​ло-​пред​ста​ви​мая воз​мож​ность по​пра​вить де​ло. Ес​ли бы он все же
ре​шил​ся по​га​сить в се​бе ад​ский огонь, за​го​рев​ший​ся от про​ти​во​бор​ст​ва с Та​на​том, вновь
ос​тать​ся толь​ко ца​рем Ко​рин​фа и му​жем сво​ей же​ны, и су​мел бы в этом жал​ком
состоянии не спло​хо​вать при но​вых, ско​рее все​го еще бо​лее слож​ных об​стоя​тель​ст​вах,
гля​дишь – и вер​ну​лась бы хоть до​ля ува​же​ния к се​бе.

Но это бы​ли пус​тые фан​та​зии. Ни​что не ожи​да​ло его впе​ре​ди, кро​ме бесслав​-
ной кон​чи​ны. Все, что он мог сде​лать, это не ис​пу​гать​ся в сле​дую​щий раз. Иг​ра же его
бы​ла без​на​деж​но про​иг​ра​на.

 
* * *

 
Спут​ни​ца, про​гул​ка с ко​то​рой по ши​ро​ко​му Ист​мий​ско​му трак​ту приснилась

Си​зи​фу, бы​ла кра​си​ва не​зна​ко​мой, не​ви​дан​ной пре​ж​де кра​со​той. Он не предпо​ла​гал, что
су​ще​ст​ву​ет та​кое ди​во. И от​то​го, что об​ле​чен​ная ею жен​щи​на бы​ла с ним про​ста и дру​же​-
люб​на, он ис​пы​ты​вал столь же не​зна​ко​мое рань​ше чув​ст​во вселенского муж​ско​го дос​то​-
ин​ст​ва. Его из​ну​рен​ная ду​ша рас​прав​ля​лась в этом сне, с каждым ша​гом их про​гул​ки ос​-
ла​бе​ва​ла тре​во​га, воз​вра​щая соз​на​нию яс​ность и безмятежность.

Си​зиф с удо​воль​ст​ви​ем раз​гля​ды​вал ее ли​цо с утя​же​лен​ны​ми ве​ка​ми и чуть
при​пух​ши​ми гу​ба​ми чет​ко очер​чен​но​го рта, ста​ра​ясь по​нять, что в со​че​та​нии этих черт
соз​да​ет та​кую не​вы​ра​зи​мую при​тя​га​тель​ность. И встре​чал в от​вет столь же
внимательный, за​ин​те​ре​со​ван​ный взгляд, не про​ти​вя​щий​ся его лю​бо​пыт​ст​ву, ли​шен​ный
да​же на​ме​ка на тще​сла​вие, как буд​то спут​ни​це его из​вест​но бы​ло, на​сколь​ко бла​го​дат​на
ее кра​со​та, и на​сколь​ко она яв​ля​ет​ся ее су​тью, ис​клю​чая воз​мож​ность гор​дить​ся ею, как



сво​ей соб​ст​вен​но​стью.
Ее тем​ные, сви​тые в тя​же​лые ко​сы, при​чуд​ли​во уло​жен​ные во​ло​сы поблески​-

ва​ли на солн​це спле​те​ния​ми, на​по​ми​ная мир​но спя​щих, ис​пол​нен​ных премудрости змей.
Они шли мол​ча, и, тем не ме​нее, про​дол​жал​ся ме​ж​ду ни​ми не​мно​го​слов​ный

об​мен мыс​ля​ми, пол​ный смыс​ла и но​виз​ны, как вдруг Си​зиф до​га​дал​ся, с кем све​ло его
про​ви​де​ние на зна​ко​мом пе​ре​шей​ке. По​ра​жен​ный не​со​от​вет​ст​ви​ем то​го, что ви​дит, то​му,
что знал об этом су​ще​ст​ве, он за​стыл на мес​те и вос​клик​нул:

- Как?! Как же по​зво​ле​но мне гля​деть в твои гла​за, Ме​ду​за?
Она ос​та​но​ви​лась то​же и, по​вер​нув​шись к Си​зи​фу, от​ве​ча​ла:
- По​че​му же не по​смот​реть в гла​за прав​де, ес​ли у те​бя есть си​лы вы​дер​жать ее

взгляд.
- Но все ос​таль​ные?..
- Ах, Си​зиф! Не тро​гай ос​таль​ных. Слиш​ком до​ро​ги эти мгно​ве​нья, что​бы по​-

свя​щать их за​бо​там о чу​жом не​со​вер​шен​ст​ве. Ну, пред​ставь хоть, что я те​бе снюсь.
- Я не чув​ст​вую се​бя спя​щим.
- Вот и хо​ро​шо. Нам мно​гое нуж​но об​су​дить.
Гор​го​на бы​ла од​но​го рос​та с ним и круп​но​го те​ло​сло​же​ния, но будь она и ве​-

ли​кан​шей, это не уба​ви​ло бы ей пре​лес​ти и неж​но​сти, ко​то​рые со​став​ля​ли при​ро​ду ее
обая​ния. Взы​вая к за​щи​те и опе​ке, она од​но​вре​мен​но спра​ши​ва​ла: су​ме​ешь ли? Дос​та​нет
ли те​бе са​мо​му рав​но​ве​ли​кой доб​ро​ты, стой​ко​сти, и вер​но​сти? И об​жи​га​ла мысль, что не
вы​дер​жав это​го ис​пы​та​ния, ты по​гу​бишь ее, а без нее об​ру​шит​ся весь мир.

- Ты со​вер​шил ошиб​ку, Си​зиф, - про​дол​жа​ла Ме​ду​за, по​ло​жив ла​донь ему на
грудь, что вы​зва​ло в нем но​вый при​лив гор​де​ли​вой ра​до​сти. - Но она по​пра​ви​ма. Мне ка​-
жет​ся, ты мо​жешь со​вер​шить еще од​ну, но и она не по​кро​ет те​бя по​зо​ром и не вверг​нет в
не​бы​тие, хо​тя, ве​ро​ят​но, бу​дет сто​ить те​бе жиз​ни. Так долж​но быть. Так над​ле​жит нам
дей​ст​во​вать – со​вер​шать про​ма​хи дос​та​точ​но боль​шие, что​бы ни​кто не усом​нил​ся в
нашем ис​крен​нем стрем​ле​нии к прав​де. Нет ни​ко​го под не​бом и в са​мих не​бе​сах, кто
владел бы ею впол​не. Не зна​ют ее и бо​ги, и ты впра​ве ви​нить их во мно​гих гре​хах, кро​ме
од​но​го – им не​зна​ко​ма ро​бость. Ты ведь не ду​ма​ешь, что они жи​вут лишь в свое
удовольст​вие. Им то​же не тер​пит​ся уст​ро​ить мир как мож​но луч​ше. А жад​ность и
своеволие на​ши толь​ко от​ра​жа​ют​ся друг в дру​ге. Не за​бы​вай о не​ро​ж​ден​ном ре​бен​ке
Фети​ды – те​бе, долж​но быть, го​во​ри​ла о нем Ме​дея – о но​вой еще бо​лее мо​гу​чей си​ле,
кото​рую им пред​сто​ит явить. Как же явить ее, не ут​ра​тив сво​его мо​гу​ще​ст​ва? Мно​гое
совер​ша​ет​ся не​ра​зум​но, не​в​по​пад. Но и ро​бость че​ло​ве​ка уро​ду​ет лик ми​ро​зда​ния, ибо с
не​ко​то​рых пор бо​гам при​хо​дит​ся с ва​ми счи​тать​ся. Она ис​ка​зи​ла и мой лик в гла​зах тех,
кто не уме​ет по​бе​ж​дать, при​знав се​бя по​бе​ж​ден​ным. О зло​ве​щей гор​го​не Ме​ду​зе



рассказы​ва​ют те, кто ни​ко​гда ее не ви​дел, кто счи​та​ет это по​лез​ным, не же​лая ис​пы​ты​вать
се​бя бо​лее, чем то​го тре​бу​ет здра​вый смысл. Ни​ко​го не пу​га​ет кра​со​та Аф​ро​ди​ты или
Еле​ны из Спар​ты. Все зна​ют, что де​лать с этой кра​со​той. А всё, что пре​вы​ша​ет эти
знания, лег​че от​ме​нить, и они пре​вра​ща​ют ме​ня в чу​до​ви​ще. Но не так лег​ко по​ра​бо​тить
ис​ти​ну, при​хо​дит​ся снаб​дить это мерз​кое су​ще​ст​во стран​ным свой​ст​вом, за​пре​щаю​щим
его уви​деть. Од​на​ко, со​вер​шив это на​си​лие и по​се​лив гор​го​ну Ме​ду​зу в от​да​лен​ное ме​сто,
ку​да без тру​да не до​бе​решь​ся, они все еще ис​пы​ты​ва​ют не​одо​ли​мую по​треб​ность ту​да
попасть. И то​гда, за​глу​шая свою со​весть, они гу​бят гор​го​ну окон​ча​тель​но, хо​тя при​чи​на
рас​пра​вы вновь не под​да​ет​ся объ​яс​не​нию. Я сми​ри​лась с урод​ст​вом, муд​рой Афи​не не
бы​ло ну​ж​ды со​пер​ни​чать со мной. Она со​гла​си​лась иг​рать эту роль, по​то​му что ро​бость
лю​дей от​ра​жа​ет​ся в сла​бо​сти бо​гов. Но это гро​зит воз​врат​ным уга​са​ни​ем все​му су​ще​му.

Ты, по​жа​луй уди​вил​ся бы, а то и ужас​нул​ся, уз​нав, как мы с то​бой по​хо​жи. У
нас есть еще не​рас​тра​чен​ные си​лы, мы су​ме​ли бы на​сто​ять на сво​ем, да вре​мя по​ка не
при​шло, и не бу​дет ми​ру до​б​ра от на​ше​го упор​ст​ва. На​до нам учить​ся ус​ту​пать свое
право, не ус​ту​пая в сво​ем бы​тии, ка​кой бы чер​ной крас​кой не ма​ле​ва​ли нас лю​ди или
боги.

Свя​зав Та​на​та, ты по​шел про​тив за​ко​нов ми​ро​зда​ния, но зла не со​тво​рил. Те​бе
при​дет​ся не​сти на​ка​за​ние, ибо та​ко​во уст​рой​ст​во ми​ра, и ни​ка​ко​го дру​го​го ми​ра еще не
соз​да​но. Од​на​ко, не​бы​тие те​бе не гро​зит, пусть да​же мои сло​ва не убе​ж​да​ют те​бя, и ты не
уз​на​ешь об этом, по​ка не уви​дишь соб​ст​вен​ны​ми гла​за​ми в уты​ся​че​рен​ном све​те. Те​бе не
по​зво​ле​но на​ру​шать за​ко​ны, так не да​вай их на​ру​шать и ни​ко​му дру​го​му.

Ты сто​ишь пе​ред гор​го​ной Ме​ду​зой и не пре​вра​ща​ешь​ся в ка​мень, по​то​му, что
при​шла я к те​бе все-та​ки во сне. Но еще и по​то​му, что вот уже мно​го де​ся​ти​ле​тий ты не​-
от​рыв​но смот​ришь в дру​гие гла​за, ко​то​рые от​ли​ча​ют​ся от мо​их, мо​жет быть, лишь на во​-
ло​сок. При​обод​рись. Быть са​мим со​бой – боль​шое де​ло. Еще важ​нее – ос​та​вать​ся со​бой,
ко​гда все, да​же ты сам, да​же бо​ги, ви​дят в те​бе чу​до​ви​ще. Те​перь мы рас​ста​нем​ся, сын
Эо​ла. И ес​ли по пу​ти в Аид те​бя все же ис​пу​га​ет мой об​лик, пом​ни, что это бу​ду не я, а та,
ро​ж​ден​ная ро​бо​стью вы​дум​ка, ко​то​рую ты при​не​сешь с со​бой. Я ра​да уз​нать, что ты
суще​ст​ву​ешь на све​те. Я бу​ду ду​мать о те​бе, гля​дя на ка​мен​ные из​вая​ния тех, кто ока​зал​ся
на мо​ем пу​ти, и ви​деть то​го, кто так при​сталь​но и те​п​ло раз​гля​ды​вал мои чер​ты, кто
смотрел мне в гла​за так же от​кры​то и пря​мо, как я сей​час смот​рю в твои. Пусть да​же и во
сне…

 
Оч​нув​шись, Си​зиф дол​го ле​жал в тем​но​те, не ше​ве​лясь, слу​шая ды​ха​ние Плея​-

ды. Это был толь​ко сон, что ни​чуть не ума​ля​ло его зна​че​ния. Он ведь дав​но уже не мог с
уве​рен​но​стью ска​зать, во сне ли про​изош​ла его пер​вая встре​ча с Ме​ро​пой.



Он не пом​нил, что го​во​ри​ла ему жен​щи​на, и вспом​нить не ста​рал​ся. Из памя​ти
ус​кольз​ну​ло да​же, кто это был. Ос​та​лась лишь вол​ную​щая до​гад​ка, что с ви​де​ни​ем этим
свя​за​но ка​кое-то важ​ное от​кры​тие, хо​тя Си​зиф не смог бы ска​зать, в чем оно заключа​ет​ся.
Но мыс​ли его сей​час за​ни​ма​ло со​всем дру​гое.

Он пы​тал​ся вспом​нить жен​щин, чей об​лик удер​жи​вал его вни​ма​ние и
тревожил во​об​ра​же​ние ка​ки​ми-то не​осу​ще​ст​в​лен​ны​ми воз​мож​но​стя​ми. Их бы​ло не​мно​го,
ка​ж​дый раз ему уда​ва​лось про​гнать это на​ва​ж​де​ние, но ино​гда он за​ду​мы​вал​ся, не эту ли
стро​гость нра​вов на​зы​ва​ют лю​ди сми​ре​ни​ем, от​ка​зом от на​де​ж​ды, ут​ра​той не​об​хо​ди​мых
жиз​нен​ных сил для про​дол​же​ния по​ис​ков то​го вле​ку​ще​го об​раза, ко​то​рый от​крыл​ся ему
од​на​ж​ды в плея​де, а за​тем про​дол​жал мель​кать то тут, то там, сму​щая в сно​ви​де​ни​ях, и в
слу​чае вне​зап​но​го по​яв​ле​ния в ре​аль​ной жиз​ни гро​зил тя​же​лы​ми ду​шев​ны​ми
испытаниями.

Те​перь у не​го от​кры​ва​лись гла​за. Он осоз​нал вне​зап​но, как ни​чтож​но мал тот
срок, ко​то​рым при​вык​ли из​ме​рять не​удач​ные и да​же удач​ные бра​ки, и как на​ив​но пред​по​-
ла​гать, что в та​кие сро​ки воз​мож​но це​ли​ком по​стичь дру​гое че​ло​ве​че​ское существо. Ес​ли
пред​чув​ст​вие не об​ма​ну​ло, что то​же слу​ча​ет​ся сплошь и ря​дом, со временем уз​на​ешь, что
яв​ляю​щий​ся об​раз со​вер​шен​ст​ва – это толь​ко на​по​ми​на​ние о необхо​ди​мо​сти про​дол​жать
тер​пе​ли​вый труд люб​ви, что твой спут​ник в жиз​ни ста​но​вит​ся все боль​ше и боль​ше на не​-
го по​хо​жим. А ес​ли так ос​ле​пи​тель​но по​ве​зет, как по​вез​ло ему, уви​дишь, что лю​би​мое то​-
бой су​ще​ст​во как раз и есть то са​мое зем​ное во​пло​ще​ние совершен​ст​ва, и это его дух тре​-
во​жил те​бя, мель​кая от​ра​же​ния​ми в днев​ной суе​те и посещая во снах, что​бы ду​ша твоя не
за​сы​па​ла, не ос​та​нав​ли​ва​лась на пол​до​ро​ге, учи​лась от​ли​чать не​жи​вую меч​ту от жи​во​го
сча​стья и об​ре​ла пол​но​ту бы​тия и со​вер​шен​ст​во чувств.

Си​зиф смот​рел на спя​щую Плея​ду и с вол​не​ни​ем ждал рас​све​та.
Она про​сну​лась, но не хо​те​ла от​кры​вать глаз. Сол​неч​ный свет не су​лил ниче​го

уте​ши​тель​но​го, ей вот уже не​сколь​ко дней при​хо​ди​лось со​вер​шать уси​лие, что​бы сде​лать
этот пер​вый шаг все к то​му же уны​нию, к тем же за​бо​там о без​утеш​ной ду​ше мужа, ко​то​-
ры​ми бы​ли пол​ны вче​раш​ний день и тот, что ему пред​ше​ст​во​вал. Но пер​вое, что она уви​-
де​ла, бы​ла улыб​ка Си​зи​фа, не по​яв​ляв​шая​ся на его ли​це мно​го лет. Ме​ро​па бро​си​лась ему
на шею, за​ли​ва​ясь сча​ст​ли​вы​ми сле​за​ми.

- По​зволь мне ска​зать, как сча​ст​лив я с то​бой, - го​во​рил Си​зиф. - Как я горд
тем, что ты вы​бра​ла ме​ня сре​ди жи​ву​щих. Уз​най так​же, что ко​гда бы ни слу​чи​лось то,
чего мы с та​ким стра​хом жда​ли все это вре​мя – а мне ка​жет​ся, что день этот на​стал –
ника​кая си​ла не су​ме​ет нас раз​лу​чить, ни на зем​ле, ни где бы то ни бы​ло. А те​перь я
расска​жу те​бе, что мы бу​дем де​лать.

Ед​ва ус​пе​ла по​ра​до​вать​ся плея​да, впер​вые за мно​го-мно​го дней, как вновь от



нее тре​бо​ва​ли ос​во​ить од​ну из не​мыс​ли​мых при​чуд это​го ми​ра. Те​перь ей над​ле​жа​ло ос​-
тать​ся в пол​ном оди​но​че​ст​ве – не на​дол​го, как ут​вер​ждал Си​зиф, но в этот раз она не мог​-
ла знать, ку​да он от​прав​ля​ет​ся, и в ожи​да​нии сво​ем во​об​ра​жать его жи​вым и невредимым,
хо​тя бы и вда​ли от до​ма. Как раз на​про​тив, во​пре​ки его уве​ре​ни​ям, Ме​ро​пе пред​стоя​ло
уви​деть му​жа мерт​вым и, ка​ким-то не​по​нят​ным уси​ли​ем удер​жав​шись от отчая​ния, ждать
его воз​вра​ще​ния ни​от​ку​да.

Плея​да го​то​ви​лась пе​ре​жить то, о чем не мог​ла и по​мыс​лить не​бес​ная де​ва, ре​-
ши​тель​но об​ре​кая се​бя на судь​бу зем​ной жен​щи​ны. Эта судь​ба, ко​то​рая не​ко​гда виделась
ей столь же​лан​ной, а ны​не предъ​яв​ля​ла тре​бо​ва​ния, од​но не​вы​но​си​мее дру​го​го, за​став​ля​-
ла ее спра​ши​вать се​бя: к это​му ли она стре​ми​лась, столь ли не​пре​клон​ным бы​ло бы ее ре​-
ше​ние, знай она на​пе​ред обо всех его по​след​ст​ви​ях. К ней воз​вра​ща​лась па​мять о том, че​-
му не бы​ло мес​та в ее но​вой жиз​ни, и как толь​ко этот за​прет ока​зал​ся преодоленным, она
уже не мог​ла не уви​деть, что во всем слу​чив​шем​ся есть и ее ви​на. Нынеш​нее свое​во​лие
му​жа бы​ло впол​не под​стать ее соб​ст​вен​но​му свое​во​лию. Так пристало ли ей, из​ме​нив​шей
сво​ей при​ро​де, се​то​вать, что не од​но лишь бла​жен​ст​во она по​лу​ча​ет в на​гра​ду. Гор​ше все​-
го бы​ло, что не ей при​хо​дит​ся пла​тить са​мую вы​со​кую цену, что рас​стать​ся с жиз​нью
пред​сто​ит ее воз​люб​лен​но​му, что не зна​ет она спо​со​ба сделать это вме​сто не​го.

Буд​то слы​ша ее мыс​ли, Си​зиф про​дол​жал уте​шать же​ну, ста​ра​ясь пе​ре​дать ей
уве​рен​ность, об​ре​тен​ную во сне.

- Ты ум​ное и храб​рое су​ще​ст​во. Ты смо​жешь это по​нять. Не с че​ло​ве​че​ской
жиз​нью сво​ей я хо​чу рас​стать​ся. Её-то как раз я на​де​юсь се​бе вер​нуть. Та​ким спо​со​бом
раз​вя​зав этот узел, я сой​ду в Аид не мя​теж​ным и обуз​дан​ным ду​хом за​блу​ж​де​ния,
каковым ме​ня сде​лал страх, и ка​ко​вым мне быть не при​ста​ло, а обык​но​вен​ным смерт​ным,
чья судь​ба на​хо​дит​ся в ру​ках бо​гов. Но ес​ли, как я до​га​ды​ва​юсь, они бу​дут вы​ну​ж​де​ны
счи​тать​ся с их соб​ст​вен​ны​ми пра​ви​ла​ми, они вер​нут ме​ня об​рат​но. И вновь – не по​то​му,
что я со​пер​ни​чаю с ни​ми си​лой и мо​гу​ще​ст​вом, а лишь по той при​чи​не, что я – че​ло​век.
Не ду​маю, что жизнь на​ша вслед за этим еще сколь​ко-ни​будь про​длит​ся, но то бу​дет
совсем дру​гая кон​чи​на. Мы уй​дем с ми​ром, вме​сте, и что бы ни ожи​да​ло нас за этим
порогом, нам не при​дет​ся это​го стра​шить​ся, как не пу​га​ло нас ни​что здесь на зем​ле, за
исклю​че​ни​ем той про​кля​той встре​чи, ко​гда я ут​ра​тил са​мо​об​ла​да​ние. Ес​ли я вер​нусь, у
нас не бу​дет боль​ше со​мне​ний в том, ка​ко​ва на​ша до​ля.

- Ес​ли вер​нешь​ся…
Си​зиф на​хму​рил​ся и от​ве​тил не сра​зу. В этот миг он не хо​тел лу​ка​вить и ниче​-

го не со​би​рал​ся скры​вать от Ме​ро​пы.
- Я по-преж​не​му стра​шусь смер​ти, - ска​зал он за​тем. - Все это во​все не кажет​ся

мне ув​ле​ка​тель​ным. Я не уве​рен да​же, смо​гу ли вы​дер​жать то, что мне пред​сто​ит. Но по​-



сту​пим мы имен​но так. Я на​де​юсь на твою си​лу и твою муд​рость. Боль​ше мне надеять​ся
не на что.

Ме​ро​па не су​ме​ла с со​бой сов​ла​дать, ли​цо ее ис​ка​зи​ла гри​ма​са – рот судорож​-
но рас​крыл​ся, ме​ж​ду ос​ка​лен​ны​ми зу​ба​ми по​ка​зал​ся без​воль​но по​вис​ший кон​чик язы​ка,
вы​та​ра​щен​ные гла​за вдвое уве​ли​чи​лись в раз​ме​рах и ок​руг​ли​лись. Си​зи​фу показалось да​-
же, что под​ня​лись, из​ви​ва​ясь как жи​вые, не​сколь​ко пря​дей ее во​лос тем​но​го шел​ка.

Но это был по​след​ний при​ступ стра​ха. Че​рез мгно​ве​нье ни один из них не по​-
ве​рил бы, что лик плея​ды спо​со​бен на та​кие пре​вра​ще​ния.

По​ло​жив на грудь му​жу обе ла​до​ни, Ме​ро​па ска​за​ла:
- Я сде​лаю все, как ты ве​лишь. По​ло​жись на плея​ду.

 
* * *

 
Ос​та​ток ут​ра Си​зиф про​вел на тер​ра​се, по​гло​щен​ный зре​ли​щем еще низ​ко

стоя​ще​го солн​ца, ко​то​рое свер​ка​ло ме​ж​ду кро​на​ми ки​па​ри​сов, тес​ны​ми ря​да​ми
поднимавших​ся по вос​точ​но​му скло​ну Ак​ро​ко​рин​фа. Не бо​лью рас​ста​ва​ния бы​ло пол​но
его серд​це, но бла​го​дар​но​стью за то, что ему да​но по​чув​ст​во​вать эту кра​со​ту все​ми
силами ду​ши.

Ко​гда из по​лу​мра​ка ком​нат вы​шел к не​му ис​по​лин​ско​го ви​да во​ин в пол​ном
воо​ру​же​нии и, не сни​мая шле​ма с ост​рой гри​вой из мед​ных пла​стин, гро​мо​глас​но
объявил, что ар​го​лид​цы при​сла​ли его за​брать пре​ступ​ни​ка, аре​сто​ван​но​го ко​ринф​ским ца​-
рем, Си​зиф мол​ча про​тя​нул ему клю​чи на боль​шом коль​це из зо​ло​ти​стой пи​рен​ской брон​-
зы, ука​зал на ле​ст​ни​цу, ве​ду​щую в под​вал и вновь вы​тя​нул ру​ку к бо​гу вой​ны, предла​гая
ос​во​бо​дить его на вре​мя от тя​же​ло​го ко​пья, об​лег​чив спуск по уз​ким сту​пе​ням. По​ка тот
ша​гал вниз, цо​кая под​ко​ван​ны​ми сан​да​лия​ми, Си​зиф три​ж​ды стук​нул древ​ком ко​пья в по​-
то​лок, да​вая знать Ме​ро​пе, что ко​рот​ко​му дню при​шел ко​нец, и что долж​на она ос​та​вать​-
ся там, где за​ста​ло пре​ду​пре​ж​де​ние, по​ка все не за​вер​шит​ся.

За​тем царь по​ста​вил к сте​не Аре​со​во ору​жие и сел в трон​ное крес​ло.
- Не сто​ит пря​тать​ся, сын Майи, - ска​зал он пус​той за​ле, - се​го​дня ты не

увидишь и не ус​лы​шишь ни​че​го при​ме​ча​тель​но​го.
- Так я те​бе и по​ве​рил, ста​рый плут, - от​ве​тил маль​чик, по​яв​ля​ясь из-за колон​-

ны, - Нет, я уж до​ж​дусь, по​ка те​бя упе​кут как сле​ду​ет, что​бы убе​дить​ся, что не​че​му боль​-
ше по​учить​ся у Си​зи​фа. Тук, тук, тук… - до​ба​вил юнец, пе​ре​драз​ни​вая сво​им посохом
цар​ский жест.

- По​че​му бы те​бе не ос​та​вить в по​кое свою пал​ку, по​ка мы еще здесь, наверху.
У лю​дей при​ня​то про​щать​ся. Раз​ве это не​ве​до​мо бо​гу?



- От Та​на​та се​го​дня не из​ба​вить​ся. Это, на​де​юсь, те​бе из​вест​но. И с зем​ли те​бя
уве​дут.

- Мне из​вест​но это. С на​де​ж​дой пред​вку​шаю, как сбро​сит моя ду​ша эти кости,
дав​но уже дос​тав​ляю​щие од​ни не​удоб​ст​ва.

- Так, так. Да​ле​ко же про​сти​ра​ют​ся твои тай​ные за​мыс​лы. Ну, уви​дим​ся еще –
я слы​шу ша​ги на​ше​го сол​да​фо​на. Не хо​чу мо​зо​лить Та​на​ту гла​за. Ка​жет​ся, я под​вел его в
про​шлый раз.

Ти​ши​на, к ко​то​рой при​слу​ши​ва​лась плея​да, ог​лу​ша​ла. Она за​жи​ма​ла рот
подуш​кой, что​бы не кри​чать вме​сто Си​зи​фа, ко​то​рый ко​неч​но же ре​шил не му​чать ее
своей бо​лью. По​том вни​зу уда​ри​лась о ко​сяк ши​ро​ко рас​пах​нув​шая​ся дверь, и Ме​ро​па
под​бе​жа​ла к ок​ну.

Су​ще​ст​во, ко​то​рое вы​полз​ло на пли​ты дво​ра ни​чем не по​хо​ди​ло на Си​зи​фа,
как не бы​ло в нем уже и ни​че​го че​ло​ве​че​ско​го. Этот – не то же​ре​бе​нок, не то мо​ло​дой
олень с ра​зо​рван​ным гор​лом пе​ре​се​кал двор на под​ла​мы​ваю​щих​ся но​гах и, ни к ко​му не
об​ра​ща​ясь, ни​ко​го не ви​ня и не про​кли​ная, кри​чал че​ло​ве​че​ским все же бас​ком, по-
челове​че​ски кар​тин​но го​то​вясь к кон​цу: «По​гу​би​ли ко​ня​шеч​ку!..» И по ме​ре уда​ле​ния от
двор​ца – все ти​ше и ти​ше: «По​мо​ги​те… по​мо​ги​те…»

А он, уже не вла​дея чле​на​ми, не чув​ст​вуя бо​ли, ви​дел, как до снеж​ной белиз​ны
се​де​ют ство​лы и кро​ны гор​дых ки​па​ри​сов.
 

* * *
 

Гер​мес не​за​мет​но при​сое​ди​нил​ся к ним поч​ти у са​мо​го Ахе​рон​та. Верховный
не​бес​ный вои​тель от​стал дав​но. Здесь в пред​две​рии Аи​да ему по​яв​лять​ся не хо​те​лось, да и
за​да​чу свою он вы​пол​нил еще там, во двор​це, вы​ве​дя из за​то​че​ния отощавше​го, зло​го, но
бы​ст​ро вер​нув​ше​го се​бе на во​ле си​лу, и са​мо​об​ла​да​ние Та​на​та. У этих вод кон​ча​лись и
обя​зан​но​сти ан​ге​ла смер​ти, он пред​по​чел бы да​же из​бе​жать препира​тельств с веч​но ка​-
приз​ни​чаю​щим пе​ре​воз​чи​ком и с об​лег​че​ни​ем пе​ре​дал сво​его по​до​печ​но​го Гер​мию, ко​то​-
рый вы​гля​дел те​перь впол​не воз​му​жав​шим юно​шей, вну​шал ско​рее до​ве​рие, чем тре​во​гу.

Они бы​ст​ро про​со​чи​лись сквозь тол​пу ка​чав​ших​ся в тя​го​ст​ном ожи​да​нии те​-
ней, но у са​мо​го су​де​ныш​ка бы​ли ос​та​нов​ле​ны энер​гич​ным ста​ри​ком, ко​то​рый кри​чал
сво​им без​зу​бым ртом что-то не​раз​бор​чи​вое для ушей Си​зи​фа, про​тес​тую​ще ма​хая вес​лом.
Не удо​сто​ив его да​же взгля​дом, про​вод​ник ото​дви​нул ру​кой тще​душ​ную фи​гу​ру, и она
плюх​ну​лась че​рез борт чел​на в тем​ные во​ды. Уда​ля​ясь от бе​ре​га, Си​зиф ви​дел Ха​ро​на
стоя​щим по грудь в мед​лен​ном по​то​ке, по​те​рян​но гля​дя​щим им во​след. В нем
шевельнулась жа​лость к  это​му при​врат​ни​ку пре​ис​под​ней, в об​щем-то сим​па​тии не



заслужи​вав​ше​му. Он вновь оце​нил бес​це​ре​мон​ную власть сво​его про​вод​ни​ка, но она
боль​ше не пу​га​ла.

Гер​мий ос​та​но​вил дви​же​ние чел​на, под​няв из во​ды вес​ло, с ко​то​ро​го беззвуч​но
па​да​ли тя​же​лые круп​ные  ка​п​ли.

- Так что за хит​рость при​пас ты на свой чер​ный день? – спро​сил бог во​ров и
тор​гов​цев. – На​де​юсь, ты не раз​оча​ру​ешь ме​ня ка​кой-ни​будь глу​по​стью, вро​де от​сут​ст​вия
по​хо​рон.

- Да это, мо​жет быть, во​все не хит​рость. А ес​ли глу​пость, то не моя, - отвеча​ла
ду​ша Си​зи​фа, рас​сеи​вав​шая​ся в про​стран​ст​ве и бы​ст​ро те​ряв​шая си​лы че​му-либо про​ти​-
во​сто​ять. - Один из вас вну​шил мне в Дель​фах, что мыс​лью че​ло​ве​че​ской ничто не кон​ча​-
ет​ся, как бы ни бы​ла она яс​на и глу​бо​ка, что ес​ли сто​ит что-ни​будь уси​лий, так это за​гля​-
ды​вать впе​ред, где по при​выч​ным на​шим мер​кам ни​че​го не вид​но. Ко​гда не за​кон​че​ны де​-
ла че​ло​ве​ка на зем​ле – они не за​кон​че​ны. И ни​кто кро​ме не​го не в си​лах их за​вер​шить –
ни не​бе​са, ни безд​ны Аи​да.

Мо​ло​жа​вый бог при​слу​ши​вал​ся вни​ма​тель​но, ка​за​лось улав​ли​вая в сло​вах Си​-
зи​фа не​что, хо​ро​шо ему зна​ко​мое.

- Не знаю, на​до ли го​во​рить с то​бой, - про​дол​жал Си​зиф, ис​пы​ты​вая неодоли​-
мую тя​гу к мол​ча​нию. - По​смот​ри на ме​ня: от то​го, что бы​ло Си​зи​фом, ни​че​го не ос​та​лось
и ни​че​го бо​лее не за​ви​сит. От​ве​ди ме​ня к судь​ям. Я ос​та​юсь здесь.

- По​го​ди, по​го​ди… - бор​мо​тал Гер​мес, об​ду​мы​вая что-то свое, яв​но его заин​те​-
ре​со​вав​шее. - Лю​без​ная на​ша те​туш​ка, ста​ло быть, всем те​перь за​прав​ля​ет. Не мо​гу ска​-
зать, что ис​пы​ты​ваю к ней осо​бое рас​по​ло​же​ние, но лю​бо​вать​ся ос​тан​ка​ми му​жа и даже
жир​ных во​рон не ото​гнать – это че​го-ни​будь да сто​ит. Что же, па​па​ши​но се​мя взыгра​ло,
или это ты обу​чил ее та​ким не​люд​ским де​лам?

- Оши​ба​ешь​ся, Гер​мий и тут, и там. Об​ря​ды лю​ди не са​ми при​ду​ма​ли, и не им
од​ним рас​пу​ты​вать, ес​ли где-то не так за​вя​за​лось.

- Ду​ма​ешь, не​бось, что в са​мую гу​щу здеш​них дел влез. Я те​бе сра​зу ска​жу,
как с то​бой обой​дут​ся. Гу​ща ки​пит, но не про вас, въед​ли​вых, ва​рит​ся. Те​бя и кос​нут​ся-то
лишь мет​лой, ко​то​рой по​мои сма​хи​ва​ют. «Что он там ле​пе​чет? – ска​жут. - Чем не​до​во​лен?
Ка​ко​го по​ряд​ка тре​бу​ет?.. Тре​бу​ет?! По​шел вон! Вы​ме​тай​ся, про​зрач​ный чер​вяк»! Вот и
вся твоя по​бе​да.

- Ты го​во​ришь не толь​ко со зна​ни​ем де​ла, по​хи​ти​тель стад, я слы​шу в тво​их
сло​вах из​ряд​ную го​ряч​ность. Раз​ве и те​бе при​хо​ди​лось та​кое ис​пы​ты​вать?

- Ну, ты со мной-то не рав​няй​ся, смерт​ный. На​ши раз​до​ры ва​шим не че​та.
- Тут и спо​рить не о чем. Но вновь про​шу те​бя, сми​ри лю​бо​пыт​ст​во и не удер​-

жи​вай Си​зи​фа. Мне, пра​во, не​чем те​бя уди​вить. Ты все зна​ешь.



- Не суе​тись, лу​ка​вый муж. Я, ка​жет​ся, боль​ше для те​бя ста​ра​юсь, - Гер​мес ед​-
ва по​вел вверх кон​чи​ком сво​его жез​ла, све​тив​ше​го​ся зо​ло​том, и вслед за ним вновь
распря​ми​лась ду​ша Си​зи​фа, без​воль​но стлав​шая​ся пе​ред тем по дну чел​на, - Ска​жи мне
те​перь, к че​му твоя улов​ка? За то, что ты па​паш​ку на​ше​го ра​зок за​све​тил или да​же это​го
не​до​тё​пу на​ка​чал ви​ни​щем, те​бя силь​но не на​ка​жут. Так, не​дол​гую пор​ку со​чи​нят, да и то
мож​но бу​дет что-ни​будь при​ду​мать. Но ес​ли им при​дёт​ся те​бя от​сю​да вы​пус​тить, не хо​-
тел бы я на тво​ём мес​те ока​зать​ся. Сю​да по люд​ским де​лам за​хо​дить нель​зя. Тут те​бя так
от све​та за​ка​та​ют, что про​кля​нёшь все хит​ро​сти свои. Ме​ня же, не​бось, и по​шлют за то​-
бой опять.

- Да​ле​ко ли от све​та про​сти​ра​ют​ся их ру​ки?
- Это не​по​нят​но мне. На​сколь​ко я знаю эти края, здесь всю​ду чер​ным-чер​но.

По​то​му и не за​гля​ды​ва​ет сю​да ни​кто из олим​пий​цев.
- Не за​гля​ды​ва​ют, по​то​му что все о тьме зна​ют? Или не зна​ют, от​то​го, что не

за​гля​ды​ва​ют?
- Фу, ка​кая пус​тая бол​тов​ня. Как буд​то го​во​ришь с са​мим со​бой. За​тея-то твоя

не так уж пло​ха, хо​тя и не слиш​ком ост​ро​ум​на. По​жа​луй, сто​ит да​же стать твои​ми уста​ми,
что​бы не при​шлось ждать раз​би​ра​тель​ст​ва ва​ших за​пу​тан​ных прав. Но вот что. Два раза я
за те​бя про​сить не ста​ну. Ос​та​вай​ся сра​зу, и я по​мо​гу те​бе оп​рав​дать​ся – из соли​дар​но​сти
прой​до​хи к прой​до​хе. Это бу​дет, по​жа​луй, по​хит​рее.

- Не при​дет​ся ли те​бе в этом слу​чае са​мо​му по​за​бо​тить​ся о мо​ем пра​хе там, в
Ко​рин​фе? Или ты ве​ришь, что мож​но ли​шить плея​ду на​де​ж​ды на мое воз​вра​ще​ние?

- Ве​рю? Эта вер​ти​хво​ст​ка и не от та​ких при​вы​чек от​ка​зы​ва​лась.
- С тех пор мно​го во​ды утек​ло, дух со​блаз​на, при​выч​ки плея​ды от​вер​де​ли. Но –

во​ля твоя, по​сту​пай, как зна​ешь.
- Да мне что за де​ло! Мно​го ли чес​ти уп​ря​мую ба​бу уло​мать. Ес​ли те​бе окон​ча​-

тель​но сги​нуть охо​та, я от​го​ва​ри​вать не ста​ну. У всех вас свои при​чу​ды. Так говоришь –
на Апол​ло​на нуж​но ссы​лать​ся? Вот, зна​чит, где наш свет​лый дух по​пал​ся, - они уже плы​-
ли меж стеб​лей осо​ки, да​ле​ко за​шед​шей в во​ду у про​ти​во​по​лож​но​го бе​ре​га. - Жди ме​ня
здесь, - про​дол​жал Гер​мес, - Ни с кем не го​во​ри и не пу​гай​ся тех, кто под​сту​пит к те​бе,
как толь​ко я скро​юсь. Это все – от​бро​сы, ви​ди​мость од​на.  И уж во вся​ком слу​чае ни​че​го
в рот не бе​ри.

Вы​со​кие стеб​ли при​ня​ли на се​бя то, что бы​ло Си​зи​фом. Он хо​тел ли​шить се​бя
зре​ния, но об​на​ру​жил, что это не​воз​мож​но. По​доб​но Ар​гу​су, он весь со​сто​ял из сплош​ных
глаз.

- Гер​мий! - по​звал он во​след фи​гу​ре, под​ни​мав​шей​ся по по​ло​го​му, заросшему
се​дым ка​мы​шом скло​ну, - По​че​му ты бе​решь​ся мне по​мочь?



- Для рав​но​ве​сия, - от​ве​ча​ло бо​же​ст​во, про​дол​жая уда​лять​ся, хо​тя го​лос его
зву​чал ря​дом.

- Ка​кой же рас​пла​той гро​зит мне твое со​дей​ст​вие?
- Да ты не так уж умен, ока​зы​ва​ет​ся. Что за вздор​ное мне​ние сло​жи​лось у те​бя

о Гер​ме​се? Что мо​жет те​бе гро​зить, ес​ли ни​че​го худ​ше​го с то​бой уже не слу​чит​ся? Не
слиш​ком ли да​ле​ко ты за​гля​ды​ва​ешь? Бра​тец мой мно​гое зна​ет, ко​неч​но, и со​ве​ты да​ет
муд​рые, но и он спо​со​бен кое-что упус​тить. Ве​дут из од​ной пе​ще​ры в дру​гую сле​ды
несмет​но​го ста​да. И здесь, ку​да при​ве​де​ны бы​ли ко​ро​вы, сле​до​ва​ло бы най​ти тес​но
сбившие​ся ту​ши. Но их нет. Не ста​нешь же ты ис​кать жи​вот​ных там, от​ку​да вы​хо​дят их
сле​ды? Од​на​ко, имен​но там, в пе​ще​ре, ко​то​рую по​спеш​но опус​то​ши​ло твое во​об​ра​же​ние,
они как раз и на​хо​дят​ся. Как же, по​ки​нув убе​жи​ще, ста​до в нем ос​та​лось, а при​дя в
другое, не смог​ло в нем за​дер​жать​ся и мгно​ве​ния?

- Это не труд​но. Но ведь дос​туп​но та​кое толь​ко вам. У нас вре​ме​ни не хватит
снаб​дить ко​ров че​ты​ре​ж​ды не​смет​ным ко​ли​че​ст​вом пе​ре​вер​ну​тых ко​пыт.

- Но не в этом же де​ло, даль​но​зор​кий сын Эо​ла! На​чи​най ра​бо​ту, не счи​тая ко​-
пыт, вре​мя те​бе ус​ту​пит, о его про​дел​ках те​бе долж​но быть из​вест​но не ху​же мое​го. Раз​ве
не это​му учил те​бя в Дель​фах мой бла​го​род​ный брат? Че​го он по бла​го​род​ст​ву своему не
дос​ка​зал, так это прит​чи о ве​сах, с ниж​ней ча​ши ко​то​рых вы​вет​ри​ва​ет​ся груз, а на лег​кую,
взвив​шую​ся к не​бе​сам, осе​да​ет пыль, и ра​но или позд​но обе вы​рав​ни​ва​ют​ся. Так да​ле​ко
он не пред​ла​гал те​бе за​гля​ды​вать? Но, че​му быть, то​му не ми​но​вать, не​за​чем и от​кла​ды​-
вать. Да еще ес​ли речь о вас, чей век ко​ро​ток. Та​ко​му мог бы те​бя нау​чить я. Да​же в сти​-
хах, но скуч​но тра​тить вре​мя на те же сло​ва – они не ста​нут от это​го ни яс​нее, ни прав​ди​-
вее.

- Ты, ста​ло быть, по​мо​га​ешь тем, кто в бе​де, и ко​гда они в бла​го​дар​ность сла​-
вят те​бя, осы​пая при​но​ше​ния​ми, ты ли​ша​ешь их бла​го​ден​ст​вия, что​бы не слиш​ком воз​но​-
си​лась ча​ша? Та​кое рав​но​ве​сие лю​ди зо​вут спра​вед​ли​во​стью, а ты ведь бы​ва​ешь неспра​-
вед​лив.

- На​зы​вать вы это мо​же​те как вам нра​вит​ся. Бе​да в том, что о справедливости
ка​ж​дый из вас су​дит по-сво​ему. Да​но ли те​бе знать, как от​зо​вет​ся твоя цар​ская уда​ча – в
ок​ру​жен​ном вои​на​ми хра​ме, в двух ша​гах от те​бя? Уж не го​во​ря о бо​лее даль​них мес​тах и
во​все те​бе не​зна​ко​мых лю​дях?

- Ты хо​чешь ска​зать, что та​кое страш​ное зна​ние да​но те​бе?
- Оно мне не нуж​но. Я с пол​ным пра​вом за​бо​чусь о рав​но​ве​сии, вез​де, где

толь​ко за​ме​чаю, что оно по​ко​леб​ле​но. И ес​ли бы ты не ки​чил​ся соб​ст​вен​ным
благополучи​ем там, на зем​ле, Гер​мес не ка​зал​ся бы те​бе ис​ча​ди​ем пре​ис​под​ней. Ты и
сейчас счел ме​ня сво​им спа​си​те​лем толь​ко по​то​му, что пал ни​же тра​вы, и при​бреж​ная



сля​коть Ахе​рон​та – это все, что по​сти​га​ет твой ра​зум. Но пе​ще​ра пус​та. И ста​до,
отправив​шись в путь, не дви​ну​лось с мес​та. А те​перь дай мне по​мол​чать и со​брать​ся с
мыс​ля​ми. Я не в пер​вый раз со​би​ра​юсь всту​пить в спор с судь​я​ми Аи​да, и крас​но​ре​чие
ме​ня ни​ко​гда не под​во​ди​ло, но ос​то​рож​ность все же не по​ме​ша​ет.

Гер​ме​са дав​но уже не бы​ло вид​но. Те​перь умолк и его го​лос. Но ес​ли смысл
су​ще​ст​во​ва​ния это​го бо​га еще пред​стоя​ло осоз​нать, спе​шить бы​ло не​ку​да. Глав​ное, что
не​об​хо​ди​мо бы​ло со​вер​шить, ос​та​лось по​за​ди. Ко​неч​но же не на​стоя​щее сми​ре​ние, а тот
са​мый, про​бу​див​ший​ся в нём мо​гу​чий дух по​гнал его сю​да, по​мог осу​ще​ст​вить эту афе​ру,
при​тво​рить​ся че​ло​ве​ком. Ко​неч​но же ему не вый​ти су​хим из во​ды. Но че​ло​ве​ком-то он
стал, хоть и осоз​нал это, лишь ко​гда уви​дел своё не​под​виж​ное те​ло в до​рож​ной пы​ли. И
те​перь го​тов был не​сти лю​бое на​ка​за​ние, тер​пе​ли​во до​жи​да​ясь, ко​гда им ов​ла​де​ет
истинное сми​ре​ние, ибо луч​ше Гер​ме​са знал, в чём за​клю​ча​ет​ся его ви​на, и силь​нее чем
пре​ж​де ве​рил, что для су​мев​ше​го по​ви​нить​ся не всё по​те​ря​но. Ему при​хо​ди​лось сей​час
не​лег​ко, но кон​цом это не бы​ло.

Ни​кто не тре​во​жил зря​чую ду​шу Си​зи​фа, и бу​ду​чи не в си​лах ни на чем удер​-
жать свой уты​ся​че​рен​ный взгляд, ду​ша не​ме​ла, слы​ша, как из​да​ле​ка до​ле​та​ет требова​-
тель​ный, по-преж​не​му нев​нят​ный крик Ха​ро​на.

 
* * *

 
Мерт​вый че​ло​век ле​жал на обо​чи​не, от ко​то​рой кру​то ухо​дил вниз спуск каме​-

ни​сто​го хол​ма. Про​хо​жие и по​воз​ки, ус​ко​ряя ход, под​ни​ма​ли пыль, а ве​тер под​но​сил и
под​гре​бал ее к те​лу, так что уже на ис​хо​де вто​ро​го дня жен​щи​не, не​от​рыв​но гля​дев​шей из
ок​на на вто​ром эта​же, че​рез пус​той двор и рас​кры​тые во​ро​та труп ка​зал​ся кам​нем, серым
и сгла​жен​ным вре​ме​нем, как и все го​ры во​круг, ближ​ние и даль​ние.

Те​перь Ме​ро​пе хо​те​лось угас​нуть со​всем, пе​ре​стать ко​му бы то ни бы​ло
светить и от​ра​жать свет. Си​зиф не ска​зал, ко​гда вер​нет​ся, и ес​ли пер​вую ночь она
встретила дро​жа, как те​ти​ва, пол​ная ре​ши​мо​сти ни​че​му не ус​ту​пать, к сле​дую​ще​му ве​че​-
ру она са​ма пре​вра​ти​лась в ка​мень. Она не по​ни​ма​ла, че​го ждет. Ей мни​лось, что ес​ли бы
дали как сле​ду​ет про​стить​ся с сы​новь​я​ми, из​вес​ти се​бя в сле​зах по му​жу, жизнь ока​за​лась
бы не та​кой уж пус​той. И ос​та​ва​лись еще счи​тан​ные мгно​ве​ния, ко​гда мож​но бы​ло
выбежать из до​му, пе​ре​ле​тев двор, упасть на пыль​ный хол​мик у до​ро​ги, за​быв​шись в го​ре.
Но не мог​ла плея​да ос​лу​шать​ся му​жа и на​ру​шить обе​ща​ние. Ра​ди не​го – да, ра​ди не​го она
мог​ла сде​лать и не та​кое.

Про​ти​во​ре​чи​вые чув​ст​ва раз​ры​ва​ли ей серд​це. Она го​то​ва бы​ла про​клясть по​-
яв​ле​ние в ми​ре но​во​го бо​га, при​го​то​вив​ше​го ее к встре​че, ко​то​рой над​ле​жа​ло прой​ти не​-



за​мет​но, как это и слу​чи​лось с се​ст​ра​ми. Од​ним толь​ко су​ще​ст​во​ва​ни​ем сво​им сын Зевса
и Майи стя​ги​вал друг к дру​гу не​со​при​ка​сав​шие​ся сфе​ры, вну​шал ду​хам зем​ные наде​ж​ды,
а смерт​ным – не​по​силь​ные не​бес​ные меч​ты. Но и сей​час, гля​дя на свою судь​бу, по​сти​гая,
что на​де​ж​ды и меч​ты эти су​лят лишь без​ра​до​ст​ное уга​са​ние од​ним и преждевре​мен​ную
кон​чи​ну дру​гим, плея​да не от​да​ла бы и мгно​ве​ния сво​ей зем​ной жиз​ни. Преж​ней жиз​ни,
ибо то, что с ней про​ис​хо​ди​ло те​перь, вряд ли мож​но бы​ло так на​зы​вать.

Мыс​ли пу​та​лись. Рас​пла​та ока​зы​ва​лась не​со​из​ме​ри​мой с бла​жен​ст​вом, ес​ли
имен​но так на​зы​вать ве​ре​ни​цу ра​до​стей и пе​ча​лей, со​став​ляв​ших ее здеш​нюю судь​бу. Но
ес​ли по​хо​жие чув​ст​ва ис​пы​ты​вал и Си​зиф, у не​го бы​ли при​чи​ны до​би​вать​ся от​ве​та на
свой во​прос – за​чем? Ведь это он имел в ви​ду, де​лясь с нею свои​ми пе​ре​жи​ва​ния​ми в то
зло​по​луч​ное ут​ро, ко​гда их дво​рец по​се​тил реч​ной бог, и Си​зиф впер​вые за​гля​нул в
пустые гла​за Гер​ме​са.

Нуж​но сми​рить​ся, не ос​тав​лять на​де​ж​ды на му​жа, ко​то​рый воз​ло​жил свои по​-
след​ние на​де​ж​ды на нее. Но ес​ли он не при​дет… Так тя​же​ло плея​де не бы​ло и в са​мую
труд​ную по​ру ее звезд​но​го оди​но​че​ст​ва.

Чер​ст​вость ца​ри​цы, не​ожи​дан​ная, как зем​ле​тря​се​ние, за​во​ра​жи​ва​ла коринфян.
Они не толь​ко не ре​ша​лись по​дой​ти к до​му, но с ча​су на час жда​ли сокрушающей бо​же​ст​-
вен​ной ка​ры все​му го​ро​ду, ко​то​рым еще вче​ра так уве​рен​но пра​вил по​кой​ный. Ни оби​да,
ни зло​ба жен​щи​ны не мог​ли быть при​чи​ной та​кой жес​то​ко​сти. А чем-то ее на​до бы​ло объ​-
яс​нить, что​бы со​всем не рас​те​рять​ся, ра​зом ос​тав​шись и без прави​те​ля, и без пра​вил, и
лю​ди по​вто​ря​ли друг дру​гу ста​рые слу​хи, ук​ла​ды​вая чу​жую жизнь на не​со​раз​мер​ное ло​-
же, не по​доз​ре​вая о сво​ем сход​ст​ве с ле​ген​дар​ным разбойником.

Не​прав​да это, буд​то не за что бы​ло Ме​ро​пе гне​вать​ся на му​жа. По​гля​ди​те вон
на вну​ка Ав​то​ли​ко​ва – ни в мать, ни в от​ца, ни ли​цом, ни по​вад​кой. Ва​ших со​рван​цов не
об​ла​по​шил еще? Ско​ро бу​дут за не​го овец пас​ти. Или иг​руш​ки вы​ме​ня​ет у них на
ледяную со​суль​ку. Не Ла​эр​ту бы​ло та​ко​го про​хин​дея за​чать. Раз​ве что в де​да уро​дил​ся,
ко​то​рый днем толь​ко и от​сы​па​ет​ся. А вот ко​гда Си​зиф нас к не​му при​вел, за​ста​вил овец
ос​мот​реть, и Ав​то​ли​ка мы ули​чи​ли – ку​да он сам-то про​пал? Слу​жан​ка го​во​рит – ушел
рань​ше всех че​рез зад​ний двор. Ста​ло быть, по​ка мы там шу​ме​ли, ус​пел Си​зиф в до​ме
побы​вать. И де​лать там ему не​че​го бы​ло, кро​ме как не​вес​ту рас​смот​реть во всей ее
красоте. Да Ав​то​ли​ка не жаль, кто ук​ра​дет – у то​го и про​па​дет. Но Ме​ро​пе-то ка​ко​во бы​ло
всем нам в гла​за смот​реть? Это еще чу​жая дев​ка бы​ла. А вот рас​ска​зы​ва​ют, что в
Фессалии он род​ную пле​мян​ни​цу двой​ней об​рю​ха​тил. Та​кой бес​со​ве​ст​ный му​жик мог
столь​ко на​тво​рить, что мы и по​ло​ви​ны не уз​на​ем. От Ме​ро​пы, од​на​ко, ему по​труд​ней
было свои па​ко​сти скры​вать. Но прав​ду го​во​рят, что вся​ко​му тер​пе​нию при​хо​дит ко​нец.
И все же на​до бы ей пе​ре​си​лить се​бя. Ка​кой-ни​ка​кой, а муж был, де​тей ему ро​ди​ла… Де​-



тей-то вот то​же что-то дав​но не вид​но… Хо​ро​шо бы на​мек​нул ей кто, что не во​ди​лось у
нас та​ко​го, что​бы день, и дру​гой царь па​да​лью ва​лял​ся у до​ро​ги. Да как на​мек​нешь? Как
бы еще по​ху​же че​го не от​кры​лось…

Во​ро​ны ве​ли се​бя сме​лее лю​дей, ко​то​рые при​бли​жа​лись к мерт​ве​цу лишь по
не​об​хо​ди​мо​сти, толь​ко что​бы под​стег​нув ос​ла или ко​ня, по​бы​ст​рее про​ско​чить ди​кое ме​-
сто по един​ст​вен​ной до​ро​ге. Но и ла​ко​мые до па​да​ли пти​цы удер​жи​ва​лись все же
поодаль, рас​сев​шись на за​бо​ре и ва​лу​нах, ча​са​ми до​жи​да​ясь не​из​вест​но че​го. Ред​ких
прохо​жих они не пу​га​лись, по​гля​ды​ва​ли на них рав​но​душ​но, на мерт​вое те​ло во​все не
гляде​ли, при​слу​ши​ва​ясь лишь к ин​стинк​ту, ко​то​рый во​пре​ки оче​вид​но​му под​ска​зы​вал,
что нуж​но по​го​дить.

Не​сколь​ко раз на дню из го​ро​да под​ни​мал​ся гон​чар Басс и, ос​та​но​вив​шись на
по​во​ро​те, по​дол​гу смот​рел на без​жиз​нен​ный дво​рец. До​ма под на​ве​сом у не​го сто​ял ста​-
ра​тель​но сле​п​лен​ный, рас​кра​шен​ный и обож​жен​ный мо​гиль​ный ларь, но за ним не посы​-
ла​ли, и ред​кая вы​руч​ка тая​ла на гла​зах, по​то​му что вряд ли кто ре​шит​ся при​об​ре​сти се​бе
цар​ский лар​нак. Уте​шая Бас​са, вы​слу​ши​вая его се​то​ва​ния, лю​ди по​сте​пен​но осознали, что
это бы​ла пер​вая смерть за дол​гое вре​мя. Го​род был боль​шой, и обыч​но не то что го​да –
ме​ся​ца не про​хо​ди​ло без по​хо​рон. Так что ко​рин​фя​нам, упус​тив​шим из ви​ду, что вот уже
мно​гие го​ды ни​кто здесь не уми​рал, кон​чи​на че​ло​ве​ка от​кры​лась вдруг во всей сво​ей не​-
по​сти​жи​мой но​виз​не. И не бы​ло воз​мож​но​сти смяг​чить ее пыш​ны​ми провода​ми.

На тре​тий день пыль​ный хол​мик про​пал. Но дол​го еще ни​кто из го​ро​жан не ре​-
шал​ся за​гля​нуть в умолк​ший дом с рас​пах​ну​ты​ми во​ро​та​ми.
 

* * *
 

- При​шел? – спро​си​ла Ме​ро​па, все еще си​дев​шая у ок​на, гля​дя во двор, - Ниче​-
го не го​то​во. Ты уж про​сти. Не зна​ла, ко​гда те​бя ждать. По​бу​дешь не​мно​го? Или вновь от​-
пра​вишь​ся?

Си​зи​фу труд​но да​лись не​сколь​ко де​сят​ков ша​гов, что при​ве​ли его от во​рот к
до​му. Под​ни​ма​ясь в спаль​ню, он чуть бы​ло не сми​рил​ся со сво​ей не​мо​щью и не по​звал на
по​мощь же​ну. Но ей, как вид​но, при​шлось не лег​че. Пе​ре​во​дя дух, ста​ра​ясь не по​ка​зать,
ка​ких уси​лий сто​ят ему сло​ва, он ска​зал:

- Ку​да я пой​ду? Мое ме​сто здесь, с то​бой. Те​перь мой че​ред те​шить те​бя вос​по​-
ми​на​ния​ми. Или ес​ли хо​чешь, я рас​ска​жу те​бе о трех​го​ло​вом Кер​бе​ре, ле​дя​ном Коки​те и
ог​нен​ном Фле​ге​то​не.

Ме​ро​па ото​рва​лась от ок​на и взгля​ну​ла на му​жа. Его гла​за све​ти​лись радостью.
Плея​да по-преж​не​му не ви​де​ла смыс​ла в сво​ем пре​бы​ва​нии на зем​ле и во дворце, где вот



уже тре​тий день по-хо​зяй​ски гу​лял ве​тер, но вдруг по​ня​ла, что го​ре​вать ей боль​ше не о
чем. Не​уве​рен​но улыб​нув​шись в от​вет, она по​вто​ри​ла:

- Ни​че​го нет в до​ме…
- Ни​че​го нам и не по​на​до​бит​ся, - от​ве​чал ей Си​зиф, - Мне нуж​но толь​ко обнять

те​бя, кос​нуть​ся гу​ба​ми тво​их губ и глаз. Я взял бы те​бя на ру​ки, но, бо​юсь, да​же это мне
боль​ше не под си​лу.
 

* * *
 

Юно​ша, си​дев​ший в даль​нем уг​лу спаль​ни, по​ло​жив сто​пу од​ной но​ги на ко​ле​-
но дру​гой, об​ло​ко​тив​шись на эту вы​вер​ну​тую в сто​ро​ну но​гу и под​пе​рев го​ло​ву, смотрел
на ши​ро​кую цар​скую кро​вать, где по​кои​лись, уст​ре​мив к по​тол​ку за​кры​тые гла​за и дер​-
жась за ру​ки, царь Ко​рин​фа и его суп​ру​га. Си​зые го​лу​би​ные кры​лыш​ки сви​са​ли с его
круг​лой шап​ки, как на​уш​ни​ки пас​тушь​е​го тре​уха. Он по​сту​ки​вал ко​рот​ким жез​лом с
витой ру​ко​ят​кой по нож​ке сту​ла, но уда​ры не про​из​во​ди​ли зву​ка. При​кос​но​ве​ние это​го,
по​бле​ски​вав​ше​го в рас​свет​ном су​мра​ке жез​ла лег​ко мог​ло бы раз​бу​дить спя​щих, как и
погру​зить их в веч​ный сон, но Гер​мес мед​лил, раз​мыш​ляя о том, что же вы​га​дал этот
пута​ник, столь уп​ря​мо из​бе​гав​ший его по​кро​ви​тель​ст​ва.

Все по​те​рял смерт​ный, по​лу​чив​ший не​ко​гда со​лид​ный до​ве​сок к сво​ему зем​-
но​му сро​ку, су​мев​ший за​тем ов​ла​деть не​за​вид​ным по​ло​же​ни​ем, по​ста​вить се​бя в нужную
по​зи​цию и в удоб​ный мо​мент воз​гла​вить цар​ст​во, при​об​рет​ший зна​чи​тель​ное богат​ст​во, а
не​за​дол​го до кон​чи​ны воз​нес​ший​ся во вла​де​ния ду​хов бла​го​да​ря лов​ко​му обра​ще​нию с
ан​ге​лом смер​ти. Все по​шло пра​хом, и да​же сла​ва его ока​за​лась попорченной, хо​тя ни​что в
этой дур​ной сла​ве не со​от​вет​ст​во​ва​ло прав​де.

Умея и са​мо​го муд​ро​го об​вес​ти во​круг паль​ца, Гер​мес от​нюдь не ра​ди тщесла​-
вия де​мон​ст​ри​ро​вал лю​дям свое мо​гу​ще​ст​во. Он за​све​чи​вал им пу​те​вод​ный ма​як, ука​зы​-
вая – ку​да нуж​но стре​мить​ся че​ло​ве​ку. И ма​ло в чем пре​ус​пе​ли бы лю​ди без этой спо​соб​-
но​сти вес​ти счет и учет та​ким ве​щам, на ко​то​рые вни​ма​ния не об​ра​щал ни обыкновен​ный
мозг, ни да​же про​сти​рав​шее​ся за его пре​де​лы все​ве​де​ние бо​гов. Тут-то как раз не бы​ло
ни​ка​ко​го вол​шеб​ст​ва. Не​ожи​дан​ны​ми при​чу​ды Гер​ме​са ка​за​лись толь​ко лени​вым умам,
не же​лав​шим тру​дить​ся над сво​им со​вер​шен​ст​вом, по​ла​гав​шим​ся в этой убо​гой жиз​ни
лишь на ред​кие оза​ре​ния, бы​ст​ро вы​ды​хав​шие​ся. Этих бог удив​лял не​ма​ло.

Не бы​ло ему рав​ных в не​оду​хо​тво​рен​ной, не сби​вае​мой с тол​ку пристрастия​ми
и по​то​му без​гра​нич​ной изо​щрен​но​сти. И ни​ко​му из лю​дей и бо​гов не быва​ло в иные ми​-
ну​ты так скуч​но. О, ка​кая ску​ка вла​де​ла в это ут​ро маль​чи​ком, бесцельно и без​звуч​но ба​-
ра​ба​нив​шим сво​ей зо​ло​той па​лоч​кой по нож​ке крес​ла в коринфском дворце. Но был бес​-



смерт​ным ду​хом Гер​мес. Он не мог от​ча​ять​ся и мах​нуть ру​кой на веч​ное свое пред​на​зна​-
че​ние. А по​се​му не свой​ст​вен​ны бы​ли ему ни мстительность, ни зло​рад​ст​во.

Про​зор​ли​во​сти его с из​быт​ком хва​та​ло на то, что​бы оце​нить не​уме​ст​ность жи​-
тья быв​шей плея​ды в от​сут​ст​вие Си​зи​фа, ра​ди ко​то​ро​го ею и бы​ло пред​при​ня​то снисхо​ж​-
де​ние. Ей не бы​ло пу​ти об​рат​но в со​звез​дие сес​тер, как не бы​ло пу​ти на​зад ничему и ни​ко​-
му, од​на​ж​ды воз​ник​ше​му, но ос​та​вить ее в жи​вых бы​ло бы су​щей бессмысли​цей, тем бо​-
лее, что и вдо​вье го​ре она уже ис​пы​та​ла в пол​ную си​лу. Вот толь​ко это и вы​га​дал в кон​це
кон​цов бес​тол​ко​вый смерт​ный – пра​во уй​ти из жиз​ни вме​сте со своей по​ло​ви​ной. Что ж,
это бы​ло в ме​ру хит​ро, с этим мож​но бы​ло со​гла​сить​ся.

Стре​ми​тель​ный как мысль и ни​ку​да не спе​шив​ший бог ос​та​но​вил ко​рот​кие
взма​хи жез​ла и от​ки​нул​ся в крес​ле, по​ло​жив ин​ст​ру​мент жиз​ни и смер​ти се​бе на ко​ле​ни.
Он ждал, ко​гда глу​бо​кий сон окон​ча​тель​но впи​та​ет в се​бя по​след​ние удер​жи​вав​шие в
жиз​ни ви​де​ния, мыс​ли и чув​ст​ва обес​си​лев​ших душ.

Во сне Си​зиф и Ме​ро​па бы​ли вме​сте. Они на​ве​ща​ли Фер​сан​де​ра и Ал​ма в Фо​-
ки​де, сле​ди​ли, как по​бе​ж​да​ют на рис​та​ли​ще в спар​тан​ском па​ле​ст​ре Главк и Орнитион,
за​гля​ды​ва​ли во двор его от​че​го до​ма в Эо​лии, и все это вре​мя Си​зиф убе​ж​дал же​ну, что
жить стои​ло, что они еще вер​нут​ся во все эти мес​та и по​бы​ва​ют во мно​гих других, и что в
кон​це кон​цов им не​пре​мен​но ста​нет из​вест​ным, за​чем им все это да​ет​ся.
 

* * *
 

Пе​чаль Не​зри​мо​го о не​уда​че еще од​но​го из соз​да​ний его не​ис​чер​пае​мой муд​-
ро​сти бы​ла так же ве​ли​ка, как и Его доб​ро​та. Но он и не за​блу​ж​дал​ся в том, ка​кие усилия
нуж​ны, что​бы не толь​ко по​стичь ис​ти​ну, а про​пи​тать ею ка​ж​дую по​ру недолговечно​го че​-
ло​ве​че​ско​го ес​те​ст​ва.

На все​мо​гу​ще​ст​ве Соз​да​те​ля ле​жа​ла ме​та​фи​зи​че​ская тень не​бы​тия. Она не бы​-
ла на​стоя​щей уг​ро​зой, ибо не су​ще​ст​во​ва​ло ни​че​го, что мог​ло бы от​ме​нить Бо​га. Он и
был всем. Но по​мыс​лить о та​ком бы​ло всё-та​ки воз​мож​но, и воз​мож​ность эта ви​се​ла в
веч​но​сти да​мок​ло​вым ме​чом.

Ее не пре​одо​леть бы​ло в еди​ном без​на​чаль​ном бы​тии, где во​прос ре​шал​ся
мгно​вен​но и окон​ча​тель​но, и где в слу​чае не​бла​го​по​луч​но​го ре​ше​ния ос​та​ва​лось толь​ко
ни​что, о ко​то​ром ска​зать боль​ше не​че​го. Но его мож​но бы​ло ре​шить ина​че в опы​те
дольней схват​ки со вре​ме​нем, для ко​то​рой и по​тре​бо​ва​лось Соз​да​те​лю Его дру​гое Я,
схвачен​ное ма​те​ри​аль​ной фор​мой, об​ре​чен​ное по​гиб​нуть и на​де​лен​ное во​лей всем этим
пре​неб​речь во имя жерт​вен​ной люб​ви, оп​ро​ки​ды​вая та​ким об​ра​зом власть не​бы​тия.

Этой тва​ри все нуж​но бы​ло ис​пы​тать, на​ка​п​ли​вая по зер​ну – не Его – свою, че​-



ло​ве​че​скую муд​рость, что​бы все по​знав, со​вер​шить вы​бор. Он был от​нюдь не предопреде​-
лен, что и до​ка​зы​ва​ло все для​щее​ся и для​щее​ся че​ре​до​ва​ние бес​чис​лен​ных поко​ле​ний. И
хо​тя риск был ни​чтож​ным, как риск са​мо​убий​ст​ва для здо​ро​во​го че​ло​ве​ка, об​за​вед​ше​го​ся
смер​то​нос​ным ору​жи​ем, Соз​да​тель рис​ко​вал ос​тать​ся без от​вет​ной жертвы.

Де​ло ос​лож​ня​лось тем, что ка​ж​дый из них ока​зы​вал​ся на​де​лен​ным умеренной
час​ти​цей Его све​та, был сму​щен же​ла​ни​ем со​вер​шен​ст​ва, ко​то​рое упор​но путал с иде​ей
за​вер​шен​но​сти, спе​шил до​тош​но уз​на​вать не толь​ко то, что таи​лось в создан​ном вме​сте с
ним ми​ре, но и то, что на​хо​ди​лось вне его пре​де​лов, и что нель​зя бы​ло ох​ва​тить умом,
пусть и вы​со​чай​ше ор​га​ни​зо​ван​ным для зем​но​го су​ще​ст​во​ва​ния. Са​мые силь​ные мог​ли
этой за​вер​шен​но​сти дос​тичь, так и не по​няв, что у нее и смер​ти – од​на при​ро​да, что они
из​ме​ня​ли Веч​но​сти, пред​поч​тя ей про​стую бес​ко​неч​ность вре​мен​ных свер​ше​ний. Та​кие
яв​ля​лись в пред​две​рие Веч​но​сти бес​по​лез​ны​ми, по​те​рян​ны​ми для нее ду​ша​ми, и тре​бо​ва​-
лось бе​реж​но ос​во​бо​ж​дать их от оболь​ще​ния, что​бы вер​нуть им жа​ж​ду ис​тин​но​го зна​ния,
ко​то​рая вновь ве​ла их к горь​кой, опас​ной, ко​неч​ной зем​ной судь​бе. Сво​бод​ные и про​свет​-
лен​ные, они вновь про​ни​ка​лись лю​бо​вью к тво​ре​нию и го​то​вы бы​ли еще раз пе​ре​сту​пить
по​рог раз​ли​че​ния, из-за пре​де​лов до​б​ра и зла сту​пить в цар​ст​во судьбы, при​ро​ды и ал​го​-
рит​ма. Но тя​жек был этот страш​ный, нис​коль​ко не лег​че смер​ти, пе​ре​ход, хо​тя и при​бли​-
зи​тель​но, но не​да​ром на​зван​ный «гре​хом». И в об​ле​чен​ном пло​тью ду​хе ту​ск​не​ло про​-
свет​ле​ние, а лю​бовь к Твор​цу ос​ла​бе​ва​ла до не​ис​то​вой, но переменчивой зем​ной люб​ви.

Че​ло​век за​бы​вал.
На​чи​на​ло течь мед​лен​ное вре​мя, и ка​ж​дый день он ждал не​сча​стья, не зная, как

с ним спра​вить​ся, не уго​див в се​ти ил​лю​зор​но​го со​вер​шен​ст​ва. Все​ми си​ла​ми ду​ши он тя​-
нул​ся к за​пре​дель​ным ми​рам, те​перь уже их по​ла​гая спа​се​ни​ем и выс​шей це​лью.
Наиболее умуд​рен​ным эти взма​хи ма​ят​ни​ка пред​став​ля​лись ос​но​вой ми​ро​зда​ния,
непости​жи​мой муд​ро​стью Ча​сов​щи​ка. И еще пред​стоя​ло че​ло​ве​ку убе​дить​ся в том, что
ни​ка​ко​го Ча​сов​щи​ка нет, что мая​ту мож​но ос​та​но​вить безо вся​ко​го ущер​ба для мыс​ли,
что в пол​ной ти​ши​не и не​под​виж​но​сти при​от​кры​ва​ет​ся ис​тин​ная за​гад​ка бы​тия и его
отсут​ст​вия. Но убе​дить се​бя в этом он дол​жен был сам, к че​му и дви​гал​ся на​ощупь,
оступа​ясь и на​но​ся се​бе глу​бо​кие ра​ны.

Вот и это​му сы​ну зем​ли пред​стоя​ло не​сти лю​бов​ное на​ка​за​ние, ка​ким-нибудь
жес​то​ким об​ра​зом ус​ваи​вая мерт​вя​щую при​ро​ду бес​ко​неч​но​сти, па​губ​ность стрем​ле​ния к
за​вер​шен​но​сти и его ни​чтож​ную це​ну, с за​ви​стью на​блю​дая, как мир движет​ся даль​ше.
За​пу​та​лась и его не​бес​ная ша​лу​нья-под​ру​га, ко​то​рой то​же при​дет​ся рас​сы​пать​ся в звезд​-
ную пыль. Нет, од​на​ко, си​лы, спо​соб​ной по​ме​шать этим пы​лин​кам вновь оты​ски​вать
свои​ми лу​ча​ми гра​ни Си​зи​фо​ва кам​ня. И бу​дет ка​зать​ся ему, что ка​мень ста​но​вит​ся лег​че.

Пол​ный люб​ви и со​стра​да​ния к ним Не​зри​мый пе​ча​лил​ся, но не те​рял надеж​-



ды.



13.
 

Мне ос​та​лось лишь от​ве​тить на во​прос, воз​мож​но обес​по​ко​ив​ший некоторых
из вас: кто та​кой Ар​тур, и ка​ко​ва его даль​ней​шая судь​ба? К со​жа​ле​нию, я не смо​гу это​го
сде​лать в пол​ной ме​ре, так как здесь кон​ча​ют​ся пра​ва, и без то​го не слиш​ком охот​но пре​-
дос​тав​лен​ные мне ав​то​ром ру​ко​пи​си и дей​ст​вую​щим ли​цом вы​ше​из​ло​жен​ной ис​то​рии.
Все, что мне по​зво​ле​но со​об​щить, сво​дит​ся к сле​дую​ще​му.

Ар​тур – это, ра​зу​ме​ет​ся, не на​стоя​щее его имя – по за​вер​ше​нии сво​его тру​да
при​шел к ка​те​го​ри​че​ско​му ре​ше​нию о не​воз​мож​но​сти для не​го ис​поль​зо​вать ру​ко​пись в
ка​ких-ли​бо иных це​лях, чем те, ко​то​рых он, как ему ду​ма​ет​ся, дос​тиг в про​цес​се ра​бо​ты
над ней.

По​сле дол​гих уго​во​ров он со​гла​сил​ся пе​ре​дать ее мне вме​сте с не​ко​то​ры​ми со​-
пут​ст​вую​щи​ми за​пи​ся​ми, пре​дос​та​вив сво​бо​ду в об​ра​ще​нии с по​след​ни​ми и за​пре​тив ка​-
сать​ся ос​нов​но​го тек​ста. Бы​ло и еще од​но ус​ло​вие: при​ло​жить все уси​лия для то​го, чтобы
ни еди​ный штрих в опи​са​нии его ра​бо​ты не да​вал воз​мож​но​сти бу​ду​щим чи​та​те​лям до​га​-
дать​ся о про​ис​хо​ж​де​нии ав​то​ра, мес​те его оби​та​ния и про​чих лич​ных обстоятельствах.
На​де​юсь, мне это уда​лось.

Мы про​дол​жа​ем под​дер​жи​вать от​но​ше​ния, хо​тя с то​го мо​мен​та, как судь​ба
это​го тру​да пе​ре​шла в мои ру​ки, мы, опять же по на​стоя​нию Ар​ту​ра, не воз​вра​ща​лись
более ни к ка​ким под​роб​но​стям, свя​зан​ным с но​вой фор​мой его су​ще​ст​во​ва​ния. В том
виде, в ка​ком она пред​став​ле​на чи​та​те​лю, кни​га не​зна​ко​ма и ее под​лин​но​му ав​то​ру, что
пол​но​стью со​от​вет​ст​ву​ет его же​ла​нию уст​ра​нить​ся от неё, как от пред​ме​та об​ще​ст​вен​но​го
ин​те​ре​са.

Суть мое​го по​сред​ни​че​ст​ва я, с ва​ше​го раз​ре​ше​ния, ос​тав​ляю при се​бе.



Послесловие  
Е. Г. Рабинович  
 
        Позволю себе начать с пустячного напоминания: это – послесловие, а значит, если
читатель почему-либо решил начать с малого, с этих вот нескольких страниц, а большое,
роман «Сизиф», отложить на потом, он использует послесловие как предисловие, хотя
послесловие потому и после, что адресовано тем, кто уже успел прочитать основной текст,
а не готовится, как читатель предисловия, к нему приступить.
 
       «Сизиф» Алексея Л. Ковалева в предисловиях не нуждается – как и преобладающее
большинство произведений, написанных по-русски и сейчас, а стало быть, не отделенных
от нас ни пространственно-временными, ни языковыми барьерами, преодолеть которые и
призвано помочь предисловие. «Сизиф» к тому же в полной мере наделен требуемой от
хорошего рассказа самодостаточностью: все, что нужно знать и понимать, сообщается и
объясняется прямо в тексте. Короче, в мысленном книжном шкафу «Сизифа» можно и
нужно ставить на полку современного русского романа – он свое место там заслужил.
Некоторые тексты, однако, стоят в этом мысленном шкафу на двух полках сразу, как
историческая беллетристика, чье место оказывается рядом как с беллетристикой
неисторической, так и с историческими трудами, числящимися по ведомству уже не
занимательности, но познавательности, хотя о Мак-Грегорах или о Луизе де Лавальер мы
если что-то знаем, знаем обычно из романов. Греческие мифы мы тем более знаем почти
исключительно из художественных произведений, созданных древними авторами на
мифологические сюжеты, хотя есть на этой полке место и для книжек поновее, в том
числе и для «Сизифа»: наша культура находится с культурой классической древности в
отношениях столь тесного преемства, что некоторые традиции оказываются сквозными –
как биографическая, например. И тем более как традиция рассказывания мифов.
 
       В науке мифом называется не только рассказ о том или ином событии оного времени, 
когда мир был молод и способен к превращениям, но и космологическое представление, 
лежащее в основе умозрительной картины космоса и (весьма косвенно) связанное с таким
 рассказом – связи эти отыскивают, обычно без особого успеха, лишь специалисты. Сами
греки называли мифами только рассказы («миф» и значит «рассказ»), зато никаких
ограничений способу и объему повествования не делали: драма, стихотворение, притча,
эпическая поэма – в общем, любой текст мог иметь и очень часто имел мифологический
сюжет и был, следовательно, версией мифа. Притом все эти тексты были по сути своей
равноправны, хотя, конечно, как любые тексты, различались авторитетностью, которая



могла быть общепризнанной, но никогда не бывала непререкаемой – всякий миф, хотя бы
то был миф о гневе Ахиллеса, Пелеева сына, всегда можно было рассказать по-другому. У
софистов, начиная с собеседника Сократа Горгия, такое переиначивание было в моде,
называлось «парадоксом», и Дион Хрисостом, например, через полтыщи лет после Горгия
доказал, что Троянскую войну выиграли троянцы. Правда, парадокс числился по
ведомству риторики (Дион доказывает, а не рассказывает), но любой миф, будучи по
природе этиологичен, то есть повествуя о событиях, определивших во время оно
структуру и функционирование сегодняшнего космоса, естественно способствует
рефлексии – недаром философы часто подкрепляли рассуждения мифами, а то и сами их
сочиняли, как Платон.
 
       Конечно, в большинстве случаев мифологическая рефлексия отчетливо отличалась от 
мифологического повествования, поначалу в основном поэтического, а с 
распространением учености приобретшего также форму, которую уместно назвать 
энциклопедической. Вот, скажем, у Гомера похищенная Парисом Елена живет в Трое, а у 
Еврипида Парис увез в Трою лишь ее призрак, а ее самое боги перенесли в Египет – но
каждый поэт из имеющихся вариантов мифа выбирает один (часто им же самим
доработанный) и затем следует уже только этому варианту. А ученый автор какого-нибудь
из компендиумов, оставшихся нам в наследство в основном от римского времени, обычно
знает все варианты и вполне может рассказать о Елене, что «соблазненная Парисом она
бежала с ним в Трою, хотя иные утверждают, будто она была перенесена в Египет, а
Парис тем временем…» – и так далее, порой вплоть до «а жители такого-то города
говорят», и тут до нас долетает то ли отзвук устного предания, то ли пересказ
праздничной речи гастролирующего софиста.
 
       В древности эта энциклопедическая премудрость числилась в основном по ведомству 
грамматики (растолковывания текста) и имела тенденцию к тематической специализации, 
так что сочинения, посвященные мифам, называются обычно мифографическими, а их 
авторы – мифографами. Писали мифографы о многом, но кратко: в «Мифологической
библиотеке» Аполлодора говорится, например, что «воротясь в Микены с Кассандрой
Агамемнон был убит Эгисфом и Клитеместрой», а Эсхилу этого хватило на целую
трагедию – зато книгу Аполлодора до сих пор можно использовать как очень хороший
справочник. В рассуждения мифографы вдавались редко и рассуждали не особенно
складно: так, Палефат в своей коллекции «невероятного» сначала, как положено, кратко
пересказывает миф – скажем, что Ниоба от горя превратилась в камень, – а затем столь же
кратко объявляет, что подобное совершенно невероятно, а просто, мол, над могилой



погибших детей поставили каменную статую скорбящей матери, вот потом и вышла
путаница. Но Палефат нетипичен: мифографу полагалось просто собрать и представить в
удобном для читателя виде максимум релевантной информации, а критика ее числилась
по ведомству риторики и философии. После этих необходимых пояснений можно
вернуться к «Сизифу».
 
       Никакой поэмы или трагедии никто из древних о Сизифе не оставил, даже у 
мифографов о нем мало, а в итоге про «сизифов труд» знают все, а за какие-такие грехи 
приходится тому катить в гору свой камень – тут сведения скудны и разноречивы (так же,
кстати, обстоит дело и с другим преисподним страдальцем, Танталом, чьи «танталовы
муки» тоже всем известны, а чем он их заслужил – тут сведения опять-таки скудны и
разноречивы). Правда, греческие мифы не исчезали из тематического репертуара
европейской литературы ни на миг, ибо всегда хуже или лучше изучались в школе, а
потому мифологические сюжеты и образы шли в ход постоянно и сочинить, например,
трагедию об Ифигении или оперу об Акиде и Галатее всегда было делом вполне
естественным. Когда главным жанром сделался роман, не сдавший своих позиций до
наших дней, постепенно и он обогатился греческим мифом – прежде всего, конечно,
благодаря «Улиссу», написанному на сюжет «Одиссеи», но насыщенному современными
автору персонажами и образами. Однако новоевропейскими авторами миф традиционно
использовался, если вообще использовался, в своей более или менее хрестоматийной
форме, будучи так же обязателен для узнавания, как «сизифов труд» и «танталовы муки»:
ведь и «Улисс» адресован тем, кто хорошо помнит «Одиссею» Гомера, а рассказывать нам
о настоящем Одиссее Джойс не собирался. А вот «Сизиф», хоть в нем и имеется
современная сюжетная линия, написан о том самом – настоящем – Сизифе.
 
       В ХХ веке есть примеры и такому и прежде всего «Иосиф и его братья» – не
греческий миф, но действительно рассказ про того самого Иосифа, так как Томас Манн не
использует библейский сюжет в качестве метафоры современной ему реальности, но
добросовестно исследует именно реальность оного времени. Однако, как ни
немногословна Книга Бытия, об Иосифе там говорится довольно подробно, и эту
основную сюжетную последовательность Томас Манн не нарушает ни на йоту. Про
Сизифа так написать нельзя, тут опереться не на что, приходится все сочинять самому –
хотя непременно из готовых сюжетных элементов, иначе получится уже не про
настоящего Сизифа.
 
       Вот так-то Алексей Л. Ковалев собирает все, что древние написали о Сизифе, а кстати 



о его родне, о его жене, о Коринфе и о царях Коринфа – в общем, собирает всю
релевантную информацию, пусть неизбежно фрагментарную и противоречивую, раз о
Сизифе, как сказано, не было ни единого связного повествования. Однако мифограф, если
уж передает все варианты мифа, не старается их примирить, а в «Сизифе» не так: иные
версии автор отвергает, хотя всегда с объяснением (скажем, с чего это люди вдруг
решили, будто Сизиф был незаконным отцом Одиссея), а иногда примиряет – и тоже с
объяснением (скажем, как же вышло, что сын прародителя Эола, оказался почти одних лет
с отцом Одиссея Лаэртом), и если объяснениям первого типа еще бывают параллели в
мифографии, то объяснения второго типа – удел софистов. Уже упоминавшийся Дион
Хрисостом доказывает, что троянцы выиграли Троянскую войну, именно на основании
противоречий предания: вот, например, как известно, по завершении войны лишь у
победителей является возможность основать новые города, а после Троянской войны
новые города почему-то основывали как раз троянцы, недаром Эней стал праотцем
римлян… и так далее. Миф здесь преобразуется уже на концептуальном уровне, и у Диона
концепция парадоксальна, потому что на самом деле Троя все-таки была сожжена, а в
«Сизифе» концепция не парадоксальна, потому что все важные события оного времени
остаются, какие были, и лишь само время лишается привычной линейности, ветвясь на
разноприродные потоки и впадая в вечность, где все случается одновременно, что тоже в
известном смысле есть свойство оного времени.
 
       Потому-то не только к пишущему о Сизифе депрессивному американцу его герой то и 
дело заходит с того света поболтать, но и в основном сюжете романа живой Сизиф не раз 
встречается с неким фракийцем Гилларионом, пророком и целителем, до странности 
похожим сразу на двух св. Илларионов – на знаменитого ученика св. Антония и на
«местночтимого» далматинца, в честь которого назван замок близ Дубровника и вино
«Святой Илларион». Отсюда отнюдь не следует, будто в «Сизифе» язычество меркнет под
сенью христианской идеи, – никоим образом, просто есть в романе фракиец Гилларион,
пророк и целитель, причастный вечности, которой причастен и Сизиф, а что был потом в
тех краях другой Гилларион, а скорей всего тот же самый, так это уж свойство вечности,
где все происходит одновременно. Или вот поминается в «Сизифе» коринфянин Басс, хотя
имя у него римское и все известные Бассы были римляне – кроме одного, как раз
коринфянина, жившего при Флавиях и вызвавшего к себе лютую ненависть Аполлония
Тианского, вместе с которым он таким образом и вошел в историю. Трудно поверить,
будто в «Сизифе» выведен тезка того Басса, скорей всего это он и есть, хотя с Аполлонием
пока и не знаком. Автор навряд ли рассчитывал на читателя, исправно вспоминающего ad
hoc местночтимых далматинцев и зложелателей божественного любомудра – да и я



поминаю тут о них лишь затем, чтобы нагляднее продемонстрировать извилистые русла
текущих из вечности и в вечность хронологических потоков. Впрочем, как сказал тот же
Аполлоний, «не только очам нужно солнце, но и солнцу очи», а стало быть, расчет на
читательскую памятливость или дотошность, если был, оказался не вовсе напрасен.
 
       Итак, собрав все имеющееся на манер грамматика-мифографа, автор придает этому 
разноречивому изобилию новую концептуальную связность, то есть работает уже как 
софист, но и этим не ограничивается – в книге немало космологических рассуждений, не
уступающих занимательностью сюжету, органично в него вплетенных и часто весьма
остроумных, как, например, о творении (с. 81). Между тем рассуждения о космосе
числятся по ведомству философии, а если философ вдобавок что-то рассказывает о богах
и героях, рассказы эти (Платон называл их дидактическими мифами) не обладают
независимой повествовательной ценностью, но лишь иллюстрируют общую концепцию,
как миф о пещере иллюстрирует в «Государстве» учение об идеях. В сущности, сказанное
в «Сизифе» тоже можно при желании считать иллюстрацией концепции разноприродного
времени, доступной отдельному изложению, – ведь и учение об идеях можно изложить
безо всяких пещер, как обычно и делается в учебниках философии.
 
       В середине ХХ века Тойнби, убедительно опровергая опыты уподобления древней и 
нашей цивилизаций, начал с Плутарха: сам по себе он вроде бы типичный «викторианец», 
но отсюда никак не следует, будто можно уподобить его эпоху викторианской. Очевидно, 
однако, что частные сближения (например, Плутарха с викторианством) вполне возможны 
и, наверно, применительно не только к одному автору, но иногда и применительно к 
одной книге, – и «Сизиф» довольно отчетливо ассоциируется с эпохой, когда
теоретическая космология все теснее сплеталась с космологией мифологической, а
философия и вообще все, имеющее какое-либо отношение к мифам, чаще называлось
богословием, потому что так или иначе речь там шла о богах. Другое дело, что, как у
Плутарха нет определенного викторианского двойника, так и у «Сизифа» нет
определенного аналога среди сочинений греко-язычных граждан Римской империи, уже
почти готовой сгинуть под натиском исторической необходимости, и вот тогда-то,
сознательно или бессознательно ощущая этот натиск, последние эллины сберегали
драгоценную для них традицию, превращая чуть ли не каждую книгу в своего рода итог и
синопсис этой традиции – чего только нет, например, в комментариях Прокла к «Тимею».
 
       Также и в «Сизифе» текст густо насыщен традиционными мифологическими 
сюжетами, неизбежная противоречивость которых примиряется в софистическом духе, 



иногда на манер Горгия или Еврипида: эти двое, Горгий в парадоксе и Еврипид в драме, 
пытались оправдать легкомыслие Елены, а в «Сизифе» задача труднее – представить
детоубийство Медеи неким вариантом трогательной истории награжденных ранней
смертью Клеобиса и Биттона (о них рассказывать не стану, оба есть во всех словарях),
хотя в конце концов у царицы Коринфа остается слишком много общего с самой
знаменитой из Медей, Медеей Еврипида, потому что все равно она убила – не детей, так
родного брата. Софистическое примирение разноречивых версий мифа само по себе
создает увлекательные сюжетные повороты, даже более увлекательные, чем оправдание
Медеи, но это, как сказано, не мешает автору время от времени отвлекаться – иногда
очень надолго – на рассуждения, например, о богах вообще и об иерархии богов в
частности. А почему бы и нет? Вот ведь Платон в знаменитом Седьмом письме
рассказывает «друзьям и родичам Диона» о своих отношениях с двумя сицилийскими
тиранами, но это не мешает ему надолго отвлечься, чтобы объяснить про Единое и про
Благо – и это важно, потому что лежит в основе всех событий, включая и политические
интриги. Порой автор «Сизифа» отвлекается и на варварские предания – о том, например,
как халдей Авраам готов был принести в жертву родного сына, и тут трудно удержаться
от слова «элегантно»: действительно, к скольким бы Сизиф ни принадлежал поколениям,
до Троянской войны он не дожил и никак не мог знать о жертвоприношении в Авлиде, а
история такого жертвоприношения по ходу рассказа была нужна, и вот единственной
подходящей оказалась история об Аврааме – элегантный прием, хотя не знаю, насколько
осознанный. Вообще при чтении романа часто кажется, будто автор погружен в миф
настолько глубоко, что на многое смотрит словно бы изнутри мифа, и это наверно иногда
усложняет текст, но несомненно всегда его обогащает.
 
       Современный роман не следует жестким жанровым нормам: романом разрешается 
называть любой прозаический текст солидного объема, а внутри может содержаться хоть 
детектив, хоть автобиография, хоть запись своих и чужих сновидений. Хоть миф. В этом 
смысле тот факт, что «Сизиф» очевидным образом является романом, вовсе не мешает ему 
быть также и мифом о Сизифе. А так как другого мифа о Сизифе попросту нет, этот мог
бы, пожалуй, занять пустующее место – вот только для вхождения мифа в культурный
обиход должны забыться и книга, и ее автор, и самая мысль, что кто-то когда-то все это
сочинил, а кто-то прочитал, а потому не нам судить, ждет ли «Сизифа» столь славное
забвение.



Notes
[←1]

* Антонин Либерал
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