К концу лета, когда в воздухе уже чувствуется запах прелых листьев, порывы холодного ветра так и норовят сорвать с головы шляпу, а в небе все чаще раздаются протяжные журавлиные крики, в нашем доме, нашем милом пристанище, который мы так любим и своими сердцами согреваем во время непогоды, осаждающей его стены, когда, кажется, весь мир настроен против него, и лишь мы, его верные жильцы, служим ему оплотом, случилось происшествие.

Наши спокойные дни составляли размеренную, и избавленную от потрясений жизнь. Нам все было понятно. Нам все было очевидно. Как вдруг такое происшествие - в нашем доме поселился ящер! Поначалу Фрида, моя жена, восприняла это как откровенное предательство. Она вскочила с постели и закричала в пустой коридор как-то ночью:

-Ах ты сволочь, этим ты нам отплатил?! Мы холили тебя, лелеяли, чистили крыльцо, белили снаружи. Внутри мыли-вымывали. А ты, паршивец, посмел приютить тварь хвостатую, холодную, гладкую на ощупь!

Дом содрогнулся, но выстоял.

Фрида искренне захотела, чтобы и я присоединился к ее причитаниям, но это было не по мне. Наоборот, я возжелал познакомиться с чудной тварью поближе, узнать, как она живёт и о чем думает, словом, подружиться с ней. Я хотел сделать это незаметно, чтобы жена ничего не заподозрила и не бранилась чрезмерно. И вскоре такой случай представился.

Одним поздним вечером я спустился в подвал, где обитал ящер. Я светил себе фонариком, выхватывая причудливые тени предметов, кашлял от пыли, путался ногами в старье и был уже не рад, что пришёл сюда. Но вот, спустя минуту, луч моего фонаря нащупал длинное тело. Это был он. Ящер глянул на меня своим остекленевшим глазом и повернул длинную голову в бок, как бы намекая на протяженность своего жизненного пути.

Я приблизился к нему и увидел в слабом свете всю его великолепную фигуру - обтянутые прекрасной кожей могучие мышцы, темный длинный хвост и юркий язык, появляющийся на мгновение для того, чтобы снова исчезнуть. Именно этот язык меня и заворожил. Его заостренный кончик, без устали пробующий окружающий мир на вкус, словно убеждаясь всякий раз в нереальности происходящего, но не теряющий надежду на лучшее истолкование жизни, говорил со мной. Голос его был с хрипотцой, очень глубокий и проникновенный голос.

Я слушал его, тихонько раскачиваясь, как в легком трансе, пропуская через себя его необычную вибрирующую речь. Это было потрясающе и незабываемо, казалось, так может продолжаться вечно. Я замер, боясь нарушить таинство, но тут Фрида закричала сверху: «Куда ты запропастился, мерзавец, я тут одна в тёмном и страшном доме, с этой жуткой тварью!».

Мне захотелось сказать ей: «Жена, постой, не бранись, лучше спускайся к нам и послушай мудрого ящера». Но я ничего не произнес в слух. Вместо этого я наклонился к живому существу и робко посмотрел ему в глаза. Его взгляд отразил меня самого, и я понял, как плохо мне было до этого момента, как бесцельно проживал я свою жизнь, на что разменял ее драгоценные минуты.

«Спасибо», - только и мог горько произнести я шепотом.

Ящер закрыл глаза. И я закрыл свои. Мы молча пребывали в тишине, слушая каждый свою жизнь.

Фрида наверху в своей комнате тоже сомкнула веки. Она спала.

А потом он снова заговорил со мной.