Портрет нашего беса будет недостаточно ярким без умелого фона. Последуем примеру художника Репина, мастерски написавшего многофигурную композицию заседания царской Думы лихими мазками и широкой кистью. Два-три удара кистью — тень под носом, блик на лбу, перья седых бакенбардов, стоячий золотом воротник мундира — вот вам Победоносцев.

Мы уже упомянули Шелленберга, умного и бесконечно обаятельного интеллектуала, которого непроизвольно хочется взять на руки и тискать-тискать-тискать как сытого сибирского кота. Он будет урчать и мурлыкать, щурясь от счастья, а мы будем чесать его за ухом и гладить шёлковое брюхо. Хвост лучше не трогать. Если перед режиссёром Лиозновой стояла задача показать звериный оскал Третьего Рейха, то она добилась прямо противоположного результата. Коэффициент милоты зашкаливает, Шелленберг очаровательнее даже образа Фурманова из кино «Чапаев» и доходит до уровня обаяния мультипликационного оленёнка или резвящихся на траве щенков сибирской лайки.

Мюллер — тоже чертовски мил, он — вылитый председатель садового кооператива из Малаховки. С таким ладно покурить на крыльце, щурясь на закат и вдыхая аромат зрелых яблок, поговорить о рыбалке на донку, как коптить лещей в деревенской бане — нужна крапива, крапива даст лещу бронзовый блеск; хорошо тяпнуть коньячку под огрызок шоколадки в табачных крошках и мёртвых муравьях.

Вольф — это греческий бог, он настолько прекрасен, что заподозрить его в каких-то гадостях, вроде военных преступлений, физически невозможно. Он — Аполлон, он — Дионис, он — Меркурий.

Кто там ещё? Ах, да, Айсман! Куравлёва нарядили пиратом и приклеили орлиный клюв, любая сцена с его участием вызывает хохот, как появление клоуна во время опасного трюка в цирке. Есть, разумеется, и Гиммлер, похожий на домашнего хорька, и Гитлер — тоже не очень убедительный в своём людоедстве.

Воинам тьмы противостоят воины света. Вот тут действительно становится неловко, поскольку роли эти исполняют великолепные актёры и следовательно образы, созданные на экране, являются результатом профессиональной работы режиссёра и артистов.

Радистка по имени Кэт, милое и инфантильное существо, с голосом и интеллектом восьмиклассницы, в принципе не должна была оказаться в глубоком тылу врага и уж подавно никак не могла стать главным звеном в шпионской цепочке Кремля. А забеременевшую напарницу в реальной практике скорее всего пристрелил бы её фиктивный муж — устранил бы как неожиданный фактор риска. Если уж московский центр запросто возит туда-сюда на показ шпионских жён, то закинуть нового радиста для русских не должно составлять особого труда.

Пастор и профессор — симпатичные старички-интеллигенты, умные и честные, совершенно непригодны для шпионской работы, лишь безумец с суицидными тенденциями решился вербовать их. Адвокат дьявола (очень уместный термин в нашем разговоре) может заявить: и радистка, и пенсионеры — объективная реальность в которой оперирует советский шпион.

Отвечаю: никакой реальности не существует. Всё происходящее — плод фантазии писателя, автора сценария и режиссёра. События и герои именно такие, какими их придумали и воплотили. Штирлиц и его команда не более реальны, чем Бэтмен или Дед Мороз. В той придуманной реальности, будь на то воля автора и цензуры, Штирлиц запросто мог оказаться секретаршей Гитлера или его овчаркой Блонди. Разумная собака, член компартии и сотрудник совразведки — почему нет?

Ева Браун тоже могла работать на Москву в той реальности: фюрер так долго морочил ей голову с женитьбой, что она из мести завербовалась и сообщала Кремлю все интимные подробности жизни Адольфа.

Или вот: Штирлиц и товарищи могли копать подземный ход под Рейхсканцелярией, ожидая подхода подземных батальонов Красных Кротов. (Вы не знали, что в советской армии существовали подземные войска? Теперь вам известно и это.)

ЗАМЫКАЯ КРУГ

Случайностей нет, просто мы не всегда можем увидеть и понять хитросплетение связей. Сериал получился именно таким, каким был задуман — получился чертовски удачно и дьявольски хорошо. Главная задача выполнена на пять с плюсом. Какая задача, можете спросить вы?

А задача всё та же, стара как мир — навести морок. Запутать, смутить, заморочить голову. Дьявол не так глуп, он не лезет с готовыми рецептами. Его цель — стереть грань между Добром и Злом, посеять сомнение в мозгах и душах: да, не убий, но если очень нужно, то можно; ложь (а Штирлиц врёт постоянно) тоже вполне приемлема для правильного дела; ты можешь служить Тьме, но считать себя воином Света.

Чёрт предпочитает ловить рыбку в мутной воде. Штирлиц стал самой успешной спецоперацией Дьявола на территории России. Яд, какой сладкий яд! За пятьдесят лет были отравлены сотни миллионов человек. В стране, где нацистская символика Третьего рейха должна вызывать рвотный эффект, из телевизора лезет чёрный морок, нашпигованный свастиками, черепами, молниями. Бравый офицер СС вырастает до неба, он уже не просто герой — пример для подражания, он становится новым русским архетипом.

И вот приходит время, когда в мутной реальности изнасилованной России, потерявшей сорок миллионов в той войне, ярлык «нацист» можно приклеить к еврею. Можно объявить фашистами целую страну, можно намалевать символ одной из дивизий Вермахта букву «Z» на броне танка, можно не стесняясь цитировать Геббельса: «Один народ, один рейх, один вождь!».

Не хочу быть банальным и повторять прописные истины о том, что история не учит и каждый народ заслуживает того правителя, которого имеет. Впрочем, банальность истин не отменяет их истинности.

ЛИРИЧЕСКИЙ ЭПИЛОГ

Элемент везения в искусстве весом и значителен. Измерить его невозможно, поскольку те из нас, кому не выпала удача, погребены в общих могилах по обочинам всемирной истории искусства. В лучшем случае к тебе прилеплен ярлык «неизвестный мастер такого-то века», в худшем — от тебя не осталось даже пыли.

Судьба удачливого Пикассо уникальна и является вопиющим исключением. Уверен, Бог придумал Пабло, чтобы поиздеваться над остальными художниками: эй, ребята, да-да, вы, непризнанные гении, подыхающие от голода и туберкулёза по нищим мансардам, поглядите-ка на этого парня — дожил почти до ста лет, кстати, дожил без хворей и недугов, хоть курил и пил всю жизнь без оглядки, переспал с армией красавиц, всегда при славе и деньгах, картины висят в лучших музеях мира — вот каким должен быть настоящий художник!

***

Пьяный в лоск Джексон Поллак въехал в фонарный столб, прихватив на тот свет своего приятеля и покалечив подружку. Рафаэль умер в постели с любовницей накануне своего дня рождения —ещё бы чуть-чуть и ему исполнилось тридцать семь. Беременная жена Модильяни выбросилась на мостовую с пятого этажа в день смерти Амадео, ему тоже было всего тридцать пять, умирал он долго и мучительно от комбинации чахотки, алкоголизма и отравления свинцом — беспечный художник использовал столовый нож вместо мастехина, счищая краску с палитры, а после тем же ножом намазывал масло на хлеб.

Эгон Шилле — один из самых интересных австрийских экспрессионистов прошлого века умер в двадцать восемь лет. До этого он отсидел год в тюрьме по фальшивому обвинению в изнасиловании малолетки, потом его забрали на фронт. Умер он от испанского гриппа.

Жорж Сёра — ведущий пуантилист французского неоимпрессионизма скончался внезапно — предположительно, от скоротечного менингита — в расцвете сил и лет, на самом пороге славы. Ему исполнился тридцать один год.

Последний десяток лет Сальватора Дали стал сущим адом: после смерти жены Галы — его богини-импрессарио-мучителя — он наполовину ослеп, после его разбил паралич. В замке случился пожар, Дали с жуткими ожогами вытащили из горящей спальни. Под конец Сальватор сошёл с ума. По завещанию труп художника замуровывают в пол одного из залов его музея в городе Фигерас, так, чтобы любители изящных искусств ходили по его могиле. Эпатаж всегда был фирменным знаком мастера.

Но и это не конец. Очевидно, эксцентричность Дали пришлась по вкусу и кому-то в небесной канцелярии: через восемнадцать лет по решению суда останки художника были эксгумированы для проведения генетической экспертизы: некая девица Мария Мирабель Мартинес претендовала на часть наследства мастера, утверждая, что является дочерью Дали. Эксгумация превратилась в представление: гроб вскрывали при скоплении трёх сотен зрителей. Уверен — дух Сальватора пребывал в экстазе. А девица Мартинес оказалась обычной самозванкой.

Фрида Калло лишилась обеих ног, дважды пыталась покончить с собой — один раз проткнув себя вязальными спицами. Официальная причина смерти — пневмония, по мнению близких — третье самоубийство оказалось успешным.

Последней картиной Ван Гога стал пейзаж с воронами над ржаным полем. Я был там — видел и это поле, и ворон. Точно таких же, как на картине. Именно на том поле Винсент выстрелил себе в живот из револьвера. Умирал он двое суток. В кармане нашли записку брату: «Надеюсь моя смерть поможет тебе в продаже моих картин. За мёртвых платят больше».

Жизнь представляется нам путаницей случайностей лишь потому, что мы не можем или не желаем видеть логики событий. Или боимся? Ведь если разглядеть символы и знаки, осознать гармонию хитросплетений узоров судьбы, покорно принять неизбежность грядущего — не сопротивляясь принять, а с радостью — что может быть счастливей и почётней, чем стать частицей величественного замысла гениального творца? Стать фрагментом божественного полотна — вроде того ангела, вписанного юным Леонардо в полотно Вероккио.

Каждый настоящий художник всего лишь инструмент в руках верховного Творца. Не мешать Ему — вот главное правило. Это потом в интервью ты можешь врать про свою интуицию или вдохновение, но наедине с собой художник осознаёт свою ничтожность. Ты — всего лишь скрипка в руках Паганини. И единственное, что зависит от тебя — ты можешь стать виолой Страдивари, безжалостно и неустанно шлифуя своё ремесло, а можешь остаться фанерой из магазина «Культтовары» за двадцать три рубля пятнадцать копеек.

Валерий Бочков

Вермонт 27 августа 2022 ©