В центре повествования стоит сексуальный конфликт между Петром Ильичом Чайковским и его женой Антониной Милюковой. Гомосексуализм Чайковского известен и даже освещался в кино. Здесь же выясняется, что любовь Антонины к своему избраннику носит маниакальный характер, то есть, в фильме сошлись два отклонения. И второе отклонение в фильме центрально. О гомосексуализме Чайковского в фильме ни слова – предполагается, что зритель об этом знает и поэтому понимает его холодность по отношению к жене.

По современным понятиям, гомосексуализм не является пороком, в то время как одержимость предосудительна, если вообще не болезнь. В России же конца девятнадцатого века всё было наоборот – открытого гомосексуализма не существовало и культурные нормы давали правоту жене, стремящейся к нормальным половым отношениям с мужем. Несчастная Антонина, опираясь на эти культурные нормы, идёт «на принцип» до конца, не желая признать своё поражение, и заканчивает жизнь в сумасшедшем доме, правда, намного пережив Чайковского. Никакие доводы и прозрачные намёки друзей мужа (он очень хрупкий, нервный, принадлежит искусству и т.д.) не могут убедить жену оставить его в покое.

Эта грустная история ложится в основу широкой критической картины России девятнадцатого века, рисуемой режиссёром фильма. Если «очернительское искусство» существует, то фильм «Жена Чайковского» – его лучший образчик. Это в первую очередь передаётся цветовой гаммой – от чёрного до тёмно-серого с редкими цветовыми пятнами. До свадьбы одержимая Антонина бродит по улицам в толпе одетых в тёмное людей, сама в тёмном и дико озираясь по сторонам. К ней тянут руки одетые в тёмное отвратительные грязные нищие, и она им подаёт, чтобы письма к Чайковскому дошли и он ответил на чувство. Добавляются туман и церковные песнопения, как «опиум для народа». После свадьбы Антонина выходит с Чайковским прогуляться в красном платье, которое очень бросается в глаза на фоне одетых в чёрное мужчин. Потом Чайковский говорит ей, что красное платье ему не нравится, и просит её надеть что-нибудь потемнее (чтобы Кириллу С. цветовую гамму не портить).

Просмотр пиратской копии фильма на ютюп усугублял художественное впечатление странным звуком, где разговоры были тихими и малопонятными на фоне громкой музыки и шумов. Видимо, звук в фильме многоканальный и в кино слышен хорошо, но при смешении всех звуковых дорожек в одну голоса получились подавленными. Хоть и непреднамеренно, это тоже работает на главную идею, делает фильм ещё более тягостным.

Лично я вижу основной пафос фильма в критике традиционалистских моральных и культурных норм в области отношений полов. В качестве художественного полигона взято российское общество, но подобная критика может быть адресована всем западным странам. Объединяющим элементом является христианская мораль, рассматривающая секс исключительно как средство размножения. Такая направленность религии на преумножение численности населения несколько удивительна, поскольку в священных книгах об этом не говорится. Например, есть заповедь «Не пожелай жены ближнего своего», а заповеди «Не занимайся сексом с собственной женой всуе, а делай с ней детей» нет. Но, как видно, практика идёт дальше теории.

Пока секс не освобождён от навязываемых обществом рамок, люди несчастны и жизнь окрашена в чёрные тона. Может быть, это не абсолютная истина, но таково видение автора со всей его субъективностью. Обе гетеросексуальные сцены, показанные в фильме без подробностей, оставляют гнетущее впечатление. Первая – безуспешная попытка Антонины соблазнить своего мужа. Феромоны не помогают, и на следующих день Чайковский уезжает навсегда. Вторая сцена – жалкий секс с другим мужчиной, от которого одержимая Чайковским Антонина не получает никакого удовольствия, хоть и в результате рождается ребёнок. В фильме нет радостной и духоподъёмной гомосексуальной сцены – возможно, зритель для этого ещё не созрел, или же подобное противопоставление было бы слишком очевидным и нарушало бы законы искусства как выпирающая идея.

Эстетически фильм Серебренникова действует на манер греческой трагедии. Всё беспросветно, но зритель может домыслить какое-то другое развитие сюжета с гораздо лучшим исходом. Например, Антонина проходит курс лечения и выходит замуж за нормального гетеросексуального мужчину, а Чайковский подбирает себе удобную для таких обстоятельств партнёршу, как, например, в советское время пианист Святослав Рихтер подобрал себе в жёны певицу Нину Дорлиак. Или, вообще, всё переносится в настоящее, где, наконец, взошла радуга и всё осветила своим многоцветием, так что герою незачем скрываться и он выходит из шкафа на всеобщее обозрение вместе со своим возлюбленным.

Бесчисленное количество раз по ходу фильма фотографы делают снимки Чайковского и прочих сюжетов. Зачем это включено в фильм, какую роль это играет? С одной стороны, режиссёр даёт понять, что жизнь Чайковского документировалась и он на этих документах основывается. Это придаёт фильму солидности. С другой стороны, снимки, особенно под конец фильма, служат выражению определённых идей о мужской и женской сексуальности. Сначала фотографируют группу солдат с саблями в мундирах, потом с теми же саблями, но без мундиров. Мужские тела смотрятся здорово, при таком возрасте и роде занятий. А на одной из последних фотографий группа обнажённых женщин. Вместо балерин или одалисок, что можно было бы ожидать, кадр заполняют женщины абсолютно некондиционные, с гиперреалистическими отвислыми животами. Сопоставление вида обнажённых мужчин и женщин в этом фильме как бы вопрошает зрителя о достоинствах различных сексуальных ориентаций и даже предлагает ответ…

Последний штрих. В интернете я нашёл фотографии ещё достаточно молодого Чайковского с женой. Реальная Антонина Милюкова довольно красивая женщина, и вместе они образуют на вид хорошую пару. В фильме же Антонина малопривлекательна, и это решение режиссёра, думаю, не случайно.

В общем и целом, хоть от этого фильма Кирилла Серебренникова трудно получить удовольствие, это всё-таки искусство. Картины в чёрных тонах неприятны, но продолжают стоять перед глазами.

New York, 18 April 2023