«СВОБОДА» КАК ОСОЗНАННАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ
К 70-летию рождения «подрывного центра» и «осиного гнезда»
-
Исполнилось 70 лет со дня начала вещания американской радиостанции «Свобода».
Впервые позывные этого радио прозвучали в эфире на самых коротких в мире волнах днём 1 марта 1953 года. Тогда оно называлось ещё не «Liberty» (то есть «Свобода»), а «Liberation» («Освобождение»). Под изначальным названием радиостанция функционировала в течение первых шести лет своего существования, после чего — это произошло в мае 1959 года — получила новое наименование. Под каковым её и знают в России все, кто испытывает потребность в получении достоверной информации, свободной от любых видов цензуры — от идеологической, как это было в приснопамятные хрущёвско-брежневско-андроповские времена, до натурально орвеллианской, как стало во времена путинские.
Семь десятилетий — весьма солидный срок для любой организации, будь то фирма по продаже швейных машинок или издательство научно-популярной литературы. Для радиостанции тем паче. За эти годы на Радио «Свобода» сменилось несколько поколений сотрудников. В 1950–1980-е годы они являлись в подавляющем своём большинстве выходцами из двух больших волн советской эмиграции — второй (по большевистской классификации: «недобитые власовцы, бандеровцы, полицаи и прочие гитлеровские приспешники») и третьей (по той же классификации: «злобствующие антисоветские отщепенцы и еврейские сионисты»). Однако среди «основного костяка» встречались и люди с судьбами отличными, порой абсолютно уникальными — такие, как перебежчики и невозвращенцы. В числе последних особое место занимали литераторы — такие, как ныне покойные Анатолий Кузнецов (1929–1979) и Дмитрий Савицкий (1944–2019) и здравствующий Сергей Юрьенен (р. 1948). Про первого из них мне привелось написать книгу. Двух других имею основания считать своими заочными друзьями. (В отношении Савицкого использование глагола настоящего времени ошибкой не является: этот человек для меня будет жив всегда — сколько бы ни минуло со дня его ухода из этого мира лет.)
Несмотря на огромное количество литературы, посвящённой деятельности радиостанции «Свобода», — в первую очередь имеющей, разумеется, мемуарно-биографический характер, то есть принадлежащей авторству бывших её сотрудников, — подлинная история этого — опять же, используя приснопамятные инвективные характеристики из арсенала большевистского Агитпропа — «империалистического подрывного центра» и «осиного гнезда антисоветизма» до сих пор не написана. Однако рано или поздно это обязательно произойдёт. Не знаю, кто именно станет автором этой книги, но не сомневаюсь в том, что в случае, ежели автор её будет руководствововаться в своей работе заповедью «писать как есть — без прикрас и молчаний» (привет на тот свет Леониду Финкельштейну (1924–2015), в 1977–1979 годах главному редактору Русской службы Радио «Свобода»), — эта книга станет интеллектуальным бестселлером по обе стороны мирового океана.
А нынешним сотрудникам «Свободы» можно пожелать разве что одного — попробовать восстановить тот качественный уровень производства своей продукции, который был у радиостанции в период её «золотого века» — в конце 1980-х – начале 1990-х годов. Хотя, как хорошо известно каждому, кто занимается тем или иным видом творчества, дважды войти в одну и ту же реку невозможно: вода в ней будет уже совсем не та, что прежде.
* * *
В завершение расскажу небольшую байку, известную каждому сотруднику Русской службы Радио «Свобода» и давным-давно ставшую неотъемлемой частью её пока ещё лишь фольклорной истории.
В начале 1953 года, когда новосозданная радиостанция «Освобождение» готовилась к запуску вещания, на одной из производственных планёрок обсуждался важнейший вопрос: как именно начать первую передачу. Какими, то есть словами. И один из принимавших участие в этом обсуждении сотрудников предложил в начале каждой новой программы пускать в эфир запись щёлкающего метронома, сопровождаемого суровым баритоном диктора, возвещающего: «Слушайте! Слушайте! Говорит радиостанция “Освобождение”! Московское время — такое-то. А время Сталина подходит к концу!» — и на всё это наложить ещё и звук бухающего набатного колокола. Для пущего, как говорится, драм-эффекта. На планёрке возникло весёлое оживление — предложение показалось сильным. Но вдруг ещё один участник встрял с возражением. «Ну хорошо, — сказал он, — станем мы пускать метроном с колоколом. И вещать замогильным голосом, что Сталину скоро конец. А ну как этот упырь проживёт ещё год или два? А то и лет пять ещё протянет… Что же это получится? Мы будем каждый час возвещать, что ему — кранты, а ему — хоть бы что! Нас же слушатели засмеют!» После чего эффектно сформулированная идея была с обсуждения снята.
По странной иронии Истории (той, которая пишется с прописной), инсульт хватил Иосифа Сталина именно 1 марта 1953 года — в тот же самый день и едва ли не в тот же самый час, когда в эфир вышла первая программа новорожденной «подрывной» радиостанции. А ещё через четыре дня тов. Сталин превратился сначала в труп, а затем в мумию.
Мораль сей байки такова: никогда не следует сходу отвергать ту или иную творческую идею, какой бы нелепой или вызывающе вздорной она ни казалась в момент её появления. Мало ли как оно всё обернётся.
1 марта 2023
-
Категория
Эссе, статьи -
Создана
Среда, 01 марта 2023 -
Автор(ы) публикации
Павел Матвеев