Я предпочитаю иметь дело с настоящим

Прошлое скучно и банально. Будущее мутно и непредсказуемо. Лишь настоящее обладает добротной материальностью — как те книги, что стоят на моих книжных полках, терпеливо дожидаясь мгновения, когда рука владельца вытащит какую-нибудь из них, чтобы, любовно проскользив пальцами по корешку и лицевой крышке, открыть, перелистать, где-нибудь наугад задержаться, что-нибудь пробежать глазами, быть может, перечитать ещё раз... и осторожно поставить на место — до следующего раза. Где, кстати, у меня там "Сахарный бес"? Что-то не вижу... Ах, да. Нету. Да и не было никогда. И читал-то в первый раз присланный автором манускрипт как текст — с экрана компьютера. И второй. И третий тоже. Ну, может быть, когда-нибудь и разживусь. В будущем, которого никому не дано предугадать.