Суть таланта в способности человека использовать себя в качестве проводника идеи. Идея не обязательно мысль. Идеей может быть новая форма, новое сочетание цветов, неожиданное звучание. Новая концепция чего угодно.

 Идея может быть плодом долгих исканий, экспериментов — труда.

 Другой вариант явления идеи похож на озарение. На откровение. На вспышку яркого света. 

 В латинском и русском варианте слово происходит от глагола «вдохнуть». Эллины, к слову, считали гением не человека, наделённого талантом, а божественный дух, который вселялся с творца. Вселялся на время, а потом покидал. Этим вполне можно объяснить неожиданные и одноразовые взлёты отдельных мастеров в различных сферах искусства.

 Для того чтобы в тебя «вдохнули вдохновение» ты должен освободить для него место внутри. Эта способность является главной составляющей таланта: стать идеальным сосудом для принятия идеи. Вторая составляющая — стать идеальным инструментом для воплощения этой идеи.

 И ещё: искусство, понятное разумом, пропущенное и оцененное головой, не обладает глубинной ценностью искусства воспринятого интуитивно. Первое — одноразовый акт, во втором случае речь идёт о метафизическом упражнении по постижению себя и окружающего мира. Иногда это путешествие длинною в годы, иногда в целую жизнь. 

 Самые ценные слова написаны между строк, главная тайна Джоконды не в улыбке, а в дымке пейзажа за её плечом. Кстати, потому я считаю музыку высшим проявлением творчества — безусловно, музыка самое загадочное и самое интуитивное из искусств.

Каждый настоящий художник всего лишь инструмент в руках верховного Творца. Не мешать Ему — вот главное правило. Это потом в интервью ты можешь врать про свою интуицию или вдохновение, наедине с собой художник осознаёт свою ничтожность. Ты — всего лишь скрипка в руках Паганини. И единственное, что зависит от тебя — ты можешь стать виолой Страдивари, безжалостно и неустанно шлифуя своё ремесло, а можешь остаться фанерой из магазина «Культтовары» за двадцать три рубля пятнадцать копеек.

 Вдохновение — дар. Если оно снизошло на тебя, будь благодарен и будь практичен — используй возможность на все сто. Не отвлекайся — работай и твори. Постарайся воспользоваться дарованной тебе энергией и довести проект до конца. Или хотя бы пойми, как его закончить правильно. Нет печальней истории, чем талантливая история без финала. Или с дрянным финалом. Вымученная часть работы будет выглядеть грубой заплаткой на платье королевы.

 Твоя задача — не мешать работе вдохновения. Забудь о публике, о зрителях, о читателях. На первом месте вдохновение, художник — на втором. Публика — на пятом.  

 Дисциплина и свобода кажутся противоположными понятиями. На деле они дополняют другу друга. Дисциплина — не отсутствие свободы, дисциплина — это гармоничное взаимоотношение со временем.

 В процессе творчества от художника тоже кое-что зависит. Тут важно различать элементы, на которые ты можешь влиять и те, что находятся вне твоего контроля. Привычки, которые художник формирует в течении жизни, должны иметь целью создание произведения искусства. Звучит выспренне, но цель жизни творца — это искусство. Всё остальное лишь условия для успешного творчества. 

 Вот список банальных вредных привычек и шаблонных непродуктивных мыслей:

 — у меня недостаточно таланта;

 — у меня не хватит сил;

 — нужно дождаться благоприятных условий для начала работы;

 — мне нужны специальные инструменты или оборудование;

 — проект слишком труден, я никогда не смогу его закончить;

 — разрываться между несколькими идеями и не начинать ни одной;

 — обвинять обстоятельства или людей в трудностях проекта;

 — ждать особого состояния или настроения для начала проекта;

 — придумывать псевдоважные дела, отвлекающие от проекта.

Фазы творческого процесса

 Первая фаза — Фаза Зерна.

 Это время сбора. Время абсолютной открытости и восприятия всего, что пробуждает твой интерес. Ты ищешь точку старта, ищешь зерно, из которого впоследствии вырастет прекрасный цветок или могучее дерево. Невзрачное зерно не похоже на орхидею или на дуб, поэтому мы не сравниваем, не сортируем их — просто собираем. Мы не можем знать, какая сила и красота скрываются в зерне, нам неведом потенциал зёрен.

 Для писателя зерном может стать услышанная случайно фраза. Лицо, замеченное в толпе или увиденное во сне. Необычный пейзаж или странный интерьер. Диковинный свет или причудливые тени. Внезапно пришедший на ум поворот сюжета.

 Фаза Зерна не требует от тебя особых усилий. Единственное, что требуется — внимание и открытость.

 Вторая фаза — Уход и Забота.

 Эта фаза требует от тебя лишь внимания. Плюс — осознания, что произведение искусства больше самого мастера. Работа обладает волшебным даром раскрываться почти без нашего участия. Не мешай процессу. Следуй за ним. Ты не можешь знать, куда тебя выведет эта дорога, но именно в неизведанности пути суть этой фазы.

 Фаза номер три — Эксперимент.

 У нас уже есть потенциально интересные направления. Не пытайся загнать их осуществление в готовые схемы. Эксперимент должен приносить радость творцу: ты ничем не рискуешь, пока ничего не создано, нет жалости к затраченным усилиям и времени. Твой лист чист. Ты абсолютно свободен. Экспериментируй! Выбрось привычные правила, забудь об успешных схемах, которые ты применял раньше. Твой разум, твоя фантазия — они девственны, прочь клише, долой штампы!

 Если на этой стадии ты знаешь, что ты собираешься создать и ты знаешь, как это сделать — ты выполняешь работу ремесленника.

 Если ты начинаешь работу с вопроса, если ты ступаешь на таинственную тропу, предвкушая открытие — это работа художника.

 Лучший индикатор правильности направления проекта — азарт художника. Если ты работаешь с восторгом и увлечением, скорее всего, ты на правильном пути.

Цена ошибки

 Неудача — это всего лишь информация, которая тебе необходима, для продолжения движения в правильном направлении. Каждая ошибка в процессе работы является ещё одним шагом на пути к успеху.

 Рецепты, старые и опробованные, как правило, ведут в тупик. 

 Дерево не может расти по твоему желанию, твой контроль над проектом тоже весьма ограничен — не мешай природе.

 «А что если?» — задавай себе этот вопрос как можно чаще. Сделать даже неправильный поворот даёт тебе шанс увидеть места, в которых ты не бывал раньше, которые никогда не видел.

Фазы творческого процесса — 2

 Следующая фаза — Работа.

 Мы сделали подготовительные наброски, мы натянули холст на подрамник, перенесли набросок на холст. Вот краски выдавлены на палитру, готовы и кисти — что дальше?

 Самый простой шаг — повторить ещё раз то, что однажды было сделано. То, что принесло тебе успех — раньше. Логически такой ход выглядит наиболее безопасными. Умозрительно он кажется даже эффективным. Выбирая рациональный подход, ты встаёшь на путь ремесла и добровольно соглашаешься отказаться от творчества.

 Вероккио, учитель Леонардо, на картинах и фресках самостоятельно писал лишь лица и руки на переднем плане, остальное делали ученики. Энди Уорхолл часто делал лишь эскизы, полотна, которые висят в музеях и стоят миллионы, фактически выполнены подмастерьями. Дюма-отец задолго до Генри Форда изобрёл конвейер: роман писался одновременно целой бригадой, Дюма придумывал сюжет, главных героев. Сюжет разбивался на части, после куски составлялись в единую рукопись, маэстро шлифовал шероховатости на стыках, добавлял или убирал по своему усмотрению детали, на титульном листе писал своё имя и название романа.

 Если ты свой роман пишешь всё-таки сам, то одним из главных условий успеха является энергия — назовём её творческой силой. Процесс работы от начала до последней точки не всегда движется одинаково: кое-что получается легко и без усилий, будто само собой. Бывают моменты пробуксовки, когда для продвижения вперёд требуется напряжение. Иногда текст вязнет настолько, что даже надрыв не помогает. Ты застрял основательно и все потуги тщетны, ты уже начинаешь сомневаться в качестве и жизнеспособности всей конструкции, твоя творческая сила тает, наконец, приходит отчаяние и ты уже готов поставить крест на всём проекте. Не спеши! Самым разумным решением будет обойти препятствие. 

 Перейди к следующему эпизоду и продолжай работать дальше. Решение придёт потом, оно придёт без усилий и будет выглядеть логично. Мост проще строить, когда ты видишь другой берег.

 Когда составляешь головоломку-пазл, то непременно попадается один загадочный пазл, который непонятно куда нужно пристроить. Можно потратить часы, чтобы выяснить, к какой части картинки он должен относиться. Более разумным будет решение составлять картинку из других пазлов. Под конец местонахождение таинственного пазла будет очевидным.         

Процесс творчества не имеет

 никакого отношения к славе, тщеславию

эгоизму и самоутверждению.

 Творчество отвечает на два вопроса: кто я и как я вижу мир.

 Художник показывает зрителю мир через себя. Мир, а не ремесленные навыки — умение рисовать или играть на скрипке. 

 Творчество — не есть декларация идей. Идея, трансформированная в произведение искусства, — вот что интересно.

 Искусство создаётся тотальной свободой самовыражения художника. Искусство воспринимается зрителем с полной свободой интерпретации. 

 Произведение искусства — не окончательный вердикт, произведение начинает спор, а не ставит на точку на диалоге.

 Культура ведёт бесконечный диалог между прошлым, настоящим и будущим: когда художник становится свидетелем рождения нового направления, у него возникает не желание копировать, ему приходит идея пойти дальше. Так Битлз оттолкнулись от Чака Берри и Элвиса и создали нечто совершенно новое. 

 Пейдж и Плант встали на плечи гигантов чёрного американского блюза и создали величайшую музыку.

 Искусство не может родиться из пустоты. Копирование картин великих мастеров входило в курс обучения любой серьёзной академии художеств. Процесс копирования является активным анализом, цель которого — вдохновение и поиск своего уникального языка.     

Фазы творческого процесса — 3

 Фаза финальная — завершение работы.

 Как понять, что работа завершена? На инстинктивном уровне мастер чувствует удовлетворение. На интеллектуальном уровне мастер анализирует результат и видит, что были успешно использованы все технические возможности, творческий потенциал был реализован правильно. Главная идея выражена ясно, составные части выполнены хорошо и ладно соединены. 

 Остаётся лишь подобрать раму для картины или перечитать манускрипт в последний раз, чтобы вставить пропущенную запятую.

 Итак, работа завершена и её можно показать другим людям. Но не для получения оценок и замечаний. Нет, это работа — твоя, она выражение тебя и только тебя. Ты — единственный зритель-читатель-слушатель, мнение которого важно. Если художник был честен и открыт, если он вложил весь свой талант и мастерство, если он, завершив работу, вытер пот со лба и сказал — да, это хорошо, то на этом можно поставить точку.

 Зачем же мы показываем свою работу другим? 

 Единственная разумная цель — это не выслушать чужое мнение, критику или похвалу — нет, главная задача тут абсолютно эгоистична и заключается в том, чтобы расширить и углубить понимание себя и своего творчества. 

 Каждый человек воспринимает мир по-своему. В искусстве подсознательная составляющая велика и автор сам не всегда в состоянии распознать или разглядеть своё творение адекватно. Повторю — искусство никакого отношения не имеет к славе, деньгам и успеху. Нас интересует лишь искусство и как я могу стать лучшим его проводником.

 Если слушать мнения с такой позиции, то иногда можно получить бесценный совет. Проблема тут заключается в том, что зритель-читатель-слушатель, когда он оценивает произведение искусства, говорит гораздо больше о себе, чем о работе.

 Если критика ранит тебя и вселяет неуверенность — не слушай критиков. Не читай их статьи. Очень часто основная задача этих критиков — сделать больно тебе. О причинах тоже не стоит думать — деньги ли, зависть ли, импотенция творческая или физическая — не твоё дело. Забудь.

 К похвалам тоже относись критично. Похвала дурака не есть комплимент твоей работе.

 Лучшие произведения искусства разделяют аудиторию на поклонников и противников. Искусство всегда конфликт, всегда вопрос. Если твоя работа нравится всем, то с ней что-то не так.

Мир меняется каждый миг.

Искусство останавливает мгновенье

и сохраняет его навсегда

 Не существует правильного или неправильного взгляда на мир. Художник выхватывает из потока жизни квинтэссенцию момента. Картина, книга, песня — застывший образ времени. Артефакт. Именно этим он и ценен — там есть всё: настроение, радость и горе, запах, вкус, мечты и отчаяние. Одни мастера делают работу лучше других. 

 Представь: высоко в горах ты строишь дом, в котором тебе предстоит жить до конца своих дней. Ты строишь дом, который никто не увидит. Ты строишь дом своей мечты — с веранды открывается вид на закат, камин сложен из дикого камня, толстый ковёр с арабским узором, удобные кресла, полки с книгами. Всё, как ты любишь.

 Такова же квинтессенция искусства. 

 Каждый из нас создаёт своё уникальное видение прекрасного. Вкладывая всё умение и всё старание. Мы это делаем для себя и ни для кого больше.

 Как измерить величие, как взвесить значение произведения искусства? Нет инструментов, всё субъективно. Точно так же как и само искусство. И единственная аудитория, единственный зритель и читатель — это ты. И больше никто.

 Боязнь критики. Жажда коммерческого успеха. Стремление к известности и славе. Страх неудачи и неуверенность в себе. Амбиция перевернуть мир. Всё это барьеры и препоны на пути художника. 

Анатомия успеха 

 Чем и как можно измерить успех?

 Разумеется, не деньгами, Конечно, не восторгами критиков.

 Успех — чувство личное, интимное. Успех является художнику ещё до демонстрации произведения публике.

 Успех — это осознание мастером, что он использовал все возможности и приложил все усилия для достижения наиболее полного и яркого выражения квинтэссенции идеи. Суть успеха в одобрении творцом результата своего творения. «И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями. И увидел Бог, что это хорошо».

 И всё! 

 Эта цитата из Книги бытия и есть наиболее точное и полное определение успеха.

 К успеху не имеют отношения никакие внешние факторы. Иногда акт творения может стать коммерчески удачным и всемирно знаменитым. Иногда нет.

 Восторг толпы — скверный барометр для определения успеха. 

 Коммерческая удача вообще никак не зависит от художника, деньги в принципе абсолютно не имеют отношения к художественной и культурной ценности произведения искусства. 

 Элемент чистого везения, механизмы дистрибуции, реклама и пиар, настроение общества, состояние экономики и, в первую очередь, актуальность произведения. Вот основные факторы, от которых зависит финансовый успех проекта. Работа сложная и должны её делать профессионалы высокого класса, но даже у них очень редко получается как надо. Они могут идеально подготовить выход фильма или книги, но в тот же день вдруг убивают диктатора, допустим России. Миллионы, потраченные на запуск проекта, вылетают в трубу. 

 Художник должен вкладывать все силы, умение и душу только в то, что действительно находится под его контролем. Об остальном нужно просто забыть.

Эстетика чуда и тайна озарения.

Процесс творения.

 От зарождения идеи до финального мазка на холсте, художник направляет творческий процесс. Это не стрела автобана, это извилистая дорогая. Тут встречаются развилки и художник обязан решить, какой путь выбрать. Ответственность решения велика, неверный поворот может завести в тупик. Каким же образом художник определяет правильное направление?

 Гениальное творение отличается от посредственного всего дюжиной правильных нот, несколькими божественными мазками, парой точных слов в нужных местах. И происходит чудо. Художник не всегда понимает, что именно он сделал, но присутствие божественного дива ему очевидно. Он его ощущает, это чувство иногда напоминает внутренний голос, а может быть похоже на волну мощной энергии, которая внезапно наполняет тело и душу. Ощущение радости, гармонии, ошеломления. Божественного озарения.

 Чудо возникает внезапно и появляется из ничего. Ты работаешь день за днём, ты продвигаешься вперёд, выбираешься из тупиков и ищешь правильное направление. Рутина, далёкая от творческого экстаза. Ты меняешь всего одно слово в предложении и внезапно скучная фраза становится поэзией — волшебным кодом, который раскрывает высший смысл всей работы. Всё неожиданно становится ясным, обретает гармонию.

 Неуловимое движение превращает посредственность в искусство.

 Чудо может произойти на любой фазе работы над проектом — будь то книга, картина, скульптура, песня. Точно кто-то наверху услышал твою молитву и дал ответ. Озарение — душа творчества. Ты ощущаешь этот момент всем телом, всем своим существом: плод твоего труда, ещё мгновенье назад безжизненный и скучный, внезапно оживает. Невнятные пятна вдруг обретают фокус и превращаются в дивную картину. Банальная мелодия одной волшебной нотой трансформируется в ангельский гимн.

Состязание отменяется,

призов не будет

 Когда Бог создавал наш мир, Он не думал ни о чём, кроме самовыражения. Ему, скорее всего, не приходило в голову, что в соседней вселенной другой бог создаёт свой мир и, что потом они смогут устроить конкурс, чей мир лучше. 

 Продукт акта творения выражает создателя, он индивидуален и уникален. Другой мастер создаёт своё уникальное творение, которое точно так же выражает и отражает его личность. Сравнивать их невозможно. Они оба являются уникальным вкладом в культуру. С таким же успехом можно спросить, какой цвет лучше — зелёный или синий? Или — что лучше — закат на море или устрицы с шампанским?

 Искусство — не спорт. Соревнование в искусстве убивает радость творчества, дезориентирует художника, отвлекая его от самовыражения на стремление победить. Что в свою очередь становится холодной калькуляцией в выборе наиболее выгодного тренда, вкусовых пристрастий жюри, анализе предыдущих соревнований и их фаворитов.

 Соревнование рождает соперничество между художниками, неприязнь и вражду. Плюс — абсолютно предвзятое мнение жюри — решение, даже если отбросить обычную коррупцию, групповую солидарность и сведение внутренних счётов — даже в этом идеальном случае вердикт жюри будет основан на их личном вкусе. Судья, с аллергией на морепродукты, однозначно проголосует за морской закат.

 Не существует и не может существовать в природе инструмент для сравнения произведений искусства.  

 Вспомним, чем закончился первый конкурс красоты, который судил наивный Парис. Женскую красоту в данном случае мы сочтём за произведение искусства самой природы. И не забудем, что за главным призом прочно закрепилось название Яблоко Раздора.

 Единственное соревнование, которое имеет право на жизнь, — это соревнование мастера с самим собой. Произведения других художников должны стать источником вдохновения, мастерство коллеги должно рождать энергию, направленную на улучшение собственного ремесла, на поиск новых и неожиданных решений. Бросать вызов себе — это единственный путь эволюции творца.

Квинтэссенция творения

 У Льва Толстого был дрянной характер. На вопрос «В чём суть романа «Анна Каренина» он язвительно ответил: «Мне придётся пересказать вам всю книгу от первого слова до последнего». Грубо, спесиво и не по существу.

 Когда ребёнок рисует дом, он может изобразить окна и дверь, цветы за забором и трубу с дымом на крыше. Если мы уберём трубу, окна или дверь, то дом всё равно останется домом. Но если исчезнет крыша или стены, то исчезнет и дом.

 Точно так же в творческой работе существует элемент, который является сутью работы — квинтэссенцией творения. Это может быть тема. Или композиционный принцип. Или точка зрения художника, или материал, или техника исполнения.

 Любой из этих элементов или их комбинация может быть квинтэссенцией проекта. Его сутью. Задача художника — чётко понимать иерархию компонентов и стараться на каждом этапе наиболее рельефно и ясно выражать суть работы. В любом виде искусства — в музыке, живописи, литературе — мастеру бывает до боли жаль избавляться от нарядных узоров и пленительных финтифлюшек, которыми он украсил своё творение в ходе работы. Я не призываю раздеть проект донага, иногда орнаментика помогает подчеркнуть главную идею. Чаще — нет.

 Меньше — всегда больше. Постарайся донести суть, используя минимум средств. 

 Когда я пишу, у меня есть железное правило: в художественном тексте каждое слово является функцией — оно должно раскрывать характер героев или продвигать сюжет вперёд. Если слово не выполняет одной из этих задач, то такое слово должно быть безжалостно удалено. Иногда, со слезами, приходится вырубать целые абзацы.

 Будь беспощаден — удалять приходится, как правило, самые обожаемые куски. Стремление к идеалу не может быть гладким, не может быть лёгким. 

 Идеальное творение — это не то, к которому нечего добавить, а то, из которого ничего нельзя убрать.               

Невыносимая зыбкость бытия

 Неуверенность и неопределённость являются нормальным состоянием человека. Все проявления окружающего мира воспринимаются человеком через его чувства и тоже пребывают в процессе бесконечной фрустрации. Наше понимание мира — не более, чем попытка объяснения, основанная на невнятных знаниях и ничтожном опыте. Умозаключения — они не более чем догадки — мы выдаём за факты, которые впоследствии превращаются в аксиомы. Гипотезы становятся законами, мифы — историей. 

 Главная наша страсть — приклеивать ярлыки и интерпретировать явления. Данный процесс никакого отношения к реальности не имеет. Достоверность и объективность возмещаются энтузиазмом и бескомпромиссностью.

 Всё вышеизложенное относится и к искусству: к объектам искусства, к их творцам, к аудитории. Всемирная история искусств — собрание сказок. Пленительные истории создания великих творений — плод фантазии сочинителей. Произведение начинает самостоятельную жизнь, как только художник демонстрирует его аудитории. Интерпретация романа, картины, оперы может меняться с течением времени. Каждый человек будет вкладывать в них свой смысл, находить новые трактовки. Иногда такие, о которых создатель даже не помышлял.

 Истинное произведение искусства — волшебное зеркало, в котором каждый видит что-то своё. И для творца это комплимент.

 Художник оперирует в магическом пространстве. Никто не знает законов этого пространства — ни художник, никто другой. Миссия творца не самоутверждение, его путь лежит через познание себя к познанию мира. Уловить связь, ощутить себя частицей необъятной и восхитительной вселенной, настроить свой слух на её колебания и терпеливо ждать сигнала к творчеству. 

 Вовсе не обязательно сигналом будет гром с неба или глас божий. Из жёлудя вырастает могучий дуб. Невинная мысль может стать великим романом. Самую важную новость произносят шёпотом. Слушай, запоминай, думай.

Хвала ошибке

и всемирный потоп

 Я уже говорил про Пизанскую башню, но сейчас рассмотрим ценность ошибки под другим — практическим — углом. Ошибка из непредвиденной оплошности превращается в ценный опыт, если ты проанализировал её и сделал правильные выводы.Ошибка — ценный инструмент обучения.

 Наше сознание жаждет законов, правил и ограничений. Они дают нам фальшивое чувство контроля над реальностью. Пещерный человек делал то же самое, чтобы выжить в опасном и хаотично меняющемся мире. Ситуация должна быть моментально проанализирована, ответная реакция — от неё зависит жизнь — незамедлительна: бежать, застыть или драться.

 Инстинкт самосохранения выработал идеальный модус операнди, который функционирует и сегодня. Человек на любой вызов отвечает одним из трёх действий: он принимает вызов — первое. Второе — притворяется, что лично его этот вызов не касается. И, наконец, банально пытается удрать. 

 Кстати, самый знаменитый поэтический отрывок в истории человеческой цивилизации — монолог Гамлета — посвящён именно вопросу правильного выбора.

 Вымерли саблезубые тигры и жизнь стала безопасней. Но не стала проще. Сегодня мы вываливаем на себя такое количество информации, что наша страсть к ярлыкам и заготовленным ответам превратилась в манию. Ни у кого нет времени на беспристрастную и вдумчивую оценку. По одной фразе мы готовы судить о книге, по одному кадру о фильме, по трём нотам о песне. Доступность и обилие информации обесценили её, то, что раньше казалось диковинной ценностью, перешло в разряд бесплатного хлама.

 Художник оказался в той мышеловке. Он не в состоянии пропустить сквозь себя щедрый поток, он вынужден ограничить его. Он выстраивает стены, запирается внутри, он окружает себя привычными понятиями и удобными решениями. Новое или необычное явление требует энергии и воли для восприятия и анализа и потому часто отвергается сходу как ненужное.

 Любопытство лежит в основе любого открытия. Любопытство — горючее вдохновения. Любопытство не признаёт правил и авторитетов. Если ты не движешься вперёд — ты не стоишь на месте, ты скатываешься назад. Какой смысл играть снова и снова одну и ту же мелодию? Безусловно, ты научишься играть её безупречно, но слушателей, да и тебя самого от этой мелодии будет уже тошнить. Да и какое отношение имитация шарманки имеет к творчеству? 

 То, что ты называешь «творческой проблемой» чаще всего является твоим нежеланием экспериментировать, художественным консерватизмом и попыткой использовать готовые решения, негодные для новой задачи.  

Всё, что тебе нужно для творчества — это ты.

Больше ничего не требуется.

 Творчество — не работа. Творчество — это бытие. Когда закончен проект, художник не перестаёт быть художником. Ты не можешь выключить художника в себе, труд творца не знает выходных и отпуска, ты работаешь даже во сне.

 Может показаться со стороны, что занятие творчеством хлопотно и обременительно. Что оно отнимает слишком много времени. Скажу больше — оно должно отнимать всё время. Пойми — творчество не бремя и не жертва, творчество — дар. Он даётся избранным, и если ты один из них будь готов принять правила игры.

 Основное правило — будь всегда начеку: слушай, смотри, чувствуй. Будь открыт миру — наблюдай, запоминай, анализируй. Ищи взаимосвязь событий и явлений. Докапывайся до самой сути — записывай, делай наброски, держи в памяти.

 Художник не состоянии подчинить себе творческий процесс. Никто не знает когда и откуда появится идея новой книги, картины или музыкального произведения. Но художник может и должен быть готов к такому моменту. Быть открытым миру и ждать сигнала.   

Если тебе нравится, что ты делаешь,

не спрашивай почему и зачем.

 Что делает произведение искусства великим — сумма мелких деталей. Сумма полутонов и градаций, нюансов и оттенков — от самого начала до конца. В процессе работы нельзя определить, какие элементы более важны, какие менее. Иногда самый незаметный компонент становится решающим.

 Художник не должен ставить перед собой социальных или политических задач, его работа сделает это за него. Загонять себя в рамки, заранее решать, что ты хочешь сказать своей работой, лишает автора свободы выбора и в конечном итоге отражается на качестве произведения. 

 Искусство гораздо умнее художника. 

 Искусство — шифр, который художник должен разгадать и передать информацию аудитории. От автора зависит выбор инструментов и метод передачи.

Суть контекста

 Цветок. Представь себе этот цветок на летнем поле.

 Теперь тот же цветок торчит из дула винтовки.

 Тот же цветок лежит на старом могильном камне.

 Цветок валяется на мокром тротуаре.

 Значение и смысл одного и того же объекта меняются в зависимости от контекста, в который мы его помещаем. Контекст меняет смысл.

 Если ты пишешь портрет, то фон становится частью контекста и может кардинально изменить восприятие от картины. Фон — не второстепенный элемент, он компонент сути.

 Разбитая бутылка на мостовой является мусором. Та же бутылка в галерее — может стать предметом искусства.

 Контекст включает в себя географию и время. Одна и та же история взаимоотношения двух людей будет звучать по-разному, если автор поместит её в Римскую Империю, Освенцим или на Марс.

 Социальный контекст — ещё один важный фактор. «Анну Каренину» называли романом, воспевающим разврат. «Лолиту» считали порнографией. Ван Гог продал при жизни всего одну картину. Книга Оруэлла «1984» была запрещена в Советском Союзе, её издали в начале девяностых и тогда она читалась, как антиутопия. В России Путина тот же самый роман читается, как хроника.

 Если ты работаешь над историей и тебе она кажется вялой, попробуй изменить контекст. Удиви себя, а после и читателя. Новый контекст может создать мощный художественный эффект и результат, о возможности которого ты даже не подозревал.

Посредственность делает простое сложным.

Творец делает сложное восхитительно простым.