Валерий БОЧКОВ

Валерий БОЧКОВ "ЭРОС ТВОРЧЕСТВА" часть первая

 
  • Валерий БОЧКОВ
    ЭРОС ТВОРЧЕСТВА

    эссе

    Бог создал человека
    по образу и подобию
    Своему, 
    но с некоторыми 
     оговорками 

     Творчество — единственная божественная черта в человеке. Осознанная способность создавать то, чего раньше не существовало. Это не особый дар, а врождённое качество каждого человека. 
     Творчество не ограничивается сферой искусства, каждый из нас регулярно вовлечён в творческий процесс. Можно творчески подметать пол, переставлять мебель, печь пирог, гулять по городу. Можно творчески написать любовную записку или заявление об уходе с работы по собственному желанию. 
     Акт творения не обязательно должен висеть в золотой раме на стене Лувра. Акт творения не нуждается в свидетелях и зрителях, за него не платят миллионы на аукционе Сотбис. Творчество — это процесс, не результат. 
     Такие понятия, как слава, поклонники, успех, тиражи и гонорары имеют к творчеству такое же отношение, как чтение поэзии к деторождению. 
     Скажу больше: вселенной вокруг нас не существует. Точнее, она существует, но лишь как проекция внутри нас. Млечный Путь, облака, фабричная труба, трава под ногами, да и сами ноги — всё это является нашей внутренней и абсолютно индивидуальной интерпретацией, полученной в результате химических и электрических реакций внутри нашего тела. 
     Мы видим куст, допустим, сирени, срываем ветку, нюхаем цветы, рядом жужжит шмель, чуть дальше свистит дрозд, солнце садится, но мы ещё чувствуем тепло его лучей. Вся картина является нашим внутренним кино, причём, совсем не обязательно, что каждый из нас видит его одинаково.           
    Мир вокруг нас — поток энергии, 
    переходящий из одного 
    вида в другой
     Как туча узнаёт, когда ей нужно пролиться дождём? Как птица узнаёт, что пора строить гнездо? Мир вокруг нас и мир внутри нас — это часы. Каждому делу предназначено своё время. Художник создаёт своё творение не только в назначенный час, его творение является малой частью гигантского творения всей вселенной. Каждый из нас играет свою партию в этом циклопическом оркестре, которым дирижирует мироздание.
     Если у вас есть стоящая идея, которую вы не воплотили в жизнь, то её, скорее всего, использует другой мастер. Он не крадёт ваш замысел, просто настало время этой идеи воплотиться в жизнь.
     Задача художника быть открытым и быть чутким, пытаться уловить сигнал. Не анализировать, не стараться понять — просто создать внутри себя вакуум, пространство, необходимое для принятия этого сигнала. Приходит время и идея находит своего художника, задача художника выразить эту идею с максимальным мастерством и показать миру воплощение этой идеи.
     Превращение эфемерной идеи в материальный объект — главная функция художника. Он — связующее звено между миром фантазии и миром вещей. Фантазия не знает границ, у материального мира чёткие законы, художник оперирует на стыке этих двух реальностей.   
    Когда я вижу нечто 
    прекрасное или удивительное, 
    я не стараюсь анализировать. 
    Я просто впускаю в себя чудо.
     И лишь потом я пытаюсь понять. Мир вокруг нас велик лишь настолько, насколько мы ему позволяем. Обострённая способность видеть, слышать и чувствовать — основа творчества. Художник видит сквозь обыденное, он наполняет себя чувствами, мыслями, мечтами. Он подобен сосуду. Внешний мир обрушивает на нас водопады информации и нам необходим фильтр. Осознанно или интуитивно мы отбираем лишь то, что нам нужно. Отфильтрованный материал становится зерном из которого вырастает книга или картина, рождается песня или здание, придумывается новое блюдо или летательный аппарат.
     Инструменты творчества значения не имеют, главный и единственный инструмент — это ты. Художник подобен линзе, он фокусирует необъятную вселенную в одну точку.
     Акт творчества подобен проникновению в другой мир. Искусство — портал в неведомое. Реальность подчиняется строгим законам, коридоры логики узки, в них много тупиков. Мир фантазии безграничен, там возможно абсолютно всё.
     Проникая в этот мир, художник становится его частью, он не в состоянии осознать величия нового мира, он должен принять на веру — не разум, а интуиция, не анализ, а чутьё — ты стал молекулой огромного умного организма. Не пытайся понять его — ты не сможешь. Раскройся и доверься ему, его мудрости и его опыту. Его таланту. 
     Принято считать, что суть художника в результате его труда — в картине, книге, фильме. Это полная чушь: нельзя быть художником от девяти до пяти. Закончить картину и стать обычным человеком, вроде шофёра или слесаря. Пойти на футбол или на рыбалку. Художник подобен монаху-схимнику, всё его существование посвящено цели. Цель — быть художником.
    Воспитание вкуса, 
    настройка своих чувств,
    Умение распознать прекрасное.
     Жизнь слишком коротка, чтобы пить скверное вино. Не трать время на банальность и посредственность, читай только лучшие книги, слушай лучшую музыку, смотри лучшие фильмы, поезжай в Рим и увидь свои глазами Сикстинскую капеллу. Создай свой «Золотой Стандарт» величайших творений человечества: Бах или Бетховен, Микеланджело или Ботичелли, Набоков или Джойс, Битлз или Фредди Меркьюри, Рембрандт или Куинджи. 
     Не ройся в мусоре, там нет ничего, кроме мусора. Это касается не только искусства, но самой жизни: друзей и любимых, которых мы выбираем, нашей одежды, тем разговора и даже мыслей. Научись отличать хорошее от прекрасного, прекрасное от великого, великое от божественного. Пусть твой вкус станет чутким прибором тончайшей калибровки.
     Мастерство великих дано нам не для подражания и копирования, а для определения уровня гениальности, к которому ты должен стремиться.
     Самое величественное творение — неиссякаемое и абсолютное — это мир вокруг нас. В детстве мы смотрим, в молодости мы начинаем видеть, к зрелым годам мы уже чувствуем. Это три степени постижения вселенной. Чтобы наслаждаться прекрасным не нужно понимать его, достаточно чувствовать. Именно поэтому невозможно рационально объяснить любовь. Высшая степень постижения мира превращает тебя из зрителя в соучастника волшебства. Художник в процессе творения — это не бесследное растворение капли в океане, это соединение твоей уникальной индивидуальности с бесконечными возможностями вселенной.
    Просто сидя у океана
    И глядя на волны,
    Можно понять о себе гораздо больше,
    Чем глядя в зеркало.
     Мир пребывает в постоянном движении — звучит банально. Но банальность истин не отменяет их истинности. Меняется не только мир, меняемся мы, меняется наше восприятие. Ты сам вечером не тот, кем был с утра. Мы проходим через изменения настроения, разные мысли владеют нами, а сколько внутри нас происходит бессознательных изменений. Так что дважды в одну реку нельзя войти не только потому что та вода утекла, того, кто входил раньше, тоже больше нет.
     Художник, который начинал картину вчера, не совсем тот же самый человек, что будет работать над полотном завтра.
     Когда мы погружаемся в себя, мы одновременно ощущаем и происходящее снаружи. Задача — понять, что эти два процесса едины, меняющийся мир снаружи и внутри тебя, они не просто обладают связью, они являются единым целым. Ты — часть огромного мира.
    Энди Уорхолл включал телевизор, 
    радио, проигрыватель и начинал работать. 
    Кабинет Маселя Пруста — стены, пол и потолок 
    были обиты пробкой, писатель закрывал шторы
     и втыкал в уши затычки.
    Кафка утверждал, что для работы ему абсолютная тишина, 
    не тишь монастыря, безмолвие могилы.
     Для творчества не существует правильных или неправильных условий. Есть условия, которые помогают творить тебе — они индивидуальны и не подлежат обсуждению. Всё, что помогает тебе в работе, правильно.
     Судя по Библейским текстам, Бог не страдал от неуверенности в своих творческих силах, не сомневался в гениальности своих творений. Он создавал, а после, сделав шаг назад, восклицал «Класс! Очень хорошо!». Такому апломбу может позавидовать любой художник.
     Человек несовершенен, но именно эти изъяны и делают нас индивидуальными, делают нас интересными. И как результат, делают наше творчество интересным — через боль, сомнения, через страх — через все человеческие пороки, изъяны и дефекты.
     Искусство всегда замешано на эмоциях. В основе любого шедевра лежит страсть художника. Без страсти искусство мертво. Хладнокровный мастер может сколотить чудесный стул, а вот хладнокровно написать «Анну Каренину» невозможно. «Муки творчества» — вы слышали такую фразу? 
     Но творчество не есть рабская повинность, даже если ты талантлив и мастеровит, как Аполлон. Никто не принуждает тебя писать книги и ваять статуи — никто. Творчество — привилегия. Творчество — дар. Который ты можешь и не принять. Выбор за тобой.
     Разумно относиться к каждой своей работе, как эксперименту. Суть эксперимента в том, что ты не можешь предсказать результат. Поэтому любой результат, тем более негативный, обогатит твой опыт и даст возможность в следующий раз избежать промахов.
     Начинай проект с позиции абсолютной свободы: не существует правильных или неправильных решений, существует лишь процесс творчества, а законы ты придумываешь сам по ходу действия. Творчество — это игра ради процесса игры, а не ради результата. Игра должна приносить радость. Оскар Уайльд говорил — есть настолько важные вещи в жизни, что воспринимать их всерьёз просто глупо. Искусство одно из них.
     Серьёзность не гарантирует результата. Но серьёзность, безусловно, угробит радость процесса, убьёт элемент лёгкости и свободы. Серьёзность будет сковывать тебя, не даст экспериментировать, в конечном итоге сделает результат тяжёлым, скучным, мёртвым. 
    Сомнение и неуверенность —
    кто враг, а кто твой друг?
           Существуют два типа сомнения: первое — сомнение в себе, второе — сомнение в качестве твоей работы. Разница кардинальная. «Я дрянной писатель и никогда не смогу написать приличную книгу» — это сомнение в себе. Сомнение в работе звучит так — «Книга, которую я написал недостаточно хороша».
     Первый вариант ведёт к антидепрессантам и алкоголю, к курению по две пачки в день. Этот вариант — западня без выхода. Тут уже речь идёт не о творчестве, а проблемах с психикой.
     А вот сомнение в качестве работы может стать стартовой точкой к исправлению текста. И даже если ты не улучшишь эту рукопись, то наверняка в процессе исправления приобретёшь опыт, который пригодится в следующей работе.
     Мастер, улучшающий своё произведение, стремится к совершенству. Звучит логично и разумно. Но хочу напомнить тебе о Пизанской башне. Если бы архитекторы при возведении башни, не напортачили в фундаменте, то мы бы о ней никогда не узнали. Прямых башен по всей Италии десятки. Спустя сотни лет Падающая башня в Пизе является одним из самых знаменитых и посещаемых памятников архитектуры. Причина — ошибка архитектора.
     В китайской керамике есть термин «кинтсуги»: если у античной вазы появляется трещина, то её не стараются замазать и отретушировать, наоборот — в трещину вливают расплавленное золото, золотая жила становится дополнительным элементом искусства. Ваза приобретает новую эстетическую значимость.
    То, что мы считаем искусством,
    Является всего лишь договорённостью
    Между художником и зрителем.
     Суть искусства в пробуждении нового чувства сначала в художнике, а затем и в зрителе. Иногда эти чувства не совпадают. Но это не так уж и важно. Как я уже говорил, реальность у каждого своя, каждый человек индивидуально создаёт свою вариацию мира вокруг. Произведения искусства являются частью этого окружающего мира и подчиняются тем же законам. Каждый из нас по-своему видит Чёрный квадрат и Давида Донателло, индивидуально слышит Реквием Моцарта, даже цветущий куст сирени мы обоняем по разному.
     Произведение искусства подобно аккумуляторной батарее: оно наполнено невидимой энергией, силой, которую невозможно измерить в привычных единицах мощности и напряжения. Мысли и чувства творца, поток его подсознания, плюс та таинственная мощь, которую получаем извне — от мироздания во всех его проявлениях, называйте это вдохновением, богом или музой, суть не меняется. Если из произведения искусства убрать энергию, то останется пустая орнаментальная скорлупка.
     Пчелу влечёт аромат нектара, она перелетает с цветка на цветок и опыляет их. Без пчёл не существовали бы цветы. Без цветов исчезли бы насекомые, птицы, мелкие млекопитающие. Человек тоже бы исчез. Не думаю, что пчёлы в курсе своей важной роли в цепочке природы. Пчелу просто влечёт аромат цветка. В этом суть и смысл её жизни.
    Главное правило, что нет
    никаких правил. 
     Любое правило по своей природе — это ограничение.
     Законы физики и математики отличаются от правил искусства. Первые являются проверенным и подтверждённым законом взаимодействия физического мира. Правила в искусстве не более, чем рекомендации. Они индивидуальны и имеют силу лишь в случае, когда, соблюдая эти правила, процесс твоего творчества становится лучше.
     Правила в искусстве похожи на собрание народных сказок: это рекомендации из каких-то самоучителей, цитаты из интервью, совет твоего наставника, направление в современной культуре.
     Соблюдение этих правил ведёт к появлению посредственных произведений. Так возникает большинство книг, открывая которые, у тебя возникает ощущение, что ты когда-то уже читал это. Та же история с фильмами и сериалами, которые невозможно отличить один от другого. Музыка и картины напоминают конвейерную продукцию скучной фабрики. 
     Задача художника прямо противоположна: не влиться в серую массу, а выйти — вырваться — из неё. Тут важно не путать ремесло с искусством. В ремесле нет ничего плохого и если ты решил стать ремесленником, то смело можешь закончить читать прямо на этой строчке. Для тех, кто выбрал путь художника, продолжу.
     Уникальность твоего голоса, твоего взгляда на мир, является главной ценностью. Можно научиться имитировать стиль прозы Набокова, кто-то в состоянии петь, как Фредди Меркьюри, старательный мастер может поднатореть и писать портреты под Рембрандта, а тщательный гитарист насобачиться копировать один-в-один Джимми Хендрикса. Но кому нужен второй Хендрикс?
     Все великие имена в искусстве — это имена мятежников и бунтарей против норм общества и установленных порядков. История не сохранила имён конформистов, следующих общим правилам и средним вкусам. Искусство — это конфронтация. Это вызов общественному мнению. Художник распахивает новое окно и показывает невиданный прежде ландшафт. Истинный мастер ломает барьеры и зовёт нас за собой в новый дивный мир.      
    Банальность убивает искусство.
    Учись у детей. 
     На уроке рисования был вольный урок. Восьмилетние дети рисовали что каждый хотел. Рисовали дом, маму, папу, собак и кошек. Учитель подошёл к девочке, которая работала особенно усердно. Что ты рисуешь? — спросил учитель. Я рисую Бога, — гордо ответила девчонка. Но ведь Бога никто не видел, — заметил учитель. Если вы не будете меня отвлекать, то через пять минут его увидя все, — ответила девочка.
     Дети не связаны никакими правилами, когда они что-то делают, то отдаются этому целиком. Они абсолютно эгоистичны в своих желаниях и абсолютно откровенны. Когда дети творят, то они напрямую связаны с природой, с инстинктами, с той примитивной силой. Это та волшебная связь, которую мы, взрослые, давно утратили.
     Мы давно уже потеряли свежесть первого ощущения — новизну и девственность чувства. Весь мир мы облепили ярлыками, когда мы что-то видим или слышим, у нас уже наготове этикетка: это — закат, это — Бетховен, это — Матисс. Из нашей памяти тут же извлекается готовое ощущение, то есть мы не реагируем на явление, а используем уже готовый ответ. Сталкиваясь с чем-то абсолютно новым, мы используем тот же алгоритм — мы как будто боимся потеряться и открыть нечто совершенно неведомое. В экзотическом ресторане: похоже на курицу; на концерте: вроде ранних Битлз; в галерее — типа Ротко. 
     Ребёнок видит мир впервые. Попробуй и ты. Попробуй забыть о клише, о проложенных и исхоженных путях, о твоих личных ярлыках — попытайся увидеть мир, как в первый раз. Он стоит того — поверь.
    (продолжение следует)
  • Категория
    ЭССЕ
  • Создана
    Суббота, 03 июня 2023
  • Автор(ы) публикации
    Валерий Бочков